《山水宴》
作者:孤城
內(nèi)蒙古人民出版社 2023年9月版
定價(jià):24元
ISBN:978-7-204-17679-3
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《山水宴》這部詩(shī)集收集了詩(shī)人多年來(lái)在故鄉(xiāng)、在異鄉(xiāng)、在路上趕赴一場(chǎng)場(chǎng)“山水盛宴”時(shí)寫下的長(zhǎng)短詩(shī),共計(jì)160多首。詩(shī)人用靈動(dòng)純熟、簡(jiǎn)樸干凈、節(jié)制收斂的語(yǔ)言把自身的悲與喜、悟與惑隱藏于詩(shī)歌之中,用細(xì)膩的筆法、精巧的結(jié)構(gòu)、深沉的意象將生命之體驗(yàn)化為文字之精血,詩(shī)作中充滿人世間的青草氣息。
作者簡(jiǎn)介
孤城,原名趙業(yè)勝,安徽無(wú)為人?,F(xiàn)居北京,任《詩(shī)刊》社中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)編輯部主任。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事。曾參加《詩(shī)刊》社第12屆青春回眸詩(shī)會(huì)。出版詩(shī)集《孤城詩(shī)選》等。
目 錄
輯一 旁觀者
鐵匠鋪
那些草們
旁觀者
冰瀑
小閣樓
養(yǎng)魚(yú)經(jīng)
剩下來(lái)的時(shí)光,我打算這樣度過(guò)
春天,皖南一帶
供詞
尋訪綠翠潭
草木人間
雪盛滿桃花的杯盞
冰
敘述
絕望
蝴蝶谷
小戀曲
靈感
花蕾一層層打開(kāi)春天
一只烏鴉
西河書(shū)
吻火
照見(jiàn)
行廊塔
古鎮(zhèn)
空房子
讀春天
我家田棚
陷
秋
白云古道
夜行記
乳名
夢(mèng)歸江南
望鄉(xiāng)
杜鵑初開(kāi)時(shí)
文印庵
給一只小鹿
啞巴
暮晚
輯二 互為翅膀
省略
幻象太湖山
過(guò)昭關(guān)
在和平寺曬太陽(yáng)
冷空氣下降
風(fēng)吹過(guò),草在晃動(dòng)
那么多的土堆
炊煙升起
趕集
給繆斯
互為翅膀
碎瓦片
雪,還可以橫著下
背井離鄉(xiāng)
徐崗糧站
雪中:永安河
路過(guò)祠山寺
山居老人
桃花源
文峰塔
皮囊
胭脂井
一些話不說(shuō)了,留在心里慢慢庝
從城河樓到阿瓦山寨
走出野味館
一步一蓮花
凌家灘一瞥
約定
水印的畫(huà)卷
似水的眸
在雪中
翩翩安康,溪水是南宮山腳踝上的鈴鐺
在險(xiǎn)處
給溪流
水巫
山里夜晚的黑
目光灼灼
謁田間墓
米公祠
造訪劉禹錫
不見(jiàn)長(zhǎng)江
輯三 兩相蒼茫
雨下茗洲
1+1的問(wèn)題
黃河故道
疾
紙團(tuán)
褒禪山
果
四面八方的花兒
湖居
李坑
聽(tīng)雨
剪枝
該是在雨中
舊友
兩個(gè)三河鎮(zhèn)
觀安景溪
夜宿牯牛降
等待一場(chǎng)雪
諾日朗
十年
墜落之輕
打春貼
花朝詩(shī)
八大處
柯村油菜花
黃山芙蓉谷
桃花潭
鬼屋
在五里看桃花
西河微茫
一句尾音綿長(zhǎng)的留言,從沸騰說(shuō)到蒼涼
佛印
傷別賦
青弋江
老陰山的風(fēng)
草,潦潦草草
在阿者科
云
兩相蒼茫
從密云到懷柔——致白河大峽谷
麥積山
輯四 羽葉與絨花
走西口
多年以后
在草原,做一個(gè)幸福的醉酒人
行者
百里長(zhǎng)川,花兒們推杯換盞
歇處
追草人——兼致父親
夜漫漫
走筆歷城
長(zhǎng)江口
衡水湖隨想
潭柘寺的潭
白蓮河綰起褲腳
楚坑
千秋古街
那年長(zhǎng)川
騎上墻頭的羊
嘎拉德斯汰小鎮(zhèn)
遷徙
遺址
夜宿烏蘭布統(tǒng)
車過(guò)金山嶺
小孤峰
青石板
老梨樹(shù)
酒
在哀牢山,回想郟縣三蘇園
臨灃寨
云巖帖
登瞰筑亭
途徑弘福寺塔林
空白
我不能陪一條河流走得太遠(yuǎn)
分界洲
風(fēng)鈴酒館
落日落在機(jī)翼下
十渡
窗花
夜飲小記
羽葉與絨花
懸
在海邊
輯五 借助舊雪的外形
中國(guó)節(jié)氣(組詩(shī))
溫習(xí)十大名曲(組詩(shī))
一個(gè)人的山水宴:孤城詩(shī)集序言
楊碧薇
孤城的名字總讓我聯(lián)想起王之渙的《涼州詞》:“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。”依我的想象,《涼州詞》里的“孤城”一定比《雙旗鎮(zhèn)刀客》中的大漠小鎮(zhèn)更加慷慨蒼涼。選擇了這個(gè)筆名的孤城,內(nèi)心也必定逶迤著難以紓解的蒼茫。蒼茫無(wú)處可去,只好在孤獨(dú)的自我城堡中游走,于是,才有了一意孤行的東西南北,有了一個(gè)人的山水盛宴。
當(dāng)我翻開(kāi)孤城的詩(shī)集《山水宴》,這份不知該往何處去的蒼茫便顯影在眼前。首先打動(dòng)我的是《旁觀者》?!斑@逝若洶涌的過(guò)往/我需要淚眼模糊,才能將你看清”,只這兩句,我便想到酒后的孤城。孤城好酒,但每次酒后,他的眼睛并不會(huì)變渾濁,反而更清亮。酒是一種神奇的力量,既能發(fā)酵人的情緒,又能凈化人的情感。在孤城身上,我不止一次看到這種力量:“后來(lái)/酒有了清冽的鋒刃”(《從城河樓到阿瓦山寨》)、“買得酒壺當(dāng)花瓶/案頭嘗有獨(dú)樂(lè)寺”(《風(fēng)鈴酒館》)、“散淡人在江南小鎮(zhèn)的驛站,/一夜病酒”(《李坑》)……言至此,我又繞回一個(gè)古老的話題:詩(shī)人與酒。在很多人看來(lái),詩(shī)人與酒有著不可分割的關(guān)系,實(shí)際上,不飲酒的詩(shī)人也為數(shù)不少。不過(guò),飲酒的詩(shī)人會(huì)把酒寫進(jìn)詩(shī)里,賦予酒一份文字的榮耀,長(zhǎng)此以往,“酒”便與“詩(shī)人”緊緊地綁在一起,再也分不開(kāi)了。
孤城恰恰是會(huì)飲酒、也愛(ài)飲酒的那一類詩(shī)人。對(duì)他來(lái)說(shuō),酒是詩(shī)歌的同構(gòu)物,是詩(shī)的物質(zhì)性分身,是詩(shī)在世間能顯現(xiàn)的那部分。很難厘清是酒催生了詩(shī),還是詩(shī)定義了酒,詩(shī)酒之于孤城,就是一個(gè)事物的兩面?!叭ПK,置換冷暖有無(wú)”(《李坑》),如果說(shuō),酒早已是孤城生命的一部分,那么,在他的詩(shī)里,酒還是底色,是基調(diào),甚至具有某種原型功能,構(gòu)成他最基本的、也是最突出的文學(xué)人格。
酒能檢驗(yàn)人的情感。孤城是一個(gè)重情的人,這在他的詩(shī)里有跡可循。他有一首《互為翅膀》,寫得十分雅致:
留一首詩(shī)不寫,只存放在心底
這是紫薇,這是海棠,這是合歡……
停一杯酒不喝,細(xì)聽(tīng)蛐蛐兒用小牙齒
沾月光
將別后的秋夜,磨得日漸涼薄
全詩(shī)只有短短五行,卻雕琢出一個(gè)幽微縱深的情感世界。在這個(gè)“互為翅膀”的世界里,兩位主人公沒(méi)有直接出場(chǎng),甚至都沒(méi)有屬于他們的人稱代詞,但二者之間分明存在著一種相互依托、支持的關(guān)系。相思/思念是古人反復(fù)書(shū)寫的主題,古典漢詩(shī)中不乏以酒為道具來(lái)寫相思/思念的,蘇軾的名篇《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》即為典型,李清照也有“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖”(《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》),柳永則有“今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆保ā队炅剽彙ずs凄切》),范仲淹亦有“酒入愁腸,化作相思淚”(《蘇幕遮·碧云天》)……在如此強(qiáng)大的傳統(tǒng)下,新詩(shī)寫相思,就必須要提供與古典漢詩(shī)不一樣的東西?!痘槌岚颉芬渤霈F(xiàn)了酒。與前述例子不同的是,這首詩(shī)里的酒起到了雙重效果,它作為一個(gè)道具,既是在場(chǎng)的,又是不在場(chǎng)的,因?yàn)樵?shī)人明確說(shuō)到了“停一杯酒不喝”。道具被懸置起來(lái),另外的情境才得以創(chuàng)設(shè)——“細(xì)聽(tīng)蛐蛐兒用小牙齒/沾月光/將別后的秋夜,磨得日漸涼薄”,寫得漂亮,收得穩(wěn)當(dāng)。懸置的酒,用旁觀的方式,成為相思在場(chǎng)的見(jiàn)證:越是停酒不喝,越能聽(tīng)到內(nèi)心的聲音;越是“日漸涼薄”,相思就越是濃墨重彩。
《互為翅膀》還體現(xiàn)了孤城詩(shī)歌的一大優(yōu)點(diǎn):擅長(zhǎng)造句。孤城詩(shī)歌的詩(shī)意,多從情境中來(lái)。情境的復(fù)現(xiàn),通常需要句子來(lái)締結(jié)?!侗佟肪蛯懙煤芴貏e,“久等春風(fēng)來(lái)松綁的冰瀑/被向下的力逼得/慘白”。詩(shī)人沒(méi)有直接描摹冰瀑的外觀,而是造出一個(gè)虛境,強(qiáng)調(diào)冰瀑、春風(fēng)與向下的力之間的關(guān)系。詩(shī)尾則將冰瀑與人生境遇聯(lián)系起來(lái),“銳利/像倒掛在鉤上,被洗凈的/此生”,景物被人格化,讓讀者產(chǎn)生代入感。此外,《春天,皖南一帶》里亦有佳句:“春風(fēng)一路捻亮桃花的燈籠?!蓖瑯拥募丫?,亦見(jiàn)于《胭脂井》,“牽掛一個(gè)人,她那么陡滑”;見(jiàn)于《尋訪綠翠潭》,“好潭水隱居深山密林/好潭水絕決/——不留活路”……從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō),這一類詩(shī)里比較出色的是《小閣樓》。如題所示,“小”是此詩(shī)的第一審美屬性,詩(shī)人在開(kāi)篇就拋出了四個(gè)關(guān)于“小”的詞,“小心,小步,小聲,小壞”。“四小”指向的,是“小閣樓里瞬間乍現(xiàn)的小溫暖”。在“小”的層層包圍與推進(jìn)中,詩(shī)人的總結(jié)是“亮瓦照見(jiàn)塵埃,也照見(jiàn)身邊喜歡的人”。其實(shí),“小”也是孤城這本詩(shī)集的一個(gè)美學(xué)特質(zhì)。與“一片孤城萬(wàn)仞山”的磅礴雄渾相反,這本詩(shī)集里的孤城,更偏愛(ài)從小處入手,用細(xì)致的筆法描繪個(gè)人體驗(yàn)。哪怕是在北方,他看到的也是“竹影向木雕窗低低遞過(guò)去的,/是跟進(jìn)的深院空落。/清風(fēng)拂過(guò),鹽粒在葉片、冊(cè)頁(yè)、眼眸里,/閃爍微光”(《臨灃寨》),感受到的也是“細(xì)針腳的叮囑,紅窗花的愁”(《走西口》)。
“小”,意味著情緒的分解、詩(shī)意的細(xì)化,其背后是細(xì)膩的情感與敏銳的感受力。酒,或者說(shuō)酒一樣的文學(xué)品格,強(qiáng)化了孤城對(duì)自身、他者和世界的情感體驗(yàn)。一邊是“小”的不懈堆積,一邊是酒的持續(xù)發(fā)酵,孤城最終在詩(shī)里建立起一個(gè)獨(dú)特的自我:既蒼闊又柔婉,既微涼又溫暖,既隱藏著創(chuàng)傷,又外露著酒的酣暢。或許,我還可以進(jìn)一步猜想:對(duì)孤城而言,酒不只是一種陪伴,還是一種修復(fù),更是詩(shī)與人生的黏合劑。與酒為伴,他能走遍萬(wàn)水千山,能獨(dú)自消化內(nèi)心的隱痛,并將修復(fù)后的自我以詩(shī)的形式重新展示出來(lái),繼續(xù)咬緊牙關(guān)生活,繼續(xù)默默忍耐,繼續(xù)保持盼望,不負(fù)這席山水的盛宴。
2023-4-18 北京