中國作家協(xié)會主管

我們要去湘西，沈從文的湘西。

越雪峰、逆沅水，鉆入武陵的莽莽群山。

這群山，與從山中發(fā)源的洶涌激流，讓身處中國腹地的這一隅成為了與華夏互動上千年卻依舊堅(jiān)挺難移的邊緣地帶，成為了一條溝通著云貴高原與江漢平原、洞庭湖平原的多民族接觸交流的艱險走廊。

千百年來，這里“百蠻風(fēng)古洞民多”，他們“飲食言語，迥殊華風(fēng)”。直到20世紀(jì)初葉，這里仍然不通公路與鐵路，與外部世界的溝通主要依靠沅水及其各支流。

路上遇得一場暴雨。墨云罡風(fēng)，呼嘯奔來?？晌覀兘K究是在車內(nèi)好好坐著，干燥的，安全的。高速公路開山度嶺、穿云越雨，我們毫無意外地在小半日光景中，走完了沈從文89年前返鄉(xiāng)探親時花了12天才走完的路。

沈從文。 陳復(fù)禮 攝

別一個國度

云住雨收。挽著薄云的青山，夾住一條豆綠的沱江。依著山和水，湘西土家族苗族自治州西南角的鳳凰古城里，生長出萬家燈火。

站在南華大橋上，古城盡收眼底?！?、2、1……”臨近晚上7時，人們倒數(shù)，按下手機(jī)和相機(jī)的錄影鍵，古城的彩燈同步亮起，又一陣歡呼。古城里，數(shù)不盡的餐廳、酒吧和客棧，人潮洶涌，各種方言和歡笑聲聲入耳。旅拍的人們多選苗族服飾，一路輕跑著過江的時候，銀飾叮當(dāng)。

遠(yuǎn)處的青山腰上，一輛鳳凰磁浮觀光快線列車沿著半空的軌道，悠然地穿梭。這條中國首條旅游觀光磁浮線路，一頭連接著張吉懷高速鐵路，一頭連接著鳳凰古城。寬大的車窗玻璃后，游客們一路張望，峽谷、沱江、古城不斷映入眼簾。不到30分鐘，他們便從高鐵站抵達(dá)古城入口。

幾重山外，高速公路、高鐵、飛機(jī)還在源源不斷地向這里輸送游客。路邊一條標(biāo)語說，湘西正在打造“國內(nèi)外享有盛名的旅游目的地”。

鳳凰古城流光溢彩，游人如織。

繁華喧囂，這是沈從文的鳳凰嗎——那個僅安頓著三五千人口的，被廣漠山地圍攏的“邊疆僻地的孤城”？

沱江為臺，古城為幕，幾束白色射燈亮起，唯美的翠翠竹排表演、壯闊的黃永玉百米畫卷、浪漫的沈從文情詩水幕，一場“湘見·沱江”沉浸式藝術(shù)游船光影秀在沱江上開演。江中的一個小小竹筏上，一位紅衣盛裝的女郎，擺手欲舞。兩岸的游客們互遞消息：“那是翠翠！”翠翠，沈從文最負(fù)盛名的小說《邊城》里的主角。

我們想起，8月18日9時52分，從北京大興機(jī)場起飛的JD5323次航班，平穩(wěn)降落在湘西邊城機(jī)場，湘西從此邁入航空時代。這座讓湘西走向世界的機(jī)場，被譽(yù)為“湖南海拔最高、自然風(fēng)景最美、民族特色最濃、設(shè)施最實(shí)用”的國內(nèi)旅游支線機(jī)場。它的名字，也來自《邊城》。

——這是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的切實(shí)牽絆。

這確是沈從文的鳳凰，是他構(gòu)建的湘西世界的一部分。他生于湘西，長于湘西，他與他筆下的事體，早已成為這片土地場域精神的一部分。

于是避開人潮，踏著青石板，去找沈從文故居。

小巷里安靜，故居閉了門，幾盞黃色路燈幽幽地照出故居高高的馬頭墻輪廓。1902年12月28日，沈從文（原名沈岳煥）出生在這里的一戶軍官之家。

鳳凰縣沈從文故居。

童年時期的沈從文，少有憂愁。他時常逃課，和同伴們泅水、趕場、摘果子、比賽爬樹，習(xí)讀鳳凰城內(nèi)外由自然和人事寫成的那本“大書”。近15歲時，沈從文走了“本地青年唯一的一條出路”，成為一名小兵，在沅水流域輾轉(zhuǎn)。在這派清波邊，沈從文接觸五光十色的生活，了解不同形態(tài)的人生哀樂，感受到世道的動蕩。

五四運(yùn)動爆發(fā)將近三年以后，厭倦于軍旅中無意義殺伐的沈從文終于受到了五四余波的影響。他大概知道了，山外的山外另有一個同一日頭照耀的世界，那里正有許多人燃燒著對理想新社會的冀望。

為了“尋找理想、讀點(diǎn)書”，1922年，沈從文決定離開湘西。沿著河流險灘，走出重重山巒，他從常德乘船，越過八百里洞庭湖，經(jīng)武漢，到達(dá)鄭州。因黃河漲水受阻，遂轉(zhuǎn)徐州，經(jīng)天津，在離開保靖19天后，沈從文終于抵達(dá)北京。

離開故鄉(xiāng)，沈從文卻一直生活在對故鄉(xiāng)的印象里。他重新認(rèn)識了那個莊嚴(yán)、敦厚、有著至美牧歌情調(diào)的封閉地區(qū)。以此印象為基礎(chǔ)，他構(gòu)建了生命、自然與自由的“別一個國度”，那里生活著山灣溪水一樣清澈的少女翠翠、三三，純潔健美的少年儺送、龍朱……

他筆下的美，如今依然喚起人們的無限向往。

2023年1月至9月，鳳凰縣累計(jì)接待游客1555.94萬人次。他們大多為這“別一個國度”而來。

他們無需輾轉(zhuǎn)流連，就能品賞這份曾經(jīng)養(yǎng)在深閨的美。

他們沉浸在大型實(shí)景劇《邊城》里，看民族歌舞融合聲、光、水、電等特效還原展示的詩意《邊城》。

他們陶醉在中國首創(chuàng)室內(nèi)實(shí)景互動演藝、大型民俗篝火狂歡體驗(yàn)秀《鳳凰樣子》中，體驗(yàn)苗鼓、毛古斯、哭嫁等湘西非遺文化。

他們漫步在沈從文故居、熊希齡故居、東門城樓、楊家祠堂、萬壽宮、古城博物館……

文化——鳳凰的底色，成就著這些響當(dāng)當(dāng)?shù)摹拔穆肐P”。鳳凰縣文化旅游廣電局負(fù)責(zé)人告訴我們，鳳凰正在統(tǒng)籌進(jìn)一步打造歷史文化名城、名村，保護(hù)和利用文物遺跡、歷史建筑街區(qū)、名人故居，繼續(xù)傳承鳳凰文脈。

“喵……”沈從文故居旁，小貓?zhí)闲〉辍斑叧青]差”的柜臺。老板李大姐，來自湖北武漢，中學(xué)時就讀沈從文的作品，在這里開店8年，和沈從文做“鄰居”。

顧客拿下《邊城》《湘行散記》，走向柜臺付款。李大姐翻開扉頁，為他留言。

“我明白你會來，所以我等?！鄙驈奈脑诙唐≌f《雨后》中亦如是說。

再續(xù)牧歌

陽光熱烈，距鳳凰城約20公里外，我們站在被譽(yù)為“南方長城”的邊墻下，看成群的游客向高處爬去。

綿延于青山之上的邊墻背后，是一段歷代王朝對“蠻族”的征服往事。明朝萬歷年間，官府修筑“邊墻”將苗族分為“生苗”“熟苗”，援剿“生苗”，同化“熟苗”。美學(xué)家朱光潛說，《邊城》涌動著擁有苗族血統(tǒng)的沈從文的深層悲哀和痛苦。

苗疆邊墻下的鳳凰縣山江鎮(zhèn)，藏著一座目前全國規(guī)模最大、展品最多的民營苗族博物館——“中國苗族博物館”。

鳳凰縣山江鎮(zhèn)，綠樹掩映中的中國苗族博物館。

門額上掛著沈從文題的字；館里，“普通農(nóng)舍”“古代居所”“殷實(shí)人家”“武士之家”“服飾掠影”“繡女之家”等9個展館、萬余件文物，帶領(lǐng)我們穿越時空，看苗族同胞在數(shù)千年歲月演遞中繪就的絢麗多姿的苗畫長卷。

83歲的老館長龍文玉回憶，1981年，他還是吉首市民族中學(xué)的老師，他發(fā)表的論文《屈原族別初探》被沈從文讀到了。第二年，龍文玉見到了回鄉(xiāng)的沈從文。

“干脆搞個民族博物館出來。”見面后，沈從文同他投入地聊了兩個多小時的苗族文化?！盎乇本┖?，沈老給我寫了一封9頁的長信，指導(dǎo)博物館要‘能看到一部苗族簡史的輪廓，見到一個苗族社會的縮影，保留下一批苗族文化遺產(chǎn)，成為民族文化交流的窗口，為中華民族大家庭作貢獻(xiàn)?！@份囑托，我終于在2002年完成了?！饼埼挠裾f。

看到一套精巧的銀飾，陪同我們的本地苗族姑娘黃玉芳輕敲展柜：“我結(jié)婚時候戴的那套，就和這個差不多呢！”她不無遺憾地告訴我們，我們錯過了就在不遠(yuǎn)的寨子里舉辦的苗族“趕秋節(jié)”。這是湘西苗族同胞歡慶豐收的節(jié)日?？稍?jīng)的這里，一方山水養(yǎng)不活一方人。

苗族同胞身著苗族節(jié)日盛裝在鳳凰古城巡游。

鳳凰窮，最窮臘爾山。即使到了10多年前，鳳凰縣的臘爾山片區(qū)貧困發(fā)生率仍接近50%，這里缺水、缺電。黨的十八大以來，精準(zhǔn)扶貧讓生活有了變化。易地扶貧搬遷，成了當(dāng)?shù)卣腿罕姷墓餐x擇。

我們抵達(dá)臘爾山片區(qū)禾庫鎮(zhèn)易地扶貧安置區(qū)，一座座樓房鱗次櫛比、錯落有致，依偎在水岸旁，儼然一幅“千戶苗寨”的盛景。

2018年，鳳凰縣在禾庫鎮(zhèn)建起756棟樓房，集中安置禾庫鎮(zhèn)及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)有搬遷意愿的建檔立卡貧困戶。安置點(diǎn)周邊，還配套了學(xué)校、幼兒園、醫(yī)院、農(nóng)貿(mào)市場等。此后，900多戶苗族貧困群眾，陸續(xù)搬遷到這里，服裝廠、酒廠、紡織廠、箱包廠、制鞋廠等也陸續(xù)進(jìn)來了。

一家箱包廠的車間里，龍菊珍大姐正麻利地用縫紉機(jī)制作手袋。她家曾是建檔立卡貧困戶，住在偏遠(yuǎn)的科甲村，愛人身體不好，只有她一個勞動力。

龍大姐笑著說：“我們像是從鄉(xiāng)里搬到了城里，新家外觀美，住著舒服?，F(xiàn)在，全家成功摘掉了窮帽子，腰包越來越鼓?！?/p>

不遠(yuǎn)處的鳳凰縣廖家橋鎮(zhèn)菖蒲塘村里，秋正在成熟一切。獼猴桃園、柚子園里的果子下了枝，村民就在路邊擺出果子，赤著腳、打著蒲扇拉家常，等絡(luò)繹不絕的游客駐足挑選。

曾經(jīng)的菖蒲塘村，缺地、少水，是附近有名的窮溝溝。2013年11月3日，習(xí)近平總書記來到菖蒲塘村考察，鼓勵大家“依靠科技，開拓市場，做大做優(yōu)水果產(chǎn)業(yè)，加快脫貧致富步伐”。

“當(dāng)時總書記主動幫忙摘了兩個柚子。我們要送柚子給總書記，總書記笑著說‘就拿一個’?！蹦翘斓氖?，村民王邦喜記得清楚?！耙乾F(xiàn)在總書記再來，就能嘗嘗菖蒲塘新種的紅心蜜柚、橙柚，更甜、更水潤，好剝皮?！彼袊@。

2016年，菖蒲塘村脫貧出列。如今，這個土家族、苗族雜居的山村，已成為遠(yuǎn)近聞名的“富裕村”。2022年，全村人均可支配收入超過3萬元。

苗寨光華

“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒’的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗?！?/p>

茶峒，才是流出《邊城》的“邊城”。它位于湘西花垣縣，與重慶市秀山縣、貴州省松桃縣隔河相望，緊緊相連。

1922年，小兵沈從文隨部隊(duì)換防。途經(jīng)茶峒時，悲哀的杜鵑聲，給他留下了深刻印象。后來創(chuàng)作《邊城》時，他便把故事放到了這里?！哆叧恰纷尣栳济暣笤?。2005年，當(dāng)?shù)卣畬⒉栳几麨檫叧恰?012年3月，武陵山脈腹地，德夯大峽谷之上，矮寨大橋飛架云端，貫通了湖南、重慶、貴州等省市的幾大高速公路網(wǎng)，天塹變通途。曾經(jīng)要走30多分鐘的盤山公路，才能抵達(dá)峽谷的另一端，如今只需要1分鐘。邊城茶峒有了被看見、被打開的便捷通道。2021年6月，邊城茶峒文旅小鎮(zhèn)開工建設(shè)。如今，邊城已然不“邊”。

花垣縣邊城鎮(zhèn)，游客乘坐拉拉渡過河。

清水江在喀斯特小山中蜿蜒，我們到邊城時正值飯點(diǎn)，河邊飯店里人聲鼎沸，四面而來的游客們爭先恐后地品嘗著將湘、黔、渝三省市的風(fēng)味復(fù)合于一鍋的名菜“一鍋煮三省”——腌菜豆腐魚。

河邊小山上，白塔經(jīng)了風(fēng)雨，長出一點(diǎn)青苔。小說《邊城》里，白塔下住著主人公翠翠和她的爺爺，還有一只黃狗。翠翠爺爺在這里撐渡船撐了50年，凡有人來往河岸兩邊皆由他渡送。

河岸兩邊，包茂高速、319國道上汽車飛馳，不遠(yuǎn)處的矮寨大橋、湘西邊城機(jī)場讓時間飛逝，但居民和游客們依然喜歡清水江上那慢悠悠的拉拉渡。

拉拉渡上，拉船的不是“爺爺”，是個嗓音洪亮的小伙子。幾分鐘時間，船橫過了江，人就從湖南到了重慶境內(nèi)?！爸貞c到了！”小伙子喊?！斑^于隆重了！”船上人哄笑。

行走邊城，沈從文的書籍、小說人物雕塑、經(jīng)典語句刻錄，比比皆是。河中沙洲翠翠島上，塑像上的翠翠還在等待，一卷厚厚的《邊城》書本樣的雕塑臥在島上，等著人們?nèi)ソ庾x。

凝望著它們，我們想起，幾十年來，諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言、少數(shù)民族作家阿來、90后福建作家陳春成……很多作家、學(xué)者、讀者都如我們這般，追隨著沈從文的文字行走。

沈從文成為兩代湘西鄉(xiāng)土作家心中的“大山”，涵養(yǎng)了當(dāng)代湘西文學(xué)的源流，孫健忠、黃永玉、石太瑞、凌宇、蔡測海、田耳等優(yōu)秀作家接連涌現(xiàn)。

這顆文學(xué)的種子也在湘西孩子們的心中生長。

花垣縣十八洞村，距離邊城不過40分鐘車程。

村里的筑夢書屋里，每個周末20多個孩子來到這里寫詩、朗誦。“我走在寬廣的田野上／我走在細(xì)長的河邊／你就是我的光華……”8歲的石彥陽小朋友寫著苗寨的光華時刻。

最近，孩子們最愛寫的主題是旅游——有的孩子已在15公里外的邊城機(jī)場體驗(yàn)了坐飛機(jī)?！敖袢諎寢寧胰ケ本┞糜?，我有一點(diǎn)點(diǎn)小激動……”10歲的龍鴻濤用稚嫩的字體，記錄下這一難忘的時刻。北京，那是青年沈從文曾經(jīng)歷盡艱辛才留下足跡的遠(yuǎn)方。而如今小鴻濤飛越群山，150分鐘就能直達(dá)。

藍(lán)天白云下的花垣縣雙龍鎮(zhèn)十八洞村。

10年前，習(xí)近平總書記來到十八洞村考察，首次提出精準(zhǔn)扶貧重要理念。如今，這個村寨里，處處都是生機(jī)和希望。

香甜四溢的蜂場里，十八洞村竹子寨村民龍先蘭和妻子吳滿金對著蜂巢輕輕一割，金燦燦的蜂蜜源源不斷地流出，兩口子笑得合不攏嘴。曾經(jīng)有名的“醉漢”“懶漢”龍先蘭，已經(jīng)成了養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)帶頭人，帶領(lǐng)村民用勤勞的雙手釀造甜蜜生活。

小伙施康大學(xué)畢業(yè)后，放棄城市高薪的工作，和施林嬌等幾位90后小伙伴一起返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，搭建了十八洞村第一個直播間，展示苗族特色風(fēng)俗和苗寨風(fēng)光，還幫助村民把十八洞特產(chǎn)賣到了五湖四?！，F(xiàn)在，施康已成為十八洞村團(tuán)支部書記，繼續(xù)探索吸引青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，做大做強(qiáng)集體經(jīng)濟(jì)，帶動鄉(xiāng)村發(fā)展的路子。

秋色愈加濃烈了，山間的柿子好似盞盞橘紅的燈籠，金黃色的苞谷、紅艷艷的辣椒掛滿了一座座苗寨的屋檐，熱烈的苗鼓聲、銀飾的叮當(dāng)聲與浪漫的笑聲，在山間歡騰。

群山之間的山寨，以四通八達(dá)的道路相連，把住寨門的，不再是刀槍與狼煙，而是一碗碗清甜的糯米酒與直白熱情的苗歌。

這里，還是湘西。它依舊有著沈從文所書寫的“純凈之美”，有著人類善良、誠實(shí)、熱情與愛的本性。

但，它已不是百余年前沈從文記憶里那個令人心痛的、美而“古怪”的地方。

如今的湘西，是首倡之地展現(xiàn)首倡之為的湘西，是享有“矮寨不矮、時代標(biāo)高”美譽(yù)的湘西。它不再偏于一隅，而是與世界同跳動，與時代共呼吸。

【記者手記】

與沈從文的目光相觸

廖慧文

采訪一開始，我們就約定，此行盡可能效仿沈從文的行跡，多坐船。于是在浦市古鎮(zhèn)登船，游沅江。這一片水面開闊，水流平緩，河中的綠洲里，藏著幾朵白——是白鷺。

“綠洲照我鄉(xiāng)下人解釋，是河中生草的沙堆子?！毕肫鹕驈奈膶懴碌木渥?，不禁一笑。

沈從文常說，自己為鄉(xiāng)下人身份而感動。他為中國文學(xué)樹立了“鄉(xiāng)下人”這一典型形象——“保守，頑固，愛土地，也不缺少機(jī)警，卻不懂詭詐”。同時，“鄉(xiāng)下人”卻也是處境尷尬、生活辛勞的弱者。他們是童養(yǎng)媳三三，是徹底無產(chǎn)的水手柏子，是眼看著妻子做船妓的丈夫……他們只能全然接受自己的“苦”，把一切歸因于命運(yùn)的無常。

我們的船緩緩移動，兩岸風(fēng)物入眼。在水的哺育下，生命依然生生不息地綿延。水淺處摸螺螄的人、岸邊吆喝著渡船的人、提著曬匾的人；兩岸的村落、橘林……相較沈從文的時代，這片天地已然換了人間，安全、平靜、富足……更重要的是，如今的鄉(xiāng)下人，是自己命運(yùn)的持有者。一路行來，我們聽太多人分享過自己對美好生活的向往與未來的打算。因?yàn)?，未來朝他們開放。

凝望著沅江的清波，思索著人的“命運(yùn)”，我仿佛感到，與沈從文的目光相觸了。

他寫一條河，是寫河邊生存的平凡人。在沈從文看來，恰恰是普通人的生存和命運(yùn)，才構(gòu)成“真的歷史”。于是，他講述鄉(xiāng)土人倫秩序之“常”中蘊(yùn)含的美，在戰(zhàn)禍年代重拾對古老中國的信心。

沈從文離去已35載。但那束寬容、人性、浪漫、深邃的目光，仍在這條長河之上駐留，為后來者提供一種含情的視角，也在為人類的“愛”字作恰如其分的說明。

【文學(xué)原鄉(xiāng)】

黃昏來時翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕陽烘成桃花色的薄云，十四中寨逢場，城中生意人過中寨收買山貨的很多，過渡人也特別多，祖父在溪中渡船上忙個不息。天已快夜，別的雀子似乎都要休息了，只杜鵑叫個不息。石頭泥土為白日曬了一整天，草木為白日曬了一整天，到這時節(jié)皆放散一種熱氣?？諝庵杏心嗤翚馕?，有草木氣味，且有甲蟲類氣味。翠翠看著天上的紅云，聽著渡口飄鄉(xiāng)生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。

黃永玉為《邊城》創(chuàng)作的版畫作品《翠翠和爺爺》。

——摘自沈從文小說《邊城》

一個好事的人，若從百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)了一個名為“鎮(zhèn)筸”的小點(diǎn)。那里同別的小點(diǎn)一樣，事實(shí)上應(yīng)有一個小小城市，在那城市中，安頓下三五千人口的。

——摘自沈從文散文《鳳凰》