何堪：唯有熱愛方能越過山海
回顧何堪近十年間的寫作生涯，不論從數(shù)量還是體量上看，都可以用“小而美”一詞來概括。她的作品《投捕情緣》《冰刃之上》《赴你應(yīng)許之約》《請君入甕城》等曾被評為中國作協(xié)、浙江省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)等年度重點扶持作品項目。何堪本人也在2014年入選第二批浙江省“新荷計劃”青年作家人才庫，2019年入選浙江省“新雨計劃”培養(yǎng)人才。她的小說有著開闊新奇的選題和深入扎實的采風調(diào)研，在清新溫暖的語言風格和細膩的日常架構(gòu)中，將遠大理想融入自我實現(xiàn)的人生目標，展現(xiàn)出年輕一代的飛揚神采。
截至目前，何堪的作品大多可被歸結(jié)為“現(xiàn)實向言情”一類。在當前網(wǎng)絡(luò)文學閱讀市場中，以“甜寵”為主導的現(xiàn)代言情小說是占比最大的類型之一，但何堪的故事明顯呈現(xiàn)出對“現(xiàn)代言情”的逸出。對她而言，愛情盡管是命運的不可抗拒之力，但也要服務(wù)于敘事本身。換言之，愛情不再是何堪故事的唯一中心?，F(xiàn)實性與細節(jié)性的補充帶來了生活觸感的增加。不論是競技文中對于規(guī)則的呈現(xiàn)，還是真實地觸及鄉(xiāng)村發(fā)展之難，這些都賦予了何堪作品超越言情的更大吸引力。“現(xiàn)實”也不僅僅作為主人公生活的時空場所，而是現(xiàn)代社會拼搏向上、競技精神的展現(xiàn)渠道，為故事張力的縱深發(fā)展提供了可能性。
何堪的作品中對于競技體育的關(guān)注令人印象深刻。不同于林海聽濤等競技文大神選擇足球這種大開大合的熱門題材，何堪將視野聚焦于棒球、花滑乃至滑翔傘這些對讀者而言存在著明顯“信息缺口”的小眾運動。在冷門題材中鍛造故事，顯示出何堪的別具匠心，也考驗著作者對于題材本身的掌握程度。在她筆下，人物角色的設(shè)定具有強相關(guān)性，相互重疊的職業(yè)軌跡如投手與捕手（類似的還有雙人滑搭檔、創(chuàng)業(yè)者與投資人、地方史大佬與文創(chuàng)工作者等等），使故事規(guī)避了許多強行設(shè)置的波折，人物命運自然交織，情節(jié)發(fā)展也和諧流暢。何堪在對競技體育中的賦分原則與行業(yè)發(fā)展的介紹上也頗有耐心，試圖讓讀者明白，行業(yè)的發(fā)展離不開配套教學、場地器材、市場營銷等一系列要素。而對英雄的崇拜與“社會所支持的定量制度”巧妙結(jié)合在一起，才是競技體育的魅力所在。因此，讀者在閱讀的過程中，不僅能夠感受文筆優(yōu)美的故事發(fā)展，更能在豐沛、真實的細節(jié)中，感受到超越言情的豐富體驗。
盡管何堪在創(chuàng)作談中坦言自己早年間的作品受制于年齡與資歷的限制下筆極重，設(shè)定的人物背景往往走向極端，仿佛不血淋淋就無法詮釋悲慘，不撕心裂肺就難以表達深情。直到近年來年歲漸長，才逐漸明白細膩的情感表達不一定要通過刀鋒一樣的銳利外部環(huán)境來逼迫。讀罷作品，才深深感受到她的行文中那股“銳氣”的寶貴之處。在她筆下，主角們每每登場之時便置身于曾經(jīng)歷過的人生至暗時刻。《投捕情緣》中天才捕手梁夏在開局奪冠時便被揭穿是女扮男裝，一切榮譽清零的同時被媒體口誅筆伐，更是被球迷炮轟“女人，根本不應(yīng)該出現(xiàn)在棒球場上”。類似的主題也出現(xiàn)在《冰刃之上》中，女主角簡冰的姐姐舒雪與陳辭本是一對極有前途的花滑搭檔，卻因為陳辭一次拋跳意外，導致姐姐腦部受傷成為植物人，簡冰的家庭也隨之分崩離析。正是在這種環(huán)境中，她才意識到自己對于滑冰的渴望。在《逆風曲》中，女性角色在賽場內(nèi)外揮灑著汗水，承受著高強度的訓練，手上的老繭、肩上的傷病、冰上的鮮血都是運動員的榮耀勛章。在天災(zāi)人禍面前，曲思遠也同樣展現(xiàn)出扛起產(chǎn)業(yè)發(fā)展、振興鄉(xiāng)村的重任。何堪的故事設(shè)定迎合了“以自強通向自尊”的價值取向，別具有一種向上的超拔之力。
不論是在哪種類型文中，“贏”都是故事的永恒主題。贏下一場關(guān)鍵比賽、戰(zhàn)勝強大的對手都是“爽點”誕生的時刻。但在何堪的小說中，除了“贏之爽”，像堂吉訶德一樣在人生的無常中展現(xiàn)不歇的斗志，在愛與陪伴中感受人生的珍重，是故事中更迷人的部分。在真實飽滿的生活切面中，我們看到了角色之間的一次次聯(lián)結(jié)。在《投捕情緣》中，梁夏、方夢等女球員在棒球男性輕視女性的大環(huán)境中，用精湛的團隊配合與決勝一擊的全壘打，證明了女性參與體育賽事同樣具有高專業(yè)度和觀賞性；又在單純強調(diào)輸贏或?qū)棺钪匾母偧挤諊懈嬖V全場，共情和聯(lián)結(jié)是隊員之間更強大的支撐力量。抑或是在《冰刃之上》中，在簡冰的陪伴與鼓勵下，陳辭走出“冰上事故”的陰霾，披荊斬棘完成命運挑戰(zhàn)，父母與姐姐也重燃對生命的熱情。《逆風曲》中的曲思遠利用侗鄉(xiāng)獨特的自然條件及互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的優(yōu)勢，開展了滑翔傘基地建設(shè)，情感與能量的投入感染全村上下都參與進來，一同建設(shè)新時代美麗鄉(xiāng)村。何堪的作品證明了“女頻爽文”的爽不在于取消和排外，而是在充分展現(xiàn)女性探索自我、聯(lián)結(jié)她/他人的過程中，展現(xiàn)出在各個社會領(lǐng)域中的“在場”可能。
以現(xiàn)實為依據(jù)的故事最能照見創(chuàng)作者與時代、與生活的緊密聯(lián)系。何堪也在用10年間的小說創(chuàng)作探討著“現(xiàn)實向言情”小說的書寫空間，她在戀人之間“可鹽可甜”的表層都市愛情下，進行著對于成長敘事的深度探討。面對生活，故事中的主角們需要穿越重重大山一般的屏障，誠實地面對自己所愛事業(yè)與所愛之人。而在現(xiàn)實中，我們每一個人又何嘗不是唯有熱愛方能越過山海？
（作者系魯迅文學院教師）
