中國作家協(xié)會主管

海漄：1990年出生于湖南湘潭，科幻作家，深圳市作家協(xié)會會員。有科幻中短篇小說發(fā)表于《科幻世界》《銀河邊緣》《中華文學(xué)選刊》等雜志。曾提名銀河獎最佳短篇獎。

《時空畫師》首刊于《銀河邊緣009：時空畫師》，新星出版社，2022年4月

第81屆雨果獎頒獎典禮現(xiàn)場，劉慈欣向海漄授予獎杯。 （成都世界科幻大會組委會供圖）

當(dāng)一位“90后”“上班族”獲雨果獎

夢想成真的滋味是怎樣的，獲得雨果獎的科幻作家海漄一定很有切實感受?！敖裢?，在成都，我的理想照進了現(xiàn)實?！?/p>

10月21日晚，備受矚目的2023雨果獎頒獎典禮在成都科幻館雨果廳舉行。這也是雨果獎首次在中國揭曉和頒獎。現(xiàn)場頒出最佳短篇小說、最佳長篇小說、最佳戲劇表現(xiàn)（短片）等在內(nèi)的17類雨果獎獎項和2類非雨果獎獎項，來自深圳的湖南籍“90后”作家海漄，憑借《時空畫師》獲得“最佳短中篇小說獎”。當(dāng)獲獎消息宣布那一刻，臺下一片歡騰。

海漄1990年出生于湖南湘潭，大學(xué)畢業(yè)后在深圳工作，從事金融行業(yè)，業(yè)余時間創(chuàng)作科幻。他的科幻小說曾發(fā)表于《銀河邊緣》《科幻世界》《科幻立方》《中華文學(xué)選刊》《今古傳奇》等刊物。在獲得雨果獎之前，曾獲得冷湖科幻征文中篇二等獎，被提名銀河獎最佳短篇獎。

獲得雨果獎的消息傳開后，很多人都特別注意到海漄在深圳一家銀行上班的身份。在忙碌的大城市里，在快節(jié)奏的日常工作之外，一個普通人在業(yè)余時間，熱愛自己的熱愛，默默追求自己的理想，有一天突然被發(fā)現(xiàn)、認(rèn)可、嘉獎，給許多人帶來激勵。海漄坦言，“其實很多人在工作之余都有自己的業(yè)余愛好和個人興趣。只是我比較幸運，我的興趣和愛好得到了很高的認(rèn)可”。

更年輕的中國科幻力量被世界看見

雨果獎的設(shè)立是為紀(jì)念雨果·根斯巴克，由世界科幻協(xié)會在每年的世界科幻大會期間頒發(fā)。

近年來，中國科幻文學(xué)在“揚帆出?！鄙先〉昧瞬簧偻黄疲絹碓蕉嗟漠?dāng)代科幻小說被翻譯為英語、德語、日語、意大利語等語言在海外出版，從而被世界科幻界看見。2015年8月23日，劉慈欣的《三體》獲得第73屆世界科幻大會“雨果獎”之極具分量的“最佳長篇小說獎”。劉慈欣也因此成為中國乃至亞洲第一個獲得雨果獎的作家。

位于菁蓉湖畔的成都科幻館，是第81屆世界科幻大會的主場館。它像一座“星云”狀的宇宙飛船，靜靜停泊在空曠的地面上。初秋夜色中的科幻館，在燈光的映襯下，更顯神秘、壯闊，宇宙星云的外部形態(tài)與古蜀文明元素的融合，讓歷史與未來在這棟氣質(zhì)獨特的建筑身上，有了神奇的聯(lián)結(jié)。

正是在這座停泊在地球的“宇宙飛船”上，雨果獎17個獎項和驚奇獎、北極星獎一一揭曉。在本屆雨果獎上，中國科幻創(chuàng)作者共獲得三個獎項，除了海漄創(chuàng)作的《時空畫師》獲得“最佳短中篇小說獎”，另外有科幻相關(guān)人士獲得了“最佳粉絲雜志”“最佳職業(yè)藝術(shù)家”獎。

按照慣例，每一屆世界科幻大會落戶到一個城市，都將以這座城市為名，雨果獎獎杯底座設(shè)計也會充分體現(xiàn)一座城市的文化元素。本屆成都世界科幻大會頒發(fā)的雨果獎獎杯的底座首次出現(xiàn)了中國元素：一只大熊貓伸出雙臂，它正仰望著火箭，向未來招手，向科幻致敬。

在那個理想之光閃耀的夜晚，海漄回憶起自己的成長之路，以及他與科幻相伴而行的故事?！皬膬簳r起，故鄉(xiāng)的書店就為我搭建了一處曲徑通幽的私人花園，而科幻就是其中最美的風(fēng)景。我長大后離開了故鄉(xiāng)小城，在繁忙的大城市做著一份平凡的工作，但我一直小心翼翼地維護著專屬于我的秘密花園。睡前翻幾頁科幻小說，和幾位從未見過的朋友聊聊對科學(xué)、對科幻的看法，就足以讓我放下疲憊，安然入睡了。這是兩個平行世界，而我像是通過時隱時現(xiàn)的蟲洞穿梭其間。很多時候，雨果獎是這場旅途中的指南。循著它的記錄，我找到了一部部經(jīng)典之作。而就在剛剛，這兩個世界融合了。理想照進了現(xiàn)實，我是如此的幸福，也是如此的幸運?！?/p>

海漄強調(diào)，自己就是一個科幻迷，“相對科幻作者的身份，我更認(rèn)為我是一個科幻迷。我只是出于興趣和熱愛去寫科幻。我一邊上班一邊寫科幻?？赡苊刻旆纸o寫作的時間很少很少，但這是我的愛好，我愿意為之付出。愛，總是會看到希望和曙光的”。

聽到臺上宣布自己的作品獲獎，海漄的最大感覺是很不真實。站在臺上從頒獎人劉慈欣手里接過火箭造型的獎杯，海漄在“那一刻太過激動，腦子有點短路。當(dāng)時都沒聽清楚，大劉跟我說的那句話具體是什么。我只記得那是一句勉勵”。這是第一次近距離見到自己喜愛多年的榜樣。他想起3年前，在深圳舉辦的一場科幻活動上，他第一次見到大劉的場景，“現(xiàn)場人山人海，沒擠進去，只看到大劉的背影”。

從頒獎人劉慈欣手中接過獎杯，海漄一直沒有放下。握著它，在頒獎典禮結(jié)束后的媒體見面會上，海漄被全國的記者團團圍住，追問到晚上11點多。在整個受訪過程中，海漄的手緊緊握著雨果獎杯。獎杯之劍，銀光閃閃，照亮了這位青年科幻創(chuàng)作者的臉。

媒體見面會結(jié)束后，海漄趕到“雨果之夜”派對活動上。此時派對接近尾聲。在朋友的引薦和簇?fù)硐?，他匆匆走到即將離開現(xiàn)場的劉慈欣面前，“跟他說了幾句話，合了影。大劉還貼心提醒我說，這個獎杯造型奇特，可能不方便在機場過安檢。我當(dāng)時的確是要盡快回到深圳上班。于是我就聽了他的建議，把獎杯暫時放在成都，我的作品責(zé)編那里。等有機會我再來成都拿走”。在接受其他記者采訪時，海漄回想起自己這次成都之旅，跟劉慈欣難得的交流，覺得很奇妙，“大劉真的很親切，又接地氣”。

讀小學(xué)的時候，海漄在老家圖書館或新華書店里會接觸到科幻小說。2001年左右，他在雜志上看到了兩篇科幻小說，深受震動。其中一篇就是劉慈欣的《吞食者》。之后他讀完了劉慈欣發(fā)表或出版的所有的科幻作品。劉慈欣的才華及其小說里表現(xiàn)出來的恢宏想象力，讓他嘆為觀止，“我覺得，至少短時間內(nèi)，劉慈欣科幻作品所達到的高度是其他人難以企及的”。

在成都世界科幻大會期間， 海漄沒能跟劉慈欣深入交流。他說，“如果要找大劉做進一步交流，我肯定能找得到聯(lián)系方式，而且我相信他也不會拒絕。但我到現(xiàn)在還沒有這么做。因為我作為粉絲的心態(tài)是：看到他在科幻大會上，出席很多活動，非常忙，他一定很累。我真的不忍心打擾他，希望他能好好休息，養(yǎng)精蓄銳，再寫出新的好作品來”。

歷史科幻：在時間的縫隙中，有很多未知

每一個作家都有自己特別投注情感和精力耕耘的重點領(lǐng)域。海漄也不例外。他對或然歷史及怪獸題材情有獨鐘，作品追求在不改變真實歷史的前提下，重構(gòu)、解析某段時空背后的故事，以此展現(xiàn)歷史的恢宏與個人的渺小，營造宛如紀(jì)錄片一般的真實感和驚異感。海漄的科幻寫作有自己鮮明的個人風(fēng)格——懸疑奇詭的布局，破局卻使用的是精確縝密的科學(xué)邏輯。同時，海漄的創(chuàng)作風(fēng)格繼承了民間敘事的傳統(tǒng)，在并不徹底架空真實歷史的前提下，重構(gòu)、解析某段歷史背后的故事，同時他的作品對生活細(xì)節(jié)、人物心理的刻畫非常細(xì)膩，敘事顯得十分從容。

獲得雨果獎的作品《時空畫師》，以北宋名畫《千里江山圖》為主線索，將歷史、科幻與推理相結(jié)合，古今兩條線索交織并行，書寫了一段令人唏噓的繪畫往事。在故事的開端，在博物院閉館日，墻上驚現(xiàn)一個人形的神秘黑影，它沿著墻移動，院工老李一路追蹤著黑影，最終它遁入地下消失不見。老李報警，刑警周寧來到故宮開始調(diào)查。在院內(nèi)他遇到一個可疑的人，跟蹤之后才發(fā)現(xiàn)那是文物修復(fù)師陳雯……

在常見的科幻作品里，想象、虛構(gòu)的方向大都是朝向還未發(fā)生的時間，《時空畫師》卻是從過去的時間里尋覓出歷史與未來的連接，并體現(xiàn)出科幻的元素。海漄說，把歷史和科幻結(jié)合在一起，對他來說，并不是特別需要解釋或者顯得奇怪?！皻v史科幻雖然在科幻中并不算一個很大的品類，但它是一直都存在的，比如說《高堡奇人》，還有國內(nèi)的一些歷史科幻作品?！?/p>

談到《時空畫師》構(gòu)思起源，海漄講述說，他最早是在央視《國家寶藏》節(jié)目里看到《千里江山圖》，對王希孟這個人產(chǎn)生了興趣，就開始收集這個人的資料?！斑@個人是一個天才少年，后無來者，這引發(fā)了我的好奇。作為一個科幻迷，我覺得可以試著用科幻的思維去解釋，所以我就寫了這篇小說”。

入圍2023年雨果獎的還有中國其他多位科幻作家的多部作品。為何《時空畫師》能得到雨果獎？有人說，《時空畫師》和常見的科幻不一樣，以至于有點懷疑它是不是科幻。在《時空畫師》的責(zé)任編輯田興海看來，《時空畫師》是標(biāo)準(zhǔn)的科幻，科幻有很多亞類型，其中一種就是“或然歷史”。即以真實歷史為藍本，想象另一種可能?！稌r空畫師》基于真實歷史，想象了《千里江山圖》和《骷髏幻戲圖》的真正創(chuàng)作意圖，并且給了這兩幅名畫一種奇妙的聯(lián)系。談到《時空畫師》的優(yōu)點，田興海認(rèn)為，成熟的類型化敘事，良好的可讀性，精巧的戲劇結(jié)構(gòu)，以及基于科幻思維的想象力，是努力把科幻推向大眾化的可貴嘗試。

《時空畫師》能獲得雨果獎，海漄自己分析也認(rèn)為跟作品題材是歷史科幻有關(guān)系?！霸诳苹米髌分校容^常見的是星辰大海、宇宙飛船、外星人等，相比而言，歷史科幻題材就顯得比較少見一點。這一次世界科幻大會是在成都舉辦的，有不少中國的科幻讀者參與進來，對傳統(tǒng)文化相關(guān)題材，也會多一些關(guān)注”。

在常見的思路中，歷史屬于已發(fā)生的過去，科幻屬于未知的未來，分別處于時間的兩端，好像彼此聯(lián)系很少。但在海漄看來，“其實歷史與未來的關(guān)系是密切的。因為我們現(xiàn)在所經(jīng)歷的一切，包括我們的未來，終歸會是變成歷史。有一種說法叫以史為鏡，通過學(xué)習(xí)歷史，我們可以對未來做出一些判斷。從這個角度來說，歷史既是過去的，也是未來的。歷史和科幻，都是我非常喜歡的。我會很自然地想要把這二者結(jié)合起來。其實在時間的縫隙中，還有很多未知空間可以想象、發(fā)揮。從歷史的角度寫科幻小說，只要寫得好，其精彩程度也會不亞于從未來的角度寫”。

雖然對歷史科幻有自己的深入見地，并且寫出很好的作品，但作為一個有追求的科幻作家，海漄不給自己的寫作設(shè)限，“我肯定不會只寫歷史題材的科幻。下一篇也許我會寫到機器人、宇宙飛船，這都是有可能的。我還想說的是，寫作的題材、類型不是最重要的，只要寫好，什么類型、題材都能夠給讀者帶來啟發(fā)”。

把寫科幻保持在興趣愛好的軌道上，而非職業(yè)

海漄在深圳一家銀行上班，日常工作非常忙碌，經(jīng)常需要加班，“晚上11點到家是一種常態(tài)，星期六、星期天也經(jīng)常要加班”，留給他寫科幻的時間非常少。每天下班晚上回到家以后，他也會想刷刷手機，看看小視頻放松一下腦筋，但是這些不如寫科幻小說對他的吸引力大。他的很多科幻小說都是在這樣爭分奪秒完成的。如此自律，令人敬佩。海漄坦言，他也會有惰性，但總體能克制住，“在工作中養(yǎng)成的自律和目標(biāo)感，極大地幫助了我。所以我堅持得還不錯”。

海漄還提到，自己不會在意有網(wǎng)友說他在公司“摸魚”的說法?！耙驗樵诠ぷ鲿r間我在干什么，我的狀態(tài)如何，跟我打交道的同業(yè)和同事，看得非常清楚。我把工作和業(yè)余愛好分得很開，不會將這兩種事兒攪和在一起?！?/p>

讓人印象深刻的是，海漄強調(diào)自己熱愛科幻，并不代表他不喜歡自己的本職工作?！拔艺鏇]有覺得我的本職工作是痛苦的。這份工作能帶給我價值感、成就感乃至幸福感。而且工作讓我衣食無憂，給我條件在業(yè)余追求、發(fā)展我的愛好，我很知足和感恩?！?/p>

很多一開始業(yè)余寫作的作家，會逐漸轉(zhuǎn)成專職寫作者，但海漄坦言自己沒有這樣的計劃?！拔蚁Ｍ业目苹梦膶W(xué)寫作能始終保持在興趣愛好的軌道上。因為我發(fā)現(xiàn)，本身把興趣愛好當(dāng)做職業(yè)，會產(chǎn)生很多問題。比如我有一個同學(xué)喜歡建筑設(shè)計，等他真的從事了建筑設(shè)計這一行當(dāng)之后發(fā)現(xiàn)，在實際的日常工作中，有很多瑣碎、具體的事情需要忍耐，跟作為愛好喜歡建筑設(shè)計不是一回事。所以，我覺得，一個人的興趣愛好跟本職工作之間，最好能保持適當(dāng)?shù)木嚯x?！?/p>

如果有人也想長期堅持業(yè)余興趣愛好并做出一些成績，海漄也給出自己的建議?！澳惚仨氁獮闊釔鄹冻霾⒊种院?。做好這兩件事，很不容易。我的經(jīng)驗就是，這兩種事情你都要非常專注，愿意為之付出。尤其是工作一天回到家非常疲憊，但是我還是要打起精神寫小說，寫小說雖然是耗費心神的事兒，但讓我樂在其中?！?/p>

得到雨果獎，并不意味著我的創(chuàng)作達到了較高的水平

劉慈欣在山西娘子關(guān)當(dāng)工程師的時候，他周圍的不少同事很長時間并不知道他寫科幻。在得雨果獎之前，海漄也透露，其實自己周圍的朋友甚至家人也都不知道他在寫科幻小說。“我沒有跟朋友和家人講這些東西。身邊的家人知道我在寫，但是不知道我寫的是科幻小說。他們也不懂科幻小說是什么?！?/p>

海漄說這也不是他刻意保密?！拔疫@個愛好，是一個比較‘宅’的愛好。跟周圍人交流的機會比較少。比如說如果喜歡打球，至少要找個球友吧。但是寫作天生就比較隱秘，是個人的事情”。

科幻文學(xué)主要是靠新穎的想象力和故事性作為核心驅(qū)動力，被不少人認(rèn)為主要是一種“點子文學(xué)”。海漄同時也認(rèn)為，科幻文學(xué)作為類型文學(xué)的一種，在保持自己特點的同時，也可以在文學(xué)性方面向經(jīng)典文學(xué)作品學(xué)習(xí)，汲取養(yǎng)分。談及這個話題，海漄也很想對科幻迷，包括很多有志于從事科幻寫作的年輕人分享兩個建議：“第一，在熱愛科幻的同時，視角不要局限于科幻。如果要寫好科幻，寫作者需要多方面的知識和視角。如果把自己的知識面局限在很狹窄的范圍，很難寫出特別好的科幻作品。第二，要非常穩(wěn)重，有一個持之以恒的決心，并且能夠忍受一些孤獨和煎熬。”

作為一名科幻小說寫作者，海漄的閱讀范圍很廣，除了科幻，他還喜歡看懸疑、奇幻、推理、武俠?！俺祟愋臀膶W(xué)，我還很喜歡純文學(xué)作品。比如像史鐵生、汪曾祺都是我非常喜歡的作家。我?guī)缀蹩赐炅送粼魉械淖髌?，還特別喜歡史鐵生的《我與地壇》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》”。

得到雨果獎，讓海漄突然受到很大的關(guān)注，但他時刻提醒自己，要非常冷靜和客觀地看待自己獲獎這個事情。“能得到雨果獎，確實是一個巨大的激勵，是很大的認(rèn)可，但并不意味著我的科幻創(chuàng)作已經(jīng)到達了很高的水平。且不說前輩作家，跟我年齡相仿的很多作者，他們也有更優(yōu)秀的作品。我會把目前的工作和寫作節(jié)奏，照常執(zhí)行下去。我現(xiàn)在還需要充電。”

“我會慢慢寫，今天寫一點，明天寫一點”

《時空畫師》發(fā)表于“銀河邊緣”第九輯?！般y河邊緣”是一套專為科幻迷制作的科幻小說讀本，由八光分文化攜手新星出版社共同推出。在即將出版的“銀河邊緣”第十六輯中，讀者能看到海漄的最新短篇《極北之地》。據(jù)八光分文化的編輯田興海透露，海漄的科幻短篇集將于年底或明年初出版。“海漄的長篇正在創(chuàng)作中，目前已寫出3萬多字?！?/p>

此前海漄主要寫短中篇，他覺得自己各方面的積淀準(zhǔn)備還不夠。“寫長篇小說需要作者有把控全局的能力?！爆F(xiàn)在他正在寫的這個長篇，也沒有給自己設(shè)一個時間表。“我不著急。我會慢慢寫，今天寫一點，明天寫一點。寫長篇本來也需要時間，一點點去思考”。

得了雨果獎，大家對他的關(guān)注更多，期待也更高。但海漄的心態(tài)很穩(wěn)，沒有感到壓力?！澳艿糜旯剬ξ襾碚f是個巨大的榮譽，但我對自己的水平還是有一個冷靜的認(rèn)識。我只需要按照我的想法慢慢寫下去，就可以了?？傮w來說，我現(xiàn)在的寫作狀態(tài)還是比較好的，慢慢來，后面寫出來的作品，應(yīng)該會比現(xiàn)在的作品好”。

“海漄”這兩個字很特別，是筆名。來自海漄很喜歡的一句詩“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”。他透露這句詩跟他自己長久以來的狀態(tài)有關(guān)：在屬于自己的時間里，默默寫科幻，身邊的同事、朋友基本都不知道，是一種比較孤獨的狀態(tài)。但只要有這份熱愛，哪怕相距很遠(yuǎn)，哪怕現(xiàn)實生活中沒有任何交集，其實也都可以成為知己。之所以在“海涯”的“涯”字上面加個“山”，“是因為我在深圳很喜歡爬山”。

每個人喜歡科幻都有不同的理由。對于海漄來說，科幻是保持好奇心的重要方法?！叭硕际怯幸环N好奇心的。尤其是小時候，我們每個人都能明顯感受到自己身上的好奇心。只是隨著年齡長大，人的好奇心會慢慢被遮蔽，變得弱了。后來我發(fā)現(xiàn)，科幻可以讓成年人通過科學(xué)和幻想的方式滿足對未來的一種好奇。我把科幻當(dāng)成是給自己保留的一個精神家園。在這個精神家園里面，我的好奇心不會衰減，甚至?xí)絹碓酵??！?/p>