中國作家協(xié)會主管

現(xiàn)在想來，在那個文學(xué)氛圍很濃的時代，注定我會認識和風(fēng)的。早早晚晚。

我與和風(fēng)了無干系，我在寧海，他在寧波，我們各處一地，本無往來。按說，我自管走我的寧海獨木橋，他自顧走他的寧波陽關(guān)道，自管自顧，各行其道，沒有什么瓜葛。

我與和風(fēng)的相識，緣于多年前在青年中蔓延的文學(xué)病。青年文學(xué)病傳染性強，流行性廣，來勢兇猛，頗有點席卷文學(xué)青年精神家園的意思。我與和風(fēng)太過年輕，天生免疫力又差，終究無一幸免，相繼感染。病入膏肓?xí)r，我們一度陷入文學(xué)深淵而不可自拔，欲將一種有限的個人藝術(shù)愛好，無限拔到像要去實現(xiàn)革命目標(biāo)似的那般高度。

我們來自五湖四海，為了一個共同的革命目標(biāo)，走到一起來了。

為了一個共同的革命目標(biāo)，連五湖四海的人都走到一起來了，何況相距百里的我與和風(fēng)。物以類聚，人以群分，同樣的愛好把志同道合的人愛好成了朋友，還不是順理成章的事？

那時候，寧波市文聯(lián)和文化局、作協(xié)和《文學(xué)港》雜志社、《寧波日報》副刊和廣播電臺文藝部《芳草地》欄目，甚至還有群藝館和工人文化宮，總是設(shè)法舉辦各種文學(xué)筆會。筆會多了，遂把許多神龍見首不見尾的人，從單純紙張上的平面過往，促成了知人知面的立體序章。其實，文學(xué)筆會就是文友殊途同歸的聚會。

那年盛夏，《寧波日報》副刊部主任賀圣思和資深編輯謝善實，在一個先富起來的村，安排了一次天時地利人和的文學(xué)采風(fēng)筆會。我們下榻的賓館以村命名。說是賓館，實際上是剛建的一個升級版招待所。

午后，在大堂辦理簽到入住手續(xù)時，我幸遇了從未謀面的文友龔烈沸。之前，我的中篇小說和他的詩《你站在臺上》同期發(fā)表在1987年的《文學(xué)港》，也算是有一線文緣了。我們親切握手并熱情交談后，就一起頭挨頭，肩蹭肩，湊到筆會人員名冊上去找人。我們想看看這次筆會還有哪些新朋老友會來。也不知道龔烈沸看到了誰的姓名，突然嚷嚷起來。

哎喲，蠻好蠻好，格回頭阿拉“豬屙糞”也來了啊。格興趣萬關(guān)好嘞。

賀、謝兩位老師正在一旁商量筆會具體事宜，聽了“豬屙糞”三字，哈哈笑了。賀老師笑得和藹可親，謝老師笑得平易近人。賀圣思，精通詩文書畫，德高望重。我們一般不叫他賀主任或賀老師，大多親昵叫他“賀伯伯”。而謝善實，我們一直叫他老師的。謝老師博學(xué)多才，名符其實，善良而實在。謝老師魁梧高大，大概為顯謙遜和低調(diào)，他略略含胸而不拔背，久之，把自己弄得有點習(xí)慣性背駝了。在較長一段時間里，他們是日報副刊一對形影不離的“賀謝（和諧）組合”。

賀、謝笑畢，故作正經(jīng)地叮囑起了龔烈沸。

等辰，大家聚隊吃夜飯辰光，儂莫話其綽號哪?！柏i屙糞”，嘖嘖，格多少泥腥扒拉了。

原來“豬屙糞”就是和風(fēng)。和風(fēng)姓朱，連姓帶名，朱和風(fēng)。我沒見過和風(fēng)，卻讀過他的文字。根據(jù)文若其人字如其面的普遍規(guī)律，他跟“豬屙糞”是風(fēng)馬牛不相及的。之所以龔烈沸以方言諧音戲謔朱和風(fēng)為“豬屙糞”，可見龔朱二人早就認識，“拱豬”已久了。

作了如此鋪墊，朱和風(fēng)成了我那天期待出現(xiàn)的人物中最具懸念的。

沒到飯點，我提前去了餐廳。謝老師捷足先登，在餐廳里跟服務(wù)人員吩咐些什么。見我來了，招呼我坐他邊上。于是，我又續(xù)聽他與我堂大哥黃哲良在黑龍江插隊時的那些知青故事了。

話說當(dāng)年謝老師向村里一個富農(nóng)軟磨硬泡借了一本當(dāng)時的禁書，偷著跟黃哲良輪流看。一天夜里，當(dāng)?shù)貓F委書記攜一行團干來探知青點，恰把鉆在被窩里看禁書的黃哲良抓了個現(xiàn)行。人贓俱獲，如何發(fā)落？一屋知青全嚇傻了。茲事體大，若團委書記不依不饒，硬要刨根問底追究禁書的出處，那后果不堪設(shè)想。好在團委書記知書明理，只是擺出治病救人的姿態(tài)，批評教育了一番，就不了了之了。當(dāng)然，禁書肯定是要當(dāng)場沒收了的。第二天一早，團委書記派人給知青點送來一大捆紅寶書，并捎來兩句經(jīng)典語錄：思想這個陣地，你不占領(lǐng)就被別人占領(lǐng)。認真看書學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義。

我問謝老師，禁書沒收了，富農(nóng)那兒怎么交代？他說，沒法交代。沒法交代也得要有個交代，結(jié)果他拿了幾本嶄新的紅寶書去賠，富農(nóng)卻說，你壓根沒跟我借過書，哪用你書來賠我書的？

說話間，有一陣和煦輕風(fēng)般的說笑聲音自遠而近，徐徐而至。我預(yù)感是和風(fēng)來了。果然，和風(fēng)說說笑笑，隨同幾個文友步入餐廳。人未到，聲已到，他先聲奪人的出場形式，給我留下了深刻印象。初次見面，我有似曾相識的感覺。和風(fēng)一米八出零的個子，在人群中，高人一頭。他精瘦結(jié)實，天然卷發(fā)，皮膚黝黑，臉型線條硬朗，五官輪廓清晰。他身穿彩條T恤和深色運動短褲，這形象活脫脫就是個被一群球迷簇擁著的南美足球明星。實際上，朱和風(fēng)除了姓名與綽號在方言諧音上結(jié)了個梗，此外沒一毛關(guān)系。

不多時，大家三三兩兩，圍繞兩張大圓桌陸續(xù)坐定。謝老師挺了挺胸膛，以牧羊人的眼神環(huán)視了羊圈般的餐廳。他用下巴點點戳戳，嘴里默念數(shù)目。清點了人數(shù)，他俯身轉(zhuǎn)頭跟賀老師說，人頭齊了。賀老師頻頻點頭，連聲說好。他起身手舉酒杯，笑呵呵地宣布了聚餐的開始。

來來來，大家上手嘞。即末夜飯是格次筆會第一餐，阿拉給大家接風(fēng)了。和總酒杯撈之，統(tǒng)統(tǒng)酒倒?jié)M。干杯。

大家應(yīng)聲而起，面向賀謝，說了幾句祝賀語和答謝辭，一飲而盡。

無酒不成席。倘若聚餐沒有酒的加持，無異于一場缺乏靈魂的集體行為藝術(shù)表演，味同嚼蠟。那天格外炎熱，冰鎮(zhèn)啤酒作為餐桌上最大的耗材，源源不斷地將冰與火的美妙交融貫穿始終。

起先，大家彬彬有禮，稱兄道弟，我敬你，我敬你，我喝完，你隨意，溫潤如玉似謙謙君子。酒過三巡，菜過五味，大多像喝的是雄黃酒，逐漸顯出了原形。該叫綽號叫綽號，該說粗話說粗話，無所顧忌，放蕩不羈。原形真實可愛，充滿真情實感。感情深一口悶，感情淺舔一舔。情感以情感的名義綁架情感，從來就是酒桌上愿打愿挨的常態(tài)。

我與和風(fēng)相鄰而坐，杯觥交錯。一杯酒一個話題，一瓶酒一個主題。幾經(jīng)推杯換盞之后，我們各自腳邊已積少成多地碼出了一堆保齡球般整齊排列的空酒瓶。服務(wù)員穿梭于餐桌之間，見空酒瓶礙手礙腳，幾次想撤走，都被我們婉拒了。

殊不知我們把積攢的空酒瓶假想成了一次個人作品成果展。如果說一只空酒瓶是一件公開發(fā)表的作品，那么一堆井然有序的空酒瓶就相當(dāng)于單行出版的作品集了。

和風(fēng)年長我七歲，我該尊他為兄。是睿智，抑或懶惰，他隱姓匿氏，直接把名字作了筆名。許多作家更愿意人們稱呼其筆名，尤其是文人之間。我想我對和風(fēng)直呼其名，非但沒有一絲不敬之意，反倒有幾分親近之感。

我說和風(fēng)，你名即筆名，不刻意，不修飾，自然而然，而且可以避免有些作家一個人被誤為兩個人的尷尬，實在很好的。和風(fēng)頜首稱是，對我的贊許表示贊許。他頗為得意地說，和風(fēng)與和風(fēng)，本屬一人，混淆不了，我覺得也不錯。說著，他定睛看了我一眼，若有所思，話鋒一轉(zhuǎn)，不過你就不能像我這樣起筆名了。我和風(fēng)是一個完整的詞，你黃珂是單名，單單一個珂字，一字之名，孤掌難鳴，怎么成得了名呢？他話音未落，我接過他的話茬，借題發(fā)揮說，成不成名，聽天由命。我命中注定是單名，我認命。和風(fēng)聽了我這無厘頭的話，愣了。我趁熱打鐵，故意加重語氣說，既是單名，我索性行不更名，坐不改姓，堅決將真姓實名進行到底。和風(fēng)認真了，突然意識到自己剛才的話有歧義，忙不迭糾正，口誤口誤，我說的是成不了筆名，不是說成不了名。和風(fēng)徹底上了我文字游戲的當(dāng)，有些于心不忍，便說，逗你玩哪。我看他還愣在那里，就只好用我一臉的壞笑向他證實了這真的是個玩笑。那時候我正在玩意識流，說話不著邊際是我的習(xí)慣思維。只要靈光一閃，勢必脫口而出。我問和風(fēng)，你今后結(jié)婚有了孩子，有沒想過給孩子起個什么名？是不是叫細雨？我一語道破了和風(fēng)從沒告訴過別人的秘密，生生讓他瞪大了眼，張大了嘴，表情凝固成了一張圖片。好一會，他才回過神來說，你言中了，關(guān)于我孩子的名字，我早想好了，無論男女，篤定叫細雨。我說，你的和風(fēng)細雨，是寧波城隍廟的旗桿，獨一無二。和風(fēng)伸手，像地下工作者找到了組織里的同志，把我的手緊緊握在一起。我很配合，夸張地抖了又抖握在一起的手，繼續(xù)我寧海式的死人白話，你的和風(fēng)細雨，也是蝎子拉的屙，獨（毒）一份，虧得現(xiàn)在只生一個好，要不然我還真猜不出你生下細雨后，接下來的孩子該起什么名好。和風(fēng)這時已完全適應(yīng)了我語言邏輯的流變狀態(tài)，狡黠地眨眨眼，用食指戳戳自己太陽穴說，攪腦子，你是認真的。

此時此刻，必須干杯。

碰杯聲余音未消，我們仰脖張嘴，一口見底。

那時我與和風(fēng)恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，是早上八九點鐘的太陽。在文學(xué)的詩歌、散文、小說、戲劇四大美女中，我們偏愛小說，兼愛散文，覺得風(fēng)景這邊獨好。由于對一本正經(jīng)胡說八道的藝術(shù)表現(xiàn)形式情有獨鐘，我們堂而皇之把小說娶回家，當(dāng)了明媒正娶的夫人。間或，光明正大地當(dāng)著小說的面，要跟散文這個情人去約個會。迄今為止，我們的小說與散文和睦相處，安常處順。我們是小說的，也是散文的，但是歸根結(jié)底是小說的。

說來也怪，當(dāng)人深度沉迷于自認為美好的事物時，總隱約有疑云隨風(fēng)飄來，盤旋頭頂，久驅(qū)不散。將形象的疑云轉(zhuǎn)換成抽象的疑問，一個深刻卻又幼稚的問題便油然而生，類似我從哪里來，到哪里去。

聚餐臨近尾聲，和風(fēng)干咳一聲，試圖以拷問靈魂的口吻向我問及了同樣也是我的問題的問題。他問，你認為小說要有意義嗎？我的靈魂沒感覺，但神經(jīng)確實被觸動了一下。我說，小說不一定要有意義，得要有意思，跟喝酒一樣，不一定要有意義，得要有意思。他又問，你覺得寫小說有意思嗎？我說，寫小說沒意思，不寫小說更沒意思。他說，那不等于又跟喝酒一樣了嘛，喝酒沒意思，不喝酒更沒意思。我說，我就這個意思。他說，我不知道你講得對不對，但有點意思。我會心，他會意，我們會心會意地笑了。笑得拖泥帶水，意味深長。

此時此刻，必須干杯。

碰杯聲余音未消，我們仰脖張嘴，一口見底。

為體現(xiàn)豁達通透，我們喝得滴酒不漏。但太過倉促，白白的啤酒泡沫呈半月狀沾留在鼻唇之間，無意間裝扮出了兩個白胡子老頭。我看看他，他看看我，我們穿越時空，看到了未來的彼此，忍不住啞然失笑。

餐桌上沒聊夠，我與和風(fēng)順了幾瓶啤酒到房間繼續(xù)邊喝邊聊。

那夜，仍持續(xù)著白天的熱，我們在還沒來得及裝電扇的房間里聊得熱火朝天，大汗淋漓。實在待不住，和風(fēng)說，要不我們到樓頂上去聊？樓頂涼快，聊起來痛快。我說，沒有樓梯，我們怎么上得了樓頂？和風(fēng)眼里閃爍著一種機智的光，信心滿滿說，在房間里坐著，全是問題，出來走走，都是辦法。樓是人造的，凡是樓頂，總能上得去人的。他下巴一勾，示意我跟他去走廊。

我們本來就住在頂層，按說去樓頂，僅一層頭頂?shù)奶旎ò逯?，并非高不可攀。但沒有途徑，找不到攀升的突破口，想到樓頂，也是難于上青天的。

和風(fēng)胸有成竹的姿態(tài)深切感染了我，催生我心底的希冀如雨后春筍，破土而出。事實證明，和風(fēng)的胸中擁有的那片竹子是青翠鮮活的。走廊拐彎抹角，我們一路尋找。到了窮途末路的走廊盡頭，我們在一個隱秘的角落還真發(fā)現(xiàn)了不易被發(fā)現(xiàn)的鑲嵌在墻上的鐵梯。我感嘆，我以為山重水復(fù)疑無路了。和風(fēng)馬上應(yīng)和，這不就柳暗花明又一村了嗎？

所謂鐵梯，其實是簡易的工作用梯。垂直墻面上等距安裝了U形鐵環(huán)，逼仄得像一排裸露的魚刺，讓人聯(lián)想起開膛剖肚后縫合在刀口上尚未拆除的手術(shù)線。自下至上沒有扶手，U形鐵環(huán)既為臺階，亦作扶手。鐵梯頂端有口通向樓頂?shù)奶齑埃齑八乃姆椒?，蓋著一張用來遮風(fēng)擋雨的鐵板。

我正望梯興嘆，忽聽和風(fēng)朝走廊振臂一呼，兄弟們，跟我上，我們到樓頂講大道去。呼聲很高，在走廊回蕩。和風(fēng)搖身一變，成了猴子，只見他手足協(xié)調(diào)并用，旋即爬上鐵梯，并麻利騰出一只手來，奮力掀開鐵蓋。隨著哐當(dāng)一聲鐵皮如霹靂般響起，他嗖地躥出了天窗。

仙石轟然迸裂，悟空出世。

我抬頭看著和風(fēng)獨上高樓望盡天涯路的形體造型，一時目瞪口呆。我對和風(fēng)登高不懼的膽魄和矯健的身手驚嘆不已。后來我知道和風(fēng)在市建筑公司工作過，有這等職業(yè)攀爬技能，也就不足為奇了。

榜樣的力量是無窮的。和風(fēng)的率先垂范，為我和幾個被他從悶熱的房間煽動出來的文友開辟了乘風(fēng)納涼的通途。借著酒勁，我們?nèi)缫蝗夯ü降男『?，爭先恐后爬上鐵梯，從天窗魚貫而出。

從封閉的房間到豁然開朗的樓頂，不啻沖出了禁錮的空間。

面對靜謐遼闊的夜空，我們神清氣爽，心境坦蕩。零碎的星辰若明若暗，像一睜一閉的眼睛，以半知半覺的視角監(jiān)督我們的一舉一動。此時，我們很想給遠方一個虛擬的你寫封信，書寫什么內(nèi)容？天知地知你知我知。此刻，我們渴望自由奔放，盼有更亮的光，月亮落落大方，撩起了云霧一角，探出整個頭來。我們盼有更涼的風(fēng)，風(fēng)在天邊結(jié)集成隊，分批分次，持續(xù)送來。這天遂人愿的情景，可謂從古到今，天上人間，第一件稱心滿意的事了。

那夜的天空屬于文學(xué)。我們對天聊天，聊的是文學(xué)的天。

假如隨風(fēng)飄蕩在半空的風(fēng)箏是小說，那攥著小說這根牽繩的是小說人物。小說創(chuàng)作，離不開人物塑造。說到人物，我們不約而同扯出了任何老師這個人物。自然而然，大家開始爭相學(xué)起了他的言行舉止，尤其那段貼有他標(biāo)簽的講話。

任何，山東漢子，在寧波當(dāng)過兵，就地轉(zhuǎn)業(yè)。我們認識他時，他已發(fā)表小說多篇。他大我們差不多一輩，論年齡，論資歷，我們都尊他為師，敬他為長。后來聽說任何老師的父親或叔伯是著名軍旅作家任斌武，這多多少少又給他添了光，增了彩。任何老師老得有點著急，老相畢露，歲月的風(fēng)霜雨雪一字不差地記錄在他的臉龐。他老成持重，平素不茍言笑，但古道熱腸，樂于助人，且不倚老賣老擺師長架子。不知何時起，我們私下喜歡叫他“任何老頭”。任何老師知道，“任何老頭”這個稱謂在我們語境中，包含了幾多親近的成分。

但凡筆會，若遇任何老師，他總是不厭其煩給我們幾個晚輩小說作者談?wù)勱P(guān)于小說如何塑造人物的若干技巧問題。記得任何老師每每滔滔不絕跟人談及小說人物時，眉頭緊蹙，目光時而鎖定對方的臉，密切注視你表情的時刻變化，時而又將目光游移到你身后背景，細致觀察你所處的周遭環(huán)境，仿佛你正是他敘述的特定境遇中的小說人物。

任何老師在寧波生活多年，他普通話里時不時入鄉(xiāng)隨俗地夾雜了些寧波話，從而形成了有他個人標(biāo)識的語言邏輯和個性色彩的獨特口音。他可能有鼻炎，抑或習(xí)慣使然，在鼻音濃重的詞句間隙，他不失時機從鼻腔深處吭出的那一記輕微聲響，恰好可作停頓的標(biāo)點符號。

時至今日，任何老師講話的腔調(diào)猶在我耳。

臨講前，任何老師必然先咳幾聲，清清嗓子，這效果不亞于說書人拍敲了驚堂木。他的開場白往往會說，我跟你講，小說人物出來出不來，取決于你怎么去描寫。接著例行把塑造人物形象的幾種表現(xiàn)手法做一番普及。什么概括描寫、肖像描寫、語言描寫、行動描寫、心理描寫、細節(jié)描寫等。然后他會說，我跟你講，抓住人物特征很重要。讀者有時記不住小說情節(jié)，卻忘不了特征鮮明的人物。最后他肯定正反舉例，小說如此如此寫，人物如此怎么出得來？小說這般這般寫，人物這般不就出來了嘛。

和風(fēng)真是生來就是塊搞小說的真材實料，他看大家這么有興致?lián)屩鴮W(xué)任何老師，突發(fā)奇想，即興提議大家做了個游戲。游戲以《人物出來出不來》為題，挨個模仿任何老師如此這般講小說人物出來出不來的一個片段，比誰最像原型人物。

大家情緒激動，一致贊同。

藝術(shù)源于生活而高于生活。藝術(shù)在尊重生活的基礎(chǔ)上，須要創(chuàng)造性的合理夸張。由此或能達到形神兼?zhèn)涞谋硌葑罡呔辰?。一味落入俗套的模仿，照葫蘆畫瓢，純粹白描寫實，尚屬表演的初級階段。

大家醞釀構(gòu)思，躍躍欲試。

我不爭不搶先當(dāng)觀眾，不聲不響最后出場。

嘿嘿，請開始你們的表演吧。我默默邀請他們粉墨登場，觀摩了一場又一場。要知道觀摩是一種便捷有效的學(xué)習(xí)方式。他們你方唱罷我登場的表演，豐富了我的創(chuàng)作素材，拓寬了我的創(chuàng)作視野。將別人直接經(jīng)歷也轉(zhuǎn)化成自己間接經(jīng)驗，如同無本生意，只賺不賠。

說實在，大家的表演頗為牽強，相互給予的叫好聲也顯勉強。遺憾的是他們一概采用了墨守成規(guī)的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義表現(xiàn)形式，在追求形似過程中無法突破到神似境地。換句話說，就是沒能處理好生活真與藝術(shù)真的微妙關(guān)系。

請原諒，他們是作家，沒當(dāng)過演員。我卻不然，我曾是三年科班出身的專業(yè)演員，專門受過舞臺表演的系統(tǒng)訓(xùn)練。有模有樣有聲有色塑造人物形象自然是我的強項。我想我也許還是一個有心機的人。我之所以留了個心眼，謙虛而又驕傲地將我的出場設(shè)定在最后，是因為我堅信我的戲能壓得了軸，鎮(zhèn)得住場子。

不是吹牛，我的表演如同一篇短小精悍的小品文，簡明扼要，言簡意賅。我用漫畫線條，寥寥幾筆，勾勒出了人物輪廓。骨架撐起來了，再恰如其分把人物語言、動作、表情的血肉豐滿。我竭力隱藏自己，或者說我已徹底代入了人物身心。在臺詞里，我還畫龍點睛般地添加了人物原型“我跟你講”的口頭禪。

盡在意料之中，我出彩的演出效果令大家一會瞠目結(jié)舌，一會捧腹大笑。

觀眾的強烈反應(yīng)證明了我扮演的角色已然活蹦亂跳來到了大家跟前。大家歡呼，任何老頭來了，人物出來了。大家恍若重溫了一回與任何老師的會晤。和風(fēng)說，我跟你講，你學(xué)的口頭禪，比任何還像任何，簡直神來之筆，如果要舉辦一場模仿任何的比賽，他也匿名參加了，我跟你講，你定拿第一，他只能屈居其后。

這個典故出自1951年在美國舊金山舉辦的一場別出心裁的“卓別林模仿秀”。卓別林本人覺得好玩，偷著化名去參賽。評委不知情，給了他第三名。幽默的卓別林結(jié)果幽默地輸給了自己的幽默。

我和我的人物一夜成名。在此后的一段日子里，大家見了面或打電話時，劈面就會來一句，人物出來了嗎？對方回答，人物出來了。這就像阿爾巴尼亞二戰(zhàn)電影里游擊隊員的對白，消滅法西斯，自由屬于人民。對上號了，然后巴拉巴拉再說正事。

年復(fù)一年，我與和風(fēng)交往甚密，一直保持正常聯(lián)系。

難以忘懷，我到和風(fēng)家里吃過飯。

那次，我到寧波電視臺去做一部電視專題片的后期合成。和風(fēng)得知后，執(zhí)意要我上他家去吃個飯。盛情難卻，我欣然應(yīng)允。那時和風(fēng)還是光棍一條，單身獨居在一所民國時期建造的中西合璧的老房子里。老房子跟江北槐樹路105號的我爺爺家很相似，因此我進門便有回老家的感覺。和風(fēng)叫我在客堂間少安毋躁，他到廚房做菜。和風(fēng)干凈利索，出手不俗，沒多大工夫，幾樣熱情洋溢的菜肴擺著各種姿態(tài)展示在一張小方桌上了。其他什么菜，我忘了，唯生炒癩絲和醬爆螄螺這兩道菜的味道，仍存留在我舌尖，記憶在我味蕾，久久揮之不去。

我慢條斯理地嚼了條癩絲健碩的大腿，又嗦了幾顆滾壯的螄螺說，你做的不是正宗寧波菜。和風(fēng)驚訝地問，何以見得？我用筷子戳戳盤中的癩絲和螄螺說，這是紹興風(fēng)味，尤其這兩道菜。還有，寧波人通常拿剪刀直接剪掉螄螺屁股，而紹興人這點比寧波人細巧，卻用薄刀在螄螺屁股上斬出一道縫。我說我不會忘記那次在紹興咸亨酒店吃飯時出過的洋相。我當(dāng)時見端上一盆屁股完好無損的螄螺，當(dāng)眾嚷嚷起來，這盆螄螺屁股沒剪，咋嗦嗦啦？我的話遭遇了旁人側(cè)目和取笑，場面十分尷尬。和風(fēng)聽了，向我豎起大拇指說，你厲害，你吃出我是哪里人了。

和風(fēng)告訴我，他確實是紹興人。支工支農(nóng)時，他哥支工他支農(nóng)，他從紹興投親靠友到寧波洪塘的舅舅家插隊落戶，務(wù)了農(nóng)。1977年恢復(fù)高考他沒考上大學(xué)，憑高考分數(shù)讀了中專。畢業(yè)后，分配在寧波國營建筑公司工作。

我向他豎起了大拇指說，你厲害，工農(nóng)兵，你占了倆。寫小說，閱歷比學(xué)歷重要得多得多。

那年，我已從寧海電視臺調(diào)入文化館工作。在曲水流觴的季節(jié)即將來臨之際，我接到了寧波市文聯(lián)和作協(xié)關(guān)于將在半個月后的鎮(zhèn)海召開小說筆會的預(yù)備通知。通知要求與會作者須帶新近創(chuàng)作的作品參會。屆時邀請了多家文學(xué)期刊的小說編輯，現(xiàn)場看稿，當(dāng)場答復(fù)。如果作品尚有修改價值和提升空間，編輯與作者可進行面對面交流，討論加工提高方案。我想這次筆會既像產(chǎn)品看樣訂貨會，又像集體相親會，總之機會難得，得拿個像樣的見面禮去赴會。時間緊迫，我緊趕慢趕，好歹趕出了個小說稿。

正式通知到達之日，我有點興奮，想給和風(fēng)通個電話。我還未提起話筒，我的電話鈴卻響了。原來比我更興奮的和風(fēng)先我一步打來電話了。

人物出來了嗎？

人物出來了。

我寫了個中篇，《弟兄們個個是人物》。

我也寫了個中篇，《與往事干杯》。

和風(fēng)說他近水樓臺先得月，已把稿子給《文學(xué)港》了。他說他心有所屬，提筆寫時，就奔著《文學(xué)港》去的。杜熔編輯看了，很滿意，擬留用。我說汝家有女初長成，便名花有主了。而吾家小女待字閨中，也不知能找到婆家否。和風(fēng)意識到把話說得太滿不好，要留有余地，連說哪里哪里，目前只不過是編輯杜熔相中了稿子，兩情相悅而已。要知道刊物三審制的，過不了父母之命的三堂會審，哪能成親拜堂？我說只要你的《弟兄們個個是人物》，即使私定終身，也不怕沒有前程。

我們混不吝的通話，激起了寧海寧波兩頭如海浪波瀾般的笑聲，在磁化的電流中此起彼伏。為了告別的聚會，我們互道別語。鎮(zhèn)海再見，不見不散。風(fēng)雨不改，再會招寶山。

參加筆會多次，數(shù)這次筆會最高效。為節(jié)約時間，好讓編輯及早輪閱稿件，市作協(xié)小說創(chuàng)委會見我們前腳踏進鎮(zhèn)海招寶山賓館房間，后腳就追著進來，像課代表索要家庭作業(yè)一樣收走了我們的小說稿。

兩天來，筆會充斥著喧嘩與騷動的氣氛。有報喜的，誰的稿子被哪家刊物拿走了。有報憂的，誰的小說遭哪家刊物退稿了，喜憂參半。忽冷忽熱的消息，弄得大家人心惶惶。我沒好消息，沒壞消息，遲遲沒有消息。我寬心自己，沒有消息便是消息，消息越遲越有戲。我洋洋幾萬字的中篇，編輯不得花足夠的時間看稿？不得慎之又慎再作決定？

過了一天，終于有風(fēng)聲傳來，說我的小說讓《江南》看上了。傳聞畢竟是傳聞，我將信將疑。為探究竟，那天晚飯后大家在招寶山散步時，我故意放慢腳步，接近《江南》編輯何勝利老師。何老師好，我是黃珂。何老師打量我一眼，看出了我的小心思。他沒停步，邊走邊說，哦，你就是黃珂，你的小說寫得不錯，我打算帶走。本想明天告訴你，今天通知你也一樣。我想，你的稿子過審應(yīng)該不成問題的，你可以放心。不過《江南》稿子很擠，你要耐心等待。后來我知道何勝利老師是上海人，上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系畢業(yè)，從事編輯工作多年，是《江南》資深小說編輯。何老師跟我講小說細節(jié)時，我發(fā)現(xiàn)了他身上的一個細節(jié)。他當(dāng)時腳穿一雙很上海的三接頭皮鞋，卻沒穿襪子。他每邁一步臺階所發(fā)出的聲音，猶如舊上海老黃浦江上隱約劃來一只舢板船，吱呀作響。

回到賓館大堂，我遇到了市文聯(lián)黨組書記楊東標(biāo)。我喊了聲楊書記，湊到他跟前。他親切拍著我肩膀說，我聽說了，說《江南》看好你小說了，而且是中篇，不容易的。我有點不好意思，略帶矯情說，不是還要過審的嘛。他切換到寧海話模式，用鄉(xiāng)音說，只要東西拿得出手，不怕沒人看不上。你把心放到肚皮里去，鐵穩(wěn)一樣?；剞D(zhuǎn)起，心靜落來，多讀多思多寫。我曉得你興趣廣泛，但覅分心，覅貪玩。

楊東標(biāo)，寧海人。他與我父親共事多年，是看我長大的亦師亦父的長輩。從小，我當(dāng)面叫他楊叔叔，背后稱他東標(biāo)叔。以此來區(qū)分多位姓楊的叔叔。譬如文化館的楊象憲，我也是這樣分別叫的。楊東標(biāo)一度職位升遷很快，職務(wù)變化很大，我講政治，懂規(guī)矩，公眾場合我都帶姓稱呼他主席或局長。若純粹寧海文友在一起，我隨他們叫楊老師，唯恐有套近乎拉關(guān)系的嫌疑。我叫得順溜，他覺得別扭。多年來，他襟懷坦蕩，依然如故，并不刻意避諱我們特殊的親近關(guān)系?？赡芪腋窬中?，狹隘了，想多了。

筆會的塵埃落定了，大家的小說各有各的命運。有著落的，畫上了句號，沒著落的，標(biāo)個逗號。全國有那么多家文學(xué)刊物，此處不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處。回去修修改改，再投投試試，興許有望。實在不行，另起爐灶，從頭再來，也未嘗不可。搞小說創(chuàng)作的人大多通達透徹，拿得起，放得下，知道怎么跟自己和解。不過筆會筆會還真會逼出作品來。我與和風(fēng)如愿以償，他的《弟兄們個個是人物》當(dāng)年發(fā)表在《文學(xué)港》，我的《與往事干杯》翌年發(fā)表在《江南》。

最后的晚餐之后，大家想著明天將各奔東西了，意猶未盡，都三五成群聚在一起談天說地。和風(fēng)伙同幾個愛講段子又愛聽段子的文友來我房間，執(zhí)意要我再表演一回任何老師的講話。我說老戲重唱，有什么勁道？不演。和風(fēng)說，明天弟兄們各回各家，各找各媽了，助助興嘛。要不今天你來個絕的，趁任何老頭也在，你冒充他打個電話給誰，看看誰會不會信以為真，上當(dāng)受騙。敢不敢挑戰(zhàn)一下？我說這有何難？只聞其聲，不見其人，反而好演。成了，你請我們夜宵。不成，我請。和風(fēng)一拍大腿說，賭夜宵，沒問題，不過你騙的對象要由我們來選。我說可以。無論輸贏，夜宵反正吃定了，大家歡欣鼓舞。他們出智劃謀，一心想給我出難題。難度越大越精彩。作為看客，大家當(dāng)然是想看一場精彩好戲的。不料他們七嘴八舌竟選中了周時奮老師。我后悔了。任何與周時奮走得很近，關(guān)系甚密，彼此太熟悉了。但我已經(jīng)沒了退路，只好硬著頭皮，拿起話筒，撥通了周老師房間的電話。

當(dāng)話筒嘟嘟響起，等待周老師接聽時，走廊里王毅和夏真兩位老師的說笑聲溢進了房間。他們是一對夫妻作家，丈夫市作協(xié)秘書長，妻子市作協(xié)副主席。說到寧波文學(xué)圈，不能不提起他們夫妻倆。此刻兩夫妻正準備出去散步，他們不經(jīng)意走過路過，卻賜予了我一個不容錯過的靈感。

喂，周時奮，我任何啊。我跟你講，剛才走廊里碰到王毅和夏真嘞。他們叫我通知你，馬上到會議室開個會。對對對，我以為他們夫妻倆去散步哩，原來是一起去會議室開會的。什么會？我也不太清楚啊。我跟你講，應(yīng)該是作協(xié)，或者跟小說創(chuàng)委會召集的吧。我跟你講啊，這次筆會不是要結(jié)束了嘛，可能是工作總結(jié)會議什么的。你去了不就知道了嗎？對對對，就現(xiàn)在。情況就這么個情況。好的好的，就這樣。掛了。

成了。我擱下話筒。

成也蕭何，敗也蕭何。說實在，扮任何騙周時奮是把雙刃劍，熟人騙熟人風(fēng)險很大，但也最容易得逞。周時奮，才氣橫溢，無藝不精，無術(shù)不通。我與他最初相識于梅林早春筆會。他有一肚子有趣有料又有意思的故事，跟我分享過好多。我想這次讓他貿(mào)然本色出演的故事，自然可以列入他故事集的。

和風(fēng)用食指擋住嘴唇，示意大家暫不聲張。他打開房門，向周老師的房間走去。等周老師手拿筆記本推門出來時，他上前攔住了他。他問，周老師，干嘛去？周老師答，開會。他說，別去了，沒有會，我們請你和任老師吃夜宵去。說著把滿腹狐疑的周老師推進了我房間。面對一屋人的歡呼雀躍，哄堂大笑，周老師一臉懵懂。我馬上致歉，周老師，對不起，剛才打電話的是我，我們想騙你出來一起吃夜宵。真相大白后，周老師說，黃珂，你應(yīng)該去搞戲劇創(chuàng)作的。我說周老師，你是第二個說這話，第一個是楊東標(biāo)書記。

此事過后很久，我冒出了一個細思極恐的猜測，可能周時奮在電話里就聽出了我的破綻，明知是惡作劇，卻不點破，且將計就計順著我的劇本演下去，看看我們到底玩的是什么把戲。另外我記得吃夜宵時任何說的一段話，黃珂扮我，打電話給我，如能把我真任何也給你假任何騙了，自己騙了自己，那可真是表演到了無人之境的極致。對周老師的猜測，我衍生到了一個短篇小說《懸在半空的花轎》里，發(fā)表在《北方文學(xué)》1993年第4期。任何給我的啟示，可為一種創(chuàng)意，我運用到了題為《請給我故事命名》的中篇小說中，發(fā)表在1994年第6期的《江南》。

在一個陽光燦爛的日子里，我住進了李惠利醫(yī)院，準備做聲帶息肉切除手術(shù)。醫(yī)生囑咐我，手術(shù)后你要禁言幾天。我想，睜眼不說話，肯定很難受的。手術(shù)前，我得找人，多說話，把幾天不能說的話預(yù)先說了。找誰好呢？當(dāng)然是和風(fēng)了。那時和風(fēng)憑借文學(xué)成果，已調(diào)入《寧波日報》任記者，幾年后還當(dāng)上了社會新聞部副主任。這期間，他春風(fēng)得意，娶了個貌美如花溫文爾雅的中學(xué)教師當(dāng)老婆。生養(yǎng)了個女兒，取名細雨。我見過小時的細雨，她活潑可愛，口齒伶俐，冷不丁會語出驚人，驚得大人一時無言以對。

手術(shù)前一天上午，我到報社叩響了和風(fēng)辦公室的門。門是敞開的，和風(fēng)正埋頭做著案頭工作。我捏嗓變個女聲叫他，朱老師在嗎？他沒抬頭，冷冷說，我是朱和風(fēng)，有什么事？我變回原聲說，人物出來了嗎？他本能地脫口而出，人物出來了。抬頭一看是我，立馬讓座沏茶，一陣熱碌。整個上午，和風(fēng)其實很忙，一會接電話打電話，一會有人來說事。我不太識相，仍見縫插針跟他說話。我不在乎他心猿意馬有一搭沒一搭地敷衍我。我目的在于要多說話。他聽與不聽，我無所謂。

臨近中午，和風(fēng)要留我吃中飯。我不假裝客氣，勾肩搭背跟他去了報社小食堂。也許為彌補上午的怠慢，和風(fēng)特意叫上兩位文友，他的同事朱軍備和朱偉光一起陪同。三陪一，似有陪你聊個夠的意思。四人坐定，動筷開吃。那時沒有中午不能喝酒的禁令，有客來訪，在小食堂喝點小酒，盡盡禮數(shù)，是很常態(tài)的事。他們舉杯敬我酒時，我一看眼前三位湊巧都姓朱，撲哧笑了，竟戇惺惺說，三朱一黃，今天可是三頭豬陪一只黃狗吃飯？他們心領(lǐng)神會，險些噴飯，差點將一桌好菜好飯糟蹋成了豬狗食。我說，冒犯了冒犯了，我黃狗罰酒三杯，給三位豬大哥賠罪了。三位朱大哥年長于我多歲，大哥不計小弟過，權(quán)當(dāng)我童言無忌了，哈哈一笑，一笑而過。

手術(shù)后，我從麻醉中醒來，如獲重生。天朗氣清時分，和風(fēng)手捧鮮花來病房看我，我不能說話，用表情和手勢表示感謝。受我影響，或許為了與我平等交流，和風(fēng)也用表情和手勢跟我說話。我們擠眉弄眼，手掌翻飛，無形間衍生出了許多無聲無息的意象。

氣流戴著風(fēng)的面具破門而入，調(diào)皮得像頑童，躲躲閃閃，跟我們捉了一會迷藏，旋即掠出窗外。風(fēng)帶走歲月，留下回憶。歲月一幕幕在回憶中重演，演繹成一個個曾經(jīng)惠風(fēng)和暢的故事。

【黃珂，浙江省作協(xié)會員、浙江省劇協(xié)會員。1991、1992年入復(fù)旦大學(xué)中文系第二屆青年作家班進修。曾在《江南》《東?！贰都t巖》《北方文學(xué)》等刊發(fā)表小說百余篇，著有中篇小說選《請給我故事命名》?！?/span>