人物丨畢飛宇：我可以隨時放下筆，但不能放下生活
畢飛宇
在近三十年的創(chuàng)作生涯中，畢飛宇并不以高產(chǎn)著稱，卻幾乎篇篇佳作——每一部作品都被賦予堅實的質(zhì)地，閃耀著知識分子的人文關(guān)懷和探索自我的精神。暌違十五年之后， 畢飛宇的長篇小說新作《歡迎來到人間》——他真正“想寫”的故事終于“來到人間”。
雖然《青衣》《玉米》《推拿》等關(guān)于歷史書寫的作品為畢飛宇帶來了盛譽(yù)，但他并不想重復(fù)以往的寫作。觸動他的是評論家李敬澤的一番話：“《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你寫的還是歷史……我覺得一個很牛的作家，最關(guān)鍵在于如何去體驗當(dāng)代、概括當(dāng)代、提升當(dāng)代、表達(dá)當(dāng)代。”在畢飛宇看來，歷史書寫意味著時光已經(jīng)對生活給出結(jié)論，作家不過是利用想象，依照結(jié)論梳理或者用一套話語體系再次呈現(xiàn)生活。一個作家如果不能與當(dāng)下生活產(chǎn)生緊密聯(lián)系，不能有效地表達(dá)當(dāng)下，那這個作家最多只是做了“一半”。也因此，“最會寫疼痛”的他將目光轉(zhuǎn)向當(dāng)下人們普遍存在的“精神疼痛”。
小說講述了外科醫(yī)生傅睿看似完美、實則千瘡百孔的生活：外人眼中，他年輕有為、家庭美滿，是好兒子、好丈夫、好醫(yī)生。當(dāng)一則意外發(fā)生，他開始自我懷疑，發(fā)現(xiàn)真實的自我早已模糊不清，既定的生活“失序”，向內(nèi)坍毀。職場、家庭、親友……畢飛宇的解剖穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，在紛亂如麻的情感與社會結(jié)構(gòu)中尋找人們“發(fā)瘋”的源頭。一如書的開頭，千里馬雕塑體態(tài)畸形，內(nèi)心嘶吼，靈魂被囚禁在石頭之內(nèi)，因為壓抑得太久，通常都是一邊狂奔一邊怒吼。
創(chuàng)作轉(zhuǎn)型痛苦且磨人，尤其對于在創(chuàng)作上有高度自覺的作家來說，更是如此。小說自動筆之日起便充滿曲折：原本畢飛宇只想寫一部關(guān)于醫(yī)院的小說，寫到30萬字的時候卻發(fā)現(xiàn)結(jié)尾遙遙無期。調(diào)整思路后，創(chuàng)作進(jìn)展順利；2020年初生活發(fā)生巨大變化，內(nèi)心激蕩之下，畢飛宇決定，小說第九章之后的內(nèi)容全部放棄，推倒重新寫！“這部小說是我的噩夢。在沒有完成之前，我無數(shù)次想要放棄，起碼有十次以上?！钡?，他每次都無法擺脫對時代表達(dá)的欲望與焦灼，最終還是選擇寫完它。
“我只關(guān)心，讀者看了小說之后，能不能感受到傅睿所受到的撞擊。哪怕讀者對于這本書寫了什么并不確定，但只要他們能感受到這種撞擊，這個小說，在我看來就成了。”
當(dāng)小說畫上句號，畢飛宇如溺水者上岸，回歸真實的人間。歷經(jīng)十五年淬煉，他最終成功以長篇小說的形式，呈現(xiàn)了一部展現(xiàn)當(dāng)代人生命與精神世界暗流的挑戰(zhàn)之作。
以下是中國作家網(wǎng)記者李菁對畢飛宇的專訪。
“現(xiàn)在的問題是，他為什么挽救護(hù)士小蔡？”
中國作家網(wǎng)記者：從早期創(chuàng)作具有先鋒性質(zhì)的作品《雨天的棉花糖》等，到逐漸走上寫實的創(chuàng)作道路，寫下《青衣》《玉米》《推拿》等一系列現(xiàn)實題材作品，再到如今聚焦大時代下人物的“非理性精神狀態(tài)”和人本身的荒誕性，您在創(chuàng)作上一直求新求變，具有高度的藝術(shù)自覺。是什么原因讓您愿意跳出舒適區(qū)，不斷選擇充滿挑戰(zhàn)性但依然是自己“想寫”的東西？
畢飛宇：作家在選擇技術(shù)調(diào)整的時候，內(nèi)心的意愿也許沒多大意義，外部的壓力和需求可能才是更大的動因。我不認(rèn)為會有這樣的作家，他一天到晚在家里琢磨所謂的技術(shù)。在我看來，脫離了具體作品與具體訴求的技術(shù)真的不存在?！锻颇谩分螅绕湓谝咔槠陂g，我對內(nèi)部世界，也就是精神的關(guān)注更大，這才帶來了一個問題，我不可能用寫《推拿》的方式去完成新作。
中國作家網(wǎng)記者：您曾說，《歡迎來到人間》的創(chuàng)作給您“噩夢”一般的感覺，幾度輟筆，最終從百萬字中打磨出二十萬字完稿，甚至在經(jīng)歷疫情之后又重新改寫了主人公的精神軌跡。能否具體談?wù)剟?chuàng)作過程中經(jīng)歷的思想掙扎和變化？
畢飛宇：不是從百萬字打磨出二十萬字，是總體的寫作量超過了百萬字，這是沒辦法的事。作品寫歪了，你只能推倒重來。如何去判斷“寫歪”了呢？你寫不下去了，它死在那里，它失去了內(nèi)在驅(qū)動。實際上，最佳的選擇是放棄。我沒有放棄并不是我有巨大的精神意志力，不是。是我舍不得。傅睿的命運(yùn)依然像鬼火那樣閃爍。鬼火當(dāng)然有巨大的誘惑，它帶來的只能是噩夢。我確實很掙扎，很煎熬，可我覺得值得，我受煎熬，我的小說人物就可以大口地呼吸。傅?；钕聛砹?，不是么？對一個寫小說的人來說，還有什么比這更好的呢？我也是有收獲的，我為自己贏得了滿頭的白發(fā)，浪漫極了。
中國作家網(wǎng)記者：小說后半程猶如“脫韁的野馬”，在某種程度上跌入“失序的世界”，與前半部分的敘述風(fēng)格和節(jié)奏形成反差。您是有意為之，以此來表現(xiàn)主人公內(nèi)心發(fā)生的變化嗎？
畢飛宇：我覺得整部小說都是失序的，相比較而言，前面收著一些，這個收是為了體現(xiàn)加速度。如果一上來就脫韁，加速度是無法體現(xiàn)的。
中國作家網(wǎng)：這里“加速度”的設(shè)計主要是為了體現(xiàn)傅睿前后的心理變化嗎？
畢飛宇：嚴(yán)格地說，瘋狂。瘋狂可以有多種體現(xiàn)，直觀的體現(xiàn)就是失速。
中國作家網(wǎng)記者：傅睿原本更多地活在精神世界里，“不接地氣”。在經(jīng)歷“手術(shù)意外”后，進(jìn)入“人間”，精神恍惚抑郁甚至譫妄，身體也出現(xiàn)“刺癢”的癥狀。就像一個人突然覺醒了，認(rèn)清了世界卻仍然依賴于“生活的慣性”，想改變卻無能為力。人的“異化”是否是一個社會走向現(xiàn)代化所不可避免的過程？
畢飛宇：現(xiàn)代化有可能帶來異化么？我不知道。我所知道的是，導(dǎo)致人類異化的因素有很多，宗教，權(quán)力，資本，烏托邦理想。極端一點(diǎn)說，人類正是為了避免異化才走進(jìn)現(xiàn)代化的。我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，反思現(xiàn)代化也許是必須的，但是，那是以后的事，我們首先要面對的是如何走進(jìn)。
中國作家網(wǎng)記者：傅睿本身性格淡漠，與親人同事等感情疏離，但事情發(fā)生后，他與病人老趙和護(hù)士小蔡的互動卻耐人尋味。他反復(fù)回訪老趙的恢復(fù)情況；讓小蔡幫忙“撓癢”，并要瘋狂拯救她……這似乎是他對“失序世界”的一種“抵抗”和“自救”？
畢飛宇：現(xiàn)在的問題是，他為什么挽救護(hù)士小蔡？為什么？他為什么要給小蔡“定性”？這是我想知道的，我覺得讀者也有權(quán)知道。
中國作家網(wǎng)記者：您被譽(yù)為“寫女性心理最好的男作家”，創(chuàng)作了諸多令人印象深刻、飽含悲憫的女性形象。相較之下，《歡迎來到人間》中的女性人物又帶給人不同的感受，比如護(hù)士小蔡“被拯救”“被求婚”，比如敏鹿在婚姻中的被動和迷?！芊裾?wù)勥@部作品里的女性人物？
畢飛宇：小蔡是這部作品的尾隨者，作為一個鄉(xiāng)下姑娘，她有時代感的強(qiáng)迫癥，她努力成為時代。也許，真正具有時代強(qiáng)迫癥的不是她，反而是我這個敘述者和記錄者。很不幸，她最終成了被拯救的那個人。在時代感和被拯救之間，有它內(nèi)在的邏輯么？至少我沒有發(fā)現(xiàn)。我記錄了這個過程，而我沒有找到邏輯，這是我書寫這個人物的動因。
當(dāng)冷靜與激情都不值得信賴，虛構(gòu)不可避免
中國作家網(wǎng)記者：您曾說過，“傅睿身上我最在意的、警惕的是他的虛妄性”。虛妄性的信念讓他的掙扎和反抗猶如陷入“無物之陣”，為何選擇創(chuàng)造這樣一個文學(xué)作品中并不常見的人物，傅睿身上是否反映了某種當(dāng)代人的共性？
畢飛宇：在這個時代，我的生活和你的生活一樣，大概可以分成兩個部分，一部分在現(xiàn)實，一部分在網(wǎng)絡(luò)。如果我從不上網(wǎng)，僅僅依靠我的現(xiàn)實生活，我大致上是可以判斷我們的生活的；反過來，如果我很少參與現(xiàn)實，每天都在網(wǎng)絡(luò)上溜達(dá)，我大致上也可以判斷我們的生活?？蓡栴}就在于，這兩個判斷無論如何也對不上，從認(rèn)識論的角度來說，這樣的對立是不應(yīng)該發(fā)生的，可它偏偏就發(fā)生了？你說，我一個作家，能無動于衷么？不能。實際上，我真正要表達(dá)的并不是現(xiàn)實世界與網(wǎng)絡(luò)世界的對立，我是說，在現(xiàn)實世界，我們的冷靜是哪里來的？同樣，在虛擬的世界，我們的激情是從哪里來的？我可以依仗的邏輯起點(diǎn)到底是哪一個？在任何一個時代，如果它的冷靜與激情都不可信賴，作家的虛構(gòu)將不可避免。
中國作家網(wǎng)記者：您提到，最渴望的事情是“充分呈現(xiàn)我們的非理性”?！皳尵雀绨啄帷焙汀罢刃〔獭倍温渲械囊庾R流手法運(yùn)用令人印象深刻，呈現(xiàn)出了人物的非理性狀態(tài)。您認(rèn)為，在作品中精準(zhǔn)把握和呈現(xiàn)一個人的非理性，比較困難的部分是什么？
畢飛宇：表面看，它更多地涉及想象，這是當(dāng)然的，這些部分如果失去了想象真的很難抵達(dá)，但是，我更想強(qiáng)調(diào)的還是認(rèn)知。簡單地說，你得做宏觀的把握，然后，由這種把握選擇想象的方向。作家需要完成人物，即使是非理性的，傅睿有傅睿的方向和情態(tài)，老趙有老趙的方向和情態(tài)。所謂的準(zhǔn)確，是完成了各自不同的人物。
中國作家網(wǎng)記者：您覺得哪個人物相對難以描摹和準(zhǔn)確把握？
畢飛宇：也不好這么說，很難說哪一個個人更難。長篇小說不管體量如何，哪怕只有十五萬字，它終究是一個大場域，重要的還是所有的人物所構(gòu)成的整體關(guān)系，在不同的區(qū)域里，他們的關(guān)系又有輕重緩急。小說里有一個很次要的人物，鐘點(diǎn)工明理，你說她容易寫么？不一定的。老趙輕度騷擾了她，她是要有回應(yīng)的，為了這個回應(yīng)，我停了一個星期，事實上我被難住了。最終她說，叔叔，你鬧。當(dāng)她說出這句話的時候，我知道明理這個人最終確立了。她確立了，老趙就確立了，老趙確立了，傅睿就確立了。我的體會是，小說，尤其是長篇小說，不存在孤立的難，它是整體難。話又說回來，沒有難度，寫作還有什么意思呢？常識是，只有高強(qiáng)度的負(fù)荷才能帶來內(nèi)分泌的改變，我們的快樂就來自這樣的改變。
中國作家網(wǎng)記者：?？略凇动偘d與文明》中談到“瘋癲的世界永遠(yuǎn)不是理性世界可以到達(dá)的，永遠(yuǎn)是理性世界的對立面，只要理性世界仍然占領(lǐng)統(tǒng)治世界，無論以何種形式，非理性的癲狂就會一直和它戰(zhàn)斗下去?！边@是否可以解釋小說的結(jié)尾在似真非真的狀態(tài)下，以癲狂的飆車和夢境（非理性）撕開理性世界的一角，展現(xiàn)生活真實的一面？
畢飛宇：毫無疑問，?？聦χ袊骷业挠绊懯巧钸h(yuǎn)的，尤其是對我們這一代。否認(rèn)福柯的影響是不明智的，我只是告訴我自己，我不是為福柯寫作，更不可能為印證福柯而寫作，我寫作是為了給自己一個交代，如果我的寫作實踐了福柯的某些觀點(diǎn)，那我只能說，認(rèn)識也有共性。無論東方還是西方，誰也改變不了日月同天的基本事實。
生活如此被動，我能做的唯有虛構(gòu)
中國作家網(wǎng)記者：面對當(dāng)下中國現(xiàn)代化迅猛發(fā)展、互聯(lián)網(wǎng)信息時代千變?nèi)f化、光怪陸離的現(xiàn)實，當(dāng)代文學(xué)是否會陷入某種敘述困境抑或“敘述斷層”？
畢飛宇：我無法對當(dāng)代文學(xué)做出評估，我所擁有的僅僅是粗淺的視覺記憶。我們的長篇越寫越長，長篇小說越來越厚，就是這樣。我個人不喜歡這個局面，當(dāng)我們糾結(jié)于長度的時候，這對長篇小說一定是不公平的，對漢語尤其不公平。我同意你的說法，敘述困境和敘事斷層，我認(rèn)為困境和斷層都在，這個差不多已經(jīng)是顯性的了。但是，如果我們把眼光放長遠(yuǎn)，開始眺望90后或者00后的作家時，也許我們也有可能出現(xiàn)新的收獲。困境和斷層真的不一定是壞事，文學(xué)就是這樣的，生生不息的文學(xué)史其實也是洶涌澎湃的斷裂史，天才和斷層永遠(yuǎn)是親兄弟，好吧，親姐妹。
中國作家網(wǎng)記者：在創(chuàng)作一部新作品時，會有意識的尋求突破和轉(zhuǎn)型嗎，創(chuàng)作過程中會有焦慮嗎？如何解決？
畢飛宇：我不會刻意去轉(zhuǎn)型。我的轉(zhuǎn)型來自外部，簡單說，我需要面對的對象不一樣了，渴望表達(dá)的東西不一樣了。我當(dāng)然是焦慮的，夸張一點(diǎn)說，甚至是擰巴的。但是我要明確一下，不是寫作讓我焦慮和擰巴，相反，因為焦慮和擰巴，我才寫作。這不是同一件事。某種程度上，是寫作緩解了我。我寫作是想解決生活所帶來的內(nèi)心問題，而不是解決寫作的問題。當(dāng)寫作成為問題的時候，我會隨時放下我的筆，這沒什么，放棄寫作對我來說從來不是問題。我的問題是無法放棄生活，不能放棄自我的存在，尤其是我的存在感。我能做的就是寫，也就是虛構(gòu)，對我來說，虛構(gòu)即存在，虛構(gòu)可以給我自由與積極。生活是如此被動，是虛構(gòu)給我?guī)砟軇有浴?/p>
中國作家網(wǎng)記者：期待這部小說未來被影視化嗎？
畢飛宇：這個問題其實很簡單，小說是由兩樣?xùn)|西構(gòu)成的：描寫、敘事。敘事極為主觀，它不受時空的限制，對影視改編幾乎沒有用。一個對影視化有較高期待的作品，不可能把小說的重點(diǎn)放在敘事上。所以說，要回答這個問題，幾乎不要去問作者，讀者把自己想象成導(dǎo)演就可以了。
《歡迎來到人間》
（圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵刪）
