《天津文學》2023年第11期|肖克凡:從廬陵開始(節(jié)選)
在吉安補習廬陵功課
童年時先知道了滁州,那時叫滁縣。后來才知曉歐陽修先生,也是因為“環(huán)滁皆山也”的滁州。先知道滁州而后知道歐陽文忠公,真有些失敬了。至于我跟滁州的關系,緣于我的兩位舅父都在那里居住。我六歲時大舅父來津,只留給我些許模模糊糊的印象。二舅父我則不曾拜見,只記住他的名諱。
1981年盛夏,我的外祖母在滁州去世,我接到二舅父來信,那蠅頭小楷確是百貨公司財務總賬的手筆,真是見信如面。從二舅父筆墨得知外祖母骨灰埋葬于瑯琊山。那時我已知道醉翁亭了。
小時候記住吉安這個地名來自偉人詩詞《減字木蘭花?廣昌路上》:“此行何去?贛江風雪彌漫處。命令昨頒,十萬工農下吉安?!边@十萬工農下吉安的場景,激越無數少年心。
當然,多年后才知道吉安古稱廬陵。只是至今也沒去過“皆山也”的滁州,卻兩次來到太守家鄉(xiāng)廬陵。可視為天賜機緣。
2018年冬月首次訪問吉安,到過永豐縣沙溪鎮(zhèn)的“歐陽文忠公祠”,似乎無所用心。以前看過幾篇文章讀了幾首詩詞,便以為歐陽修只是文學家而已。殊不知此乃管中窺豹,甚至未見一斑。
2023年盛夏再次訪問吉安,參觀永豐縣歐陽修紀念館,終于意識到自己中國歷史文化知識的缺乏。這是廬陵地方,這是吉安時間,我肅立這尊漢白玉雕像前,從古代廬陵開始補課——關于歐陽文忠公。
歐陽修(1007年—1072年)字永叔,號醉翁,永豐沙溪人,四歲喪父,家境貧寒,母親鄭氏以荻桿為筆,以沙盤為紙,教其識字習文,育孤以成材。二十四歲考中進士,是北宋中期的文壇領袖,更是一位百科全書式的文化巨人,與韓愈、柳宗元、蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏、王安石合稱“唐宋古文八大家”。
確實,歐陽修是宋代學者型政治家。他曾支持范仲淹呈奏“百官圖”,作《與高司諫書》斥責高若訥不配身為諫官,結果被貶夷陵(今宜昌)。他曾與范仲淹、韓琦、富弼、杜衍等同道推行“慶歷新政”,并作《朋黨論》為宋仁宗釋疑。他曾上書言弊,廉政愛民,勇于擔當,擁有為官責任感和革故鼎新的精神。
同時,歐陽修也是位史學家,有《新唐書》《新五代史》等著作傳世。他還享有經學成就,排斥佛老,復興儒學,認為探求“六經”本義要以“人情”推求。有《詩本義》《易童子問》《春秋論》,是經學研究的主要著作。
當然,歐陽修更是位文學家,有《歐陽文忠公文集》傳世。他的文學理論影響深遠,至今仍具現實意義。
一曰:文與道俱,道勝文至。主張文道并重,強調文品與人品的關系,學作文必須先學做人。
二曰:經世致用,窮而后工。強調“道”與“生活百事”要聯系起來,主張經世致用,作家的憂思感憤來自社會現實,文學要為現實服務。作家的“窮達”深刻影響文學創(chuàng)作。
三曰:批判繼承,推陳出新。反對內容空洞、險怪生澀的“西昆體”和“太學體”的弊端,形成平易流暢言簡意深的“六一風神”,詩、詞、文、賦均獨樹一幟,被譽為“文章百世之師”。
歐陽修更是大書法家。蘇東坡稱贊:“文忠用尖筆干墨做方闊字,神采秀發(fā),膏潤無窮。后人觀之,如見其清眸豐頰,進趨裕如也……”
朱熹評價:“歐陽修作字如其為人,外若優(yōu)游,中實剛勁?!?/p>
趙孟頫感慨:“歐陽公書居然見文章之氣?!?/p>
然而,歐陽修最值得稱道的是注重發(fā)掘人才,盡力提攜后學。先后向朝廷推薦姚光弼、梅堯臣、宋敏求、丁寶臣、章望之、劉頒、呂惠卿、孫沔、焦千之、呂公著、包拯、司馬光等人。尤其薦舉王安石,獎掖“三蘇”,甄拔曾鞏,經久傳為美談。
歐陽修于至和元年初見王安石,便以“翰林風月三千首,吏部文章二百年”的詩句相贈,隨即向朝廷舉薦王安石。
歐陽修與蘇洵相識后,將其文章上獻朝廷,并呈奏《薦布衣蘇洵狀》。蘇軾、蘇轍在嘉祐二年歐陽修主持的貢舉中考取進士。他稱贊蘇軾“善讀書,善用書,他日文章必獨步天下”。正是歐陽修的廣為延譽,蘇氏父子三人聞名京師,天下爭誦蘇文。
曾鞏于慶歷二年科舉落第,歐陽修寫《送曾鞏秀才序》勉勵他。在歐陽修引導下,曾鞏文思日進,才華大展,后來成為北宋著名文學家,也成為歐陽修文章和學術的主要繼承者。
胸襟寬廣,愛才舉賢,扶掖后進,歐陽修被譽為“千古伯樂”。
歐陽修兒時家境貧困,青年時代境遇不順,二十歲之前,應舉隨州、應試禮部,兩試不第,好在十歲那年,偶然從鄰家獲得一部殘缺不全的《昌黎先生文集》,深深受到吸引和感召,從此內心播下北宋詩文革新運動的種子。日后成才后對北宋文學、史學、經學、金石學、目錄學和譜牒學等方面作出了巨大貢獻。
歐陽修晚年更號“六一居士”,撰有《六一居士傳》,可見其晚年生活的情趣,此文令人敬佩。
客有問曰:“六一何謂也?”居士曰:“吾家有藏書一萬卷,集錄三代以來金石遺文一千卷,有琴一張,有棋一局,有常置酒一壺。”客曰:“是為五一爾,奈何?”居士曰“以吾一翁,老于此五物之間,是豈不為六一乎?”
“環(huán)滁皆山也?!睔W陽文忠公的生平,以貶官滁州為界,劃分為前后兩期。后期轉向穩(wěn)健求變,貫穿于學術研究與文學創(chuàng)作中?!白砦讨獠辉诰?,在乎山水之間也?!蓖砟甑臍W陽修人生境界通達清澈,從高原走向高峰,令后人景仰。
高峰者誰?廬陵歐陽修也。
在湴塘村邂逅生字
吉安市下吉水縣,吉水縣下黃橋鎮(zhèn),黃橋鎮(zhèn)下湴塘村,這里是南宋大詩人楊萬里的故鄉(xiāng)。如今建成楊萬里詩畫小鎮(zhèn),可謂打通古今了。自古以來,湴塘村便是有田可耕、有??刹傻聂~米之鄉(xiāng),村中保有的著名建筑便是被俗稱“屋仔橋”的南溪橋,其長一百零五尺,九尺寬,歷史悠久。
這座木質廊橋自宋代至民國歷經千年,舉凡湴塘人進出湴塘村,必經此橋,別無他徑。據考,楊萬里晚年常執(zhí)教于溪南御書樓,有暇時“長須赤腳”踱步于橋上,賦得“南溪詩”五十余首。
如此說來,今人走過南溪橋形同踏著大詩人足跡了。若有醉心穿越時光者,可經此橋前往南宋拜見先賢,實乃不二途徑。
走進湴塘村拜訪楊萬里紀念館,路過遍種荷花的池塘,見有詩牌立于池畔。這詩幾乎家喻戶曉。
泉眼無聲惜細流,樹蔭照水愛晴柔。小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭。
情景交融隨即觸景生情,便認定這是當年小荷尖角落蜻蜓的荷塘,誰曾想千年物事竟然近在咫尺,這恰恰證實楊萬里詩詞的魅力,美美與共,如影隨形,審美產生的親和力,既可以定格時光,也可以跨越時空。
這里果然是大詩人的故鄉(xiāng),一路行走步步有詩,洋溢著打通古今的生活氣息。只見小徑旁青草間的詩牌上,鐫刻著楊萬里的《一熒松火》詩章,記錄詩人夏至雨霽之暮行:
夕涼恰恰好溪行,暮色催人底急生。半路蛙聲迎步上,一熒松火隔籬明。
大詩人反而最接地氣。于是蒙蒙細雨里走過歷史悠久的南溪橋,便跨進楊萬里的生平時代了。
楊萬里紀念館規(guī)模不大,卻是古香古色,引人步入大詩人生平年代。
楊萬里字廷秀,號誠齋,建炎元年(1127)生人,正值北宋被金人滅亡的亂世。他回憶童年生活“我少也賤,無廬于鄉(xiāng),流離之悲,我豈無腸”。然而他發(fā)憤讀書,四處求學,從湴塘家鄉(xiāng)出發(fā),走向都城臨安,不負青云之志,紹興廿四年(1154)高中進士,授贛州司戶參軍,從此開啟仕途,為官任職多地。
楊萬里仕途并不順利,幾次萌生棄官之念。乾道三年,39歲的楊萬里為父守喪期滿,攜帶自作《千慮策》前往臨安,呈獻這部治國宏論。《千慮策》分“君道”“國勢”“治原”“人才”“論相”“論兵”“馭吏”“選法”“刑法”“冗官”“民政”等,共計三十篇,總結歷史經驗教訓,直言朝官腐敗無能,提出振興國家的方略,顯示出他杰出的政治才能。當朝樞密使虞允文見其所作《千慮策》驚嘆:“東南乃有此人物!”
楊萬里在朝為官剛直敢言,憂國憂民,勤廉奉公。后謝病自免還鄉(xiāng)隱居,安貧樂道,教書育人,筆耕不輟。讀其《憫農》詩可見其情懷:
稻云不雨不多黃,蕎麥空花早著霜。已分忍饑度殘歲,更堪歲里閏添長。
楊萬里在中國文學史上,與陸游、范成大、尤袤并稱“南宋四家”“中興四大詩人”。他的詩歌創(chuàng)作風格獨具,形成影響頗大的“誠齋體”,傳世詩作四萬余首。其人、其文令人稱道,被譽為“文章蓋一世,清節(jié)勵萬世”,是南宋典型的士大夫文人。
楊萬里晚年于家鄉(xiāng)度過十五年的充實時光,以八十高齡逝于湴塘,謚號文節(jié)。
訪問湴塘村楊萬里紀念館,我向友人請教“湴”字的讀音和字義。得知“湴”字讀作“bàn”,其字義為人足或馬蹄踏入濕泥之地。
我猛然想起兒時天津方言“bà”,也有腳踏濕泥之意,例如走過遍布泥漿的小路,即抱怨“太‘bà’了”;例如無端涉足他人糾紛的行為,天津方言稱為“濫bà踩”。我大膽揣測,莫非天津方言的“bà”,乃是“湴”字的音轉?倘若真是這樣的話,便給“有音無字”的天津方言找到了出處。豈不快哉?
但愿這是訪問南宋大詩人家鄉(xiāng)的意外收獲吧。謝謝至今文風仍盛的湴塘村。
這就是古代的廬陵,這就是現實的吉安。
……
(節(jié)選自《天津文學》2023年第11期)
【作者簡介:肖克凡,著有長篇小說《鼠年》《原址》《天津大碼頭》《舊租界》等八部,小說集《你為誰守身如玉》《蟀蟋本紀》《愛情手槍》《天堂來客》等十六部,散文隨筆集《一個人的野史》《有時候想念自己》等四部。長篇小說《機器》獲中宣部“五個一”工程獎、首屆中國出版政府獎,《生鐵開花》獲北京市文學藝術獎。中篇小說《繼續(xù)練習》《媽媽不告訴我》分別獲《人民文學》獎、《小說選刊》獎、《小說月報》獎。為張藝謀電影《山楂樹之戀》編劇。現居天津。】