中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

黃葒：一杯茶中掀風(fēng)浪，螺螄殼里做道場(chǎng)

簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)帶有現(xiàn)實(shí)主義的味道，以溫情的筆調(diào)，貼近當(dāng)時(shí)的生活。

愛(ài)情和婚姻是簡(jiǎn)·奧斯丁作品的重要主題，因?yàn)樵谒畹哪莻€(gè)時(shí)代，愛(ài)情和婚姻在某種程度上就是女人一生最重要的課題。《傲慢與偏見(jiàn)》里有一句話：“人怎么都可以，沒(méi)有愛(ài)情可不能結(jié)婚?！边@句話放在當(dāng)下，依然沒(méi)有過(guò)時(shí)，這可能也是簡(jiǎn)·奧斯丁的作品與我們相隔兩百多年，但是大家還在閱讀的原因。我們以為我們掙脫了很多傳統(tǒng)的枷鎖，但是現(xiàn)在很多家庭在談婚論嫁時(shí)考慮的方向，多數(shù)還是沒(méi)有脫離理智與情感、傲慢與偏見(jiàn)。

我可能比較幸運(yùn)的是，我在中學(xué)的時(shí)候就讀了《傲慢與偏見(jiàn)》《理智與情感》，當(dāng)時(shí)對(duì)簡(jiǎn)·奧斯丁風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言和鮮活的人物對(duì)話印象很深，那個(gè)時(shí)代悠閑的生活，比如花園里聚會(huì)、森林里漫步等生活日常也給了自己很深的觸動(dòng)。我覺(jué)得這可能也是簡(jiǎn)·奧斯丁的作品給我很深觸動(dòng)的原因，哪怕是一個(gè)小題材，都可以寫(xiě)出非常偉大的傳世的作品。

有人會(huì)評(píng)論簡(jiǎn)·奧斯丁的作品就是一杯茶里面的故事，我們感覺(jué)她的小說(shuō)就是在一個(gè)小天地里面發(fā)生的，而且也是她自己所熟悉的，甚至作品中有她自身的影子，有一定的自傳性。而這種自傳性跟女性寫(xiě)作也是息息相關(guān)。我覺(jué)得今天在某種程度上，我們看到的就是“一杯茶中掀風(fēng)浪，螺螄殼里做道場(chǎng)”，是這樣一種小說(shuō)的架構(gòu)。而她對(duì)愛(ài)情的觀點(diǎn)，雖然不像后來(lái)的《呼嘯山莊》《簡(jiǎn)·愛(ài)》那樣令人驚心動(dòng)魄，但依然在觸動(dòng)讀者的心靈。

葉子：開(kāi)始共情貝內(nèi)特太太

重讀《傲慢與偏見(jiàn)》，發(fā)現(xiàn)自己共情最多的是貝內(nèi)特太太，對(duì)她的印象也從討厭轉(zhuǎn)為接納。因?yàn)樨悆?nèi)特太太說(shuō)出了所有人在想的東西，做出了所有人想做又不好意思做的事情。作為這個(gè)家里唯一在操持女兒出路的人，她非?，F(xiàn)實(shí)，也很理性，不像貝內(nèi)特先生是完全放棄的狀態(tài)。比如說(shuō)，當(dāng)簡(jiǎn)要去賓利的莊園，天眼看著就要下雨了，貝內(nèi)特太太說(shuō)你不要坐馬車(chē)，騎馬去，這樣的話你就有一個(gè)借口可以在那個(gè)莊園里過(guò)夜。家里面其他人在擔(dān)心簡(jiǎn)會(huì)不會(huì)感冒，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候感冒是會(huì)有生命危險(xiǎn)的，是一件大事，可是這個(gè)母親覺(jué)得她可以犧牲這一點(diǎn)。她會(huì)使用一些計(jì)謀，而且這個(gè)計(jì)謀最后非常成功，真的讓簡(jiǎn)在那個(gè)莊園多待了幾天，她也確實(shí)生病了，有更多的時(shí)間和賓利共處。包括女兒莉迪亞和軍官私奔了，再讀的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這個(gè)家里面只有貝內(nèi)特太太愿意打開(kāi)家門(mén)讓這個(gè)女兒回來(lái)。并且她看到莉迪亞是很開(kāi)心的，陷入愛(ài)情的時(shí)候，不管那個(gè)軍人是一個(gè)什么樣的渣男，這個(gè)母親是能夠和女兒的愛(ài)情去共鳴的，她為她的幸福感到幸福。

我現(xiàn)在再看，想著其實(shí)女性在家里面被老公冷嘲熱諷，在操勞兒女的時(shí)候又不被兒女所待見(jiàn)，這不就是很多女性的生活嗎？這是我重讀簡(jiǎn)·奧斯丁一些新的感受。

另外，我還想到關(guān)于簡(jiǎn)·奧斯丁作品的出版史。當(dāng)簡(jiǎn)·奧斯丁發(fā)表最早的作品《理智與情感》時(shí)，大家只知道出版扉頁(yè)的名字寫(xiě)的是“A Lady”。等到接下來(lái)的那些小說(shuō)，比如在《傲慢與偏見(jiàn)》出版的時(shí)候，會(huì)說(shuō)這個(gè)作者是《理智與情感》的作者，她一直處在匿名的狀態(tài)。直到《愛(ài)瑪》出版以后，小圈子里面已經(jīng)知道這個(gè)作者叫簡(jiǎn)·奧斯丁，但是她的名字還是沒(méi)有出現(xiàn)在扉頁(yè)上，一直是隱身匿名的狀態(tài)。她六本小說(shuō)加起來(lái)獲得的稿酬不到700英鎊，比她小說(shuō)里家產(chǎn)最微薄的女主角能分得的錢(qián)財(cái)還要少。我們?cè)诿枋龊?jiǎn)·奧斯丁出版史的時(shí)候會(huì)賦予她很多浪漫想象，但她并不是一登臺(tái)就很亮眼的，而是經(jīng)歷了比較長(zhǎng)的時(shí)間，才一點(diǎn)點(diǎn)被看見(jiàn)。

簡(jiǎn)·奧斯丁小說(shuō)吸引人的一個(gè)重要原因，就是她的故事會(huì)讓人非?？鞓?lè)。不同于今天的脫口秀，簡(jiǎn)·奧斯丁在輸出幽默時(shí)是非常放松的，她把平凡的生活、普普通通的人寫(xiě)得有趣，而且她的幽默是善意的，這是她很了不起的地方。關(guān)于結(jié)婚與幸福，簡(jiǎn)·奧斯丁沒(méi)有告訴我們確切答案，幸福的人生沒(méi)有公式，她的六部小說(shuō)始終緊密?chē)@這些問(wèn)題，幫助我們探尋答案。

但漢松：閱讀簡(jiǎn)·奧斯丁會(huì)收獲文學(xué)最純粹的犒賞——愉悅

很多人問(wèn)簡(jiǎn)·奧斯丁的同時(shí)代女性為什么一定要把自己嫁出去。我們應(yīng)該考慮到她們的生活環(huán)境。像簡(jiǎn)·奧斯丁本人，她連一個(gè)獨(dú)立的屬于自己的家都沒(méi)有。在當(dāng)時(shí)，結(jié)婚是一位女性實(shí)現(xiàn)自己有限自由的唯一的機(jī)會(huì)?；蛟S有讀者問(wèn)，為什么不去工作呢？不得不說(shuō)的是，在那個(gè)時(shí)代留給女性工作的機(jī)會(huì)是少之又少的。像簡(jiǎn)·愛(ài)做家庭教師，也是寄人籬下，而且收入微薄，等學(xué)生年紀(jì)大了，又面臨被掃地出門(mén)的境地。

所以我們?cè)诟惺芩奈淖主攘r(shí)，要把她放在她的時(shí)代，放在攝政王時(shí)期，周?chē)际青l(xiāng)紳這樣一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)文化環(huán)境中去理解她這個(gè)人和她的周遭。在那個(gè)女性不自由的時(shí)代，她用自己的智力、情感和文學(xué)天賦，盡可能把身上的枷鎖掙脫得松了一點(diǎn)，為我們留下了無(wú)比精彩的六部小說(shuō)，這是非常令人欽佩的。實(shí)際上，在整個(gè)英國(guó)文學(xué)史上，找不到另外一個(gè)女作家像她這樣同時(shí)在普通讀者和專(zhuān)業(yè)讀者當(dāng)中享有如此崇高的而且不間斷的聲譽(yù)和流行度。

我喜愛(ài)簡(jiǎn)·奧斯丁的理由非常純粹，因?yàn)樗軌虬压适轮v得好玩、有趣，她語(yǔ)言里的那種腔調(diào)、那種節(jié)奏、那種對(duì)話，做到了別人難以企及的高度。閱讀簡(jiǎn)·奧斯丁，會(huì)收獲文學(xué)最純粹的犒賞——愉悅。

簡(jiǎn)·奧斯丁在一個(gè)女性作為職業(yè)作家非常不被待見(jiàn)的時(shí)代，成為一個(gè)職業(yè)作家是非常勇敢的。她的勇敢，她的脫離常軌，體現(xiàn)在她對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)潮流的不迎合。當(dāng)時(shí)，哥特小說(shuō)、浪漫小說(shuō)大受追捧。她卻開(kāi)創(chuàng)一種非常簡(jiǎn)單的、以真實(shí)生活為故事基料的文學(xué)風(fēng)格。她還創(chuàng)造性地以自由間接引語(yǔ)的方式去寫(xiě)普通人的內(nèi)心世界，并在自己的作品中不斷實(shí)踐，最后將它發(fā)展到一個(gè)非常高的高度。

在刻畫(huà)人物時(shí)，簡(jiǎn)·奧斯丁常常訴諸聽(tīng)覺(jué)，就像《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳，未見(jiàn)其人，先聞其聲，這對(duì)讀者的想象力是非常大的挑戰(zhàn)。雖然簡(jiǎn)·奧斯丁活動(dòng)范圍不大，但是她對(duì)各個(gè)年齡段形形色色的人的聲音刻畫(huà)得如此惟妙惟肖，是一個(gè)非常好的“竊聽(tīng)者”。

這套“簡(jiǎn)·奧斯丁文集”中，我首推《愛(ài)瑪》，因?yàn)椤稅?ài)瑪》的女主人公經(jīng)歷了一個(gè)非常復(fù)雜的道德的成長(zhǎng)。她不斷地自省，成長(zhǎng)。

表面上看，簡(jiǎn)·奧斯丁寫(xiě)的都是歲月靜好，但實(shí)際上她寫(xiě)的是跌宕起伏的道德探險(xiǎn)，而我們只有反復(fù)品讀，才能夠感受到這其中的玄妙。也正因?yàn)槿绱耍?jiǎn)·奧斯丁不是只讀一遍的，她應(yīng)該成為我們的案頭書(shū)，沒(méi)事兒翻幾頁(yè)。