網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作 姝沐:當(dāng)“古風(fēng)”遇見(jiàn)“科幻”
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個(gè)時(shí)代生長(zhǎng)著,以它的無(wú)限想象,以它的爛漫可愛(ài),以它的現(xiàn)實(shí)沉思,給予這個(gè)國(guó)家數(shù)以億計(jì)的讀者以各種形式的能量與元?dú)?,?chuàng)造新的奇跡與可能。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā),始于寫(xiě)作初心,成于時(shí)代機(jī)遇,更離不開(kāi)所有寫(xiě)作者一點(diǎn)一滴的耕耘。無(wú)論是知天命的閱歷還是Z時(shí)代的新浪潮,他們眼睛里閃爍著同樣的光芒,他們對(duì)于寫(xiě)作的每一點(diǎn)思考,都經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的“如切如磋,如琢如磨”。
中國(guó)作家網(wǎng)通過(guò)推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作”專題,與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫(xiě)作初心,分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信,多元與精彩,都將會(huì)在這里呈現(xiàn)。
(欄目主持:虞婧)
姝沐,1990年生,中文在線簽約作者,影視制片人。山西省作協(xié)會(huì)員,山西文學(xué)院第八屆簽約作家。2008年全職創(chuàng)作至今,代表作《吾名玄機(jī)》《畫(huà)妖師》《風(fēng)月局》《江湖不良醫(yī)》等?!懂?huà)妖師》獲第二屆“中國(guó)·襄陽(yáng)峴山網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)”最佳影視改編獎(jiǎng),《吾名玄機(jī)》獲中文在線2022年最佳動(dòng)漫改編獎(jiǎng),《江湖不良醫(yī)》獲首屆西戎文學(xué)獎(jiǎng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng),多部作品售出有聲、漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、影視等版權(quán)。
我本身不是寫(xiě)科幻出身的作者,但是我個(gè)人非常喜歡科幻小說(shuō)?,F(xiàn)在的內(nèi)容市場(chǎng)非常卷,我定選題的時(shí)候就一直在想,怎么做出有“辨識(shí)度”的東西,做出市場(chǎng)上找不到對(duì)標(biāo)作品的東西來(lái)。星際戰(zhàn)爭(zhēng)也好,賽博朋克也好,披著來(lái)自星星的皮談戀愛(ài)也好……當(dāng)時(shí)我在市場(chǎng)上還沒(méi)看到既有東方美學(xué),又是真正賽博、真正科幻的內(nèi)容。
于是,《吾名玄機(jī)》成為我的一次實(shí)驗(yàn),小說(shuō)融合了“古風(fēng)”和“科幻”元素,把特征意象的東方古典美學(xué)與現(xiàn)代機(jī)械相結(jié)合,討論的仍是“機(jī)器與人類在未來(lái)如何存在”的科幻母題。在初步確定要寫(xiě)科幻的時(shí)候,我也很忐忑,需要做的準(zhǔn)備工作和資料比寫(xiě)其他題材要多得多。我不想寫(xiě)只浮于表面的東西,也不想只追求節(jié)奏爽感,就需要在動(dòng)筆前下更多的功夫。
尋求傳統(tǒng)科幻和網(wǎng)絡(luò)科幻共融的平衡點(diǎn)
我會(huì)先把大部分的網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)看完,詳細(xì)捋它們的背景、設(shè)定和情節(jié),然后再把看過(guò)的傳統(tǒng)科幻作品,也以同樣的步驟做一次詳細(xì)的梳理。這個(gè)階段最好能準(zhǔn)備一塊大白板,或者把梳理出來(lái)的東西寫(xiě)在紙上,網(wǎng)文科幻和傳統(tǒng)科幻的不同特點(diǎn)和本質(zhì)會(huì)加倍放大在眼前。這種對(duì)比展現(xiàn)的沖擊感是非常強(qiáng)烈的,能讓我在網(wǎng)文和傳統(tǒng)之間找到一個(gè)交叉點(diǎn)。
傳統(tǒng)科幻小說(shuō)是硬核的,作品中的任何理論支撐點(diǎn)都可以用公式寫(xiě)滿整面墻,這是網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)相對(duì)難以企及的一點(diǎn),而后者的優(yōu)勢(shì)則表現(xiàn)在劇情和節(jié)奏上。
我的個(gè)人選擇是在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的寫(xiě)法上,加入一些在現(xiàn)實(shí)中能夠經(jīng)得起推敲的細(xì)節(jié)進(jìn)去,既避免了網(wǎng)絡(luò)讀者看不下去的問(wèn)題,又盡量保證作品的邏輯性。
比如,《吾名玄機(jī)》中女主人公是一架覺(jué)醒的“械人”,她從覺(jué)醒的初始就認(rèn)為自己是人,這個(gè)時(shí)候處理劇情要做到經(jīng)得起推敲的話,就得從“程序”上入手。這里我處理女主并不是從“人”的角度出發(fā),也不是從“機(jī)器人”的角度出發(fā),而是從“程序”設(shè)定的角度去樹(shù)立女主人公的人設(shè)。讀者好理解的同時(shí),它也是一個(gè)比較新穎的設(shè)定亮點(diǎn),并且不會(huì)出現(xiàn)硬性bug。
包括小說(shuō)中其他的“械人”,也是圍繞著“程序”設(shè)定去做,包括戰(zhàn)斗天花板的設(shè)定,其實(shí)在它們橫掃這個(gè)世界的同時(shí),也是極其脆弱的,因?yàn)橐坏馈爸噶睢本妥阋钥酥扑鼈?,人類看似?zhàn)斗力不如它們,可是卻又操控著“程序指令”。而它們?cè)谥噶畹膲褐葡?,如何自救和掙脫,就需要依靠“?quán)限”,得到了“權(quán)限”,就能在這些代碼中盡情穿梭遨游。對(duì)于雙方來(lái)說(shuō),這是一種既是死局、又是破局的邏輯鏈,寫(xiě)的時(shí)候非常有意思。
這種寫(xiě)法是我在網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)和傳統(tǒng)科幻小說(shuō)之間尋求的一種共融的平衡點(diǎn)。這樣寫(xiě)也將小說(shuō)和常見(jiàn)的蒸汽、賽博朋克作品寫(xiě)法區(qū)分開(kāi)來(lái),不只是在純粹蒸汽、賽博朋克的世界觀背景里做劇情充填,而是更好地解釋了世界觀的由來(lái)和機(jī)械存在、架構(gòu)等邏輯。
“古風(fēng)科幻”的難點(diǎn)和趣味
《吾名玄機(jī)》里有帝王將相,有銀鞍白馬、江湖兒女,也有飛檐斗拱、亭臺(tái)樓閣。還有剝開(kāi)表皮之下,鋼鐵軸承、齒輪的相互運(yùn)轉(zhuǎn)和碰撞,人類設(shè)定的“程序”如何歷經(jīng)輪回,一遍遍演算,一遍遍走向人類覆滅又誕生的過(guò)程。
完結(jié)的時(shí)候我覺(jué)得基本完成了自己的目標(biāo),但要在“古風(fēng)”的設(shè)定下寫(xiě)科幻,真正動(dòng)手的時(shí)候,需要處理的細(xì)節(jié)比想象中要多出很多。當(dāng)時(shí)無(wú)法從文學(xué)作品中找參考,我就從美術(shù)、視頻等視覺(jué)上的東西來(lái)進(jìn)行自我刺激,很多時(shí)候網(wǎng)絡(luò)紅梗也可以成為一種素材表現(xiàn)方式。
比如“我裂開(kāi)了”,這句話本身就很科幻,當(dāng)你把這句話用作品情節(jié)表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候,表面是古代女子、絲綢綾羅,有著現(xiàn)代人所沒(méi)有的別樣風(fēng)情。但是當(dāng)它裂開(kāi)了之后,里面崩壞了的彈簧和螺絲帽飛了出來(lái),掉在地上“鐺鐺鐺”地彈著枯澀的聲音……這種極致的碰撞,就始于“我裂開(kāi)了”這樣的素材來(lái)源,很有意思。
此外,我平時(shí)很喜歡看化妝博主的視頻,最喜歡的是古風(fēng)博主,所以在寫(xiě)文的時(shí)候,我看了無(wú)數(shù)彩妝博主的視頻,仔細(xì)去揣摩人物的妝容應(yīng)該是怎么樣的,什么樣的服飾應(yīng)該有什么樣的性格以及情節(jié)故事,這些在和科幻做融合的時(shí)候,越是細(xì)致,最后和科幻的碰撞感就會(huì)越強(qiáng)烈。
而要在古風(fēng)的設(shè)定下寫(xiě)科幻,怎樣避免“融洽尷尬”,世界觀的鋪墊是關(guān)鍵。我采取的是慢慢揭開(kāi)的方式?!段崦C(jī)》的主角以為自己是穿越到古代的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)這里有“邪”,當(dāng)她以為這是一個(gè)志怪的世界的時(shí)候,又發(fā)現(xiàn)所謂的“邪”其實(shí)是“械”的一種代稱?!肮湃擞廾粒Q械為邪!”這是小說(shuō)中貫穿全文、隱含世界觀的一句臺(tái)詞。揭開(kāi)世界觀的過(guò)程,我用了整整一卷的篇幅,這種寫(xiě)法好處在于每推進(jìn)一次,就能有一個(gè)反轉(zhuǎn)驚艷點(diǎn),但是劣勢(shì)在于節(jié)奏會(huì)顯得緩慢,需要做一點(diǎn)取舍。
此外,在古代寫(xiě)科幻,讓讀者覺(jué)得不違和,也能夠找到共鳴的秘訣正是“古風(fēng)”。對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),“古風(fēng)”是刻在靈魂里的,哪怕不是特別喜歡這個(gè)類別的讀者,最起碼也知道唐詩(shī)宋詞、山河志怪,這就是融合的優(yōu)勢(shì)。九尾幻化成狐,崖上的吊睛白額大蟲(chóng)無(wú)人能敵……魯班秘術(shù)、偃師獻(xiàn)技、墨家機(jī)關(guān),慢慢地展開(kāi)一幅科幻的畫(huà)卷,用讀者耳熟能詳?shù)臇|西去融合過(guò)渡,且要注意不能冗長(zhǎng),也不能敷衍,就能在“古風(fēng)”里讓讀者去逐步理解科幻世界的存在。
用“酷拼”激發(fā)人物形象
《吾名玄機(jī)》其實(shí)是我寫(xiě)作十幾年來(lái)寫(xiě)得最艱難的一本,也是歷時(shí)最長(zhǎng)的一本。除卻以上需要解決的邏輯鏈、世界觀過(guò)渡、不讓人看起來(lái)虛假懸浮等等這些問(wèn)題,我做的更多的是和人物的“打架”。
從人物出發(fā),你不想懸于表面的話,就要去代入,這是任何類型作品都需要的。而在這部小說(shuō)里,需要面臨的更多是質(zhì)疑,質(zhì)疑角色,質(zhì)疑出發(fā)點(diǎn),質(zhì)疑“人”或者“機(jī)器人”,質(zhì)疑“程序”……怎么去代入一個(gè)“械人”,怎么去代入一段“程序”,又怎么去代入一個(gè)覺(jué)醒了的“械人”,代入科幻與古代的世界……現(xiàn)代科技和古代思維的交織,你想深戳,就必須深層代入。
如果不想讓兩種懸殊的東西融合后看起來(lái)是兩張皮,就必須讓自我先去融合。而這些融合,除了內(nèi)在自我,外在形式也必須到位。
外在的呈現(xiàn),其實(shí)是我看到變形金剛產(chǎn)生的思考,變形金剛的手辦很完美,它的零件拆卸下來(lái)的時(shí)候,能進(jìn)行各種組裝,人也好,車也好,零件折疊得非常到位。所以,我就在想,小說(shuō)里的形象能否也這么到位?我尋找了很久,從手辦,到積木……最后我找到了一種“酷拼”的東西,其實(shí)也是一種積木,只不過(guò)很酷、很賽博,它的零件組成全部是精細(xì)的螺絲和鐵片。
寫(xiě)作過(guò)程中,為了模擬出“械人”和“獸”的造型,我找了許多酷拼素材和金屬積木。比如小說(shuō)里有一個(gè)“九尾”形象,在志怪小說(shuō)里,九尾狐耳熟能詳,有妖精和魅惑的特點(diǎn),有人的造型,也有動(dòng)物的造型。而在酷拼作品當(dāng)中,我也能用金屬積木、螺絲等零件拼出“九尾狐”的造型來(lái)(包括其他造型也有)……當(dāng)我看到成品擺在眼前的時(shí)候,我真的覺(jué)得機(jī)械活了,古風(fēng)皮下的金屬脈絡(luò)也活了,這個(gè)故事也是活的。
九尾狐造型
飛獅造型
老虎造型
用“程序設(shè)定”去解釋“械人”以及它們的世界,用積木原理去構(gòu)造“械人”,精細(xì)地描繪外在古風(fēng),就能把古代和現(xiàn)代的世界合理貫通,同時(shí)讓人眼前一亮。
當(dāng)你能將這些想象的東西在現(xiàn)實(shí)中搭建出來(lái)時(shí),那么它就不是懸浮虛假的,再用劇情注入靈魂,想要作品展現(xiàn)出什么樣的效果,就能夠強(qiáng)而有力地展現(xiàn)出來(lái)。我非常享受這樣的寫(xiě)作過(guò)程,也希望熱愛(ài)創(chuàng)作的朋友們能感受到這樣的快樂(lè)。