《百花洲》2023年第6期｜余同友：霧月疑案（中篇 節(jié)選）
上篇：霧月，1983
1
哐哐哐，哐哐哐。
不講理的打門(mén)聲打斷了父親張海濤的小呼嚕，醒過(guò)來(lái)的他猛地拉了下電燈繩開(kāi)關(guān)，25瓦的白熾燈泡應(yīng)聲而亮，在暗夜里，它亮得像顆小太陽(yáng)。
張明瞇著眼，瞅了下床邊的鐵殼鬧鐘，鬧鐘里的那只啄米的老母雞，每啄一下秒鐘就走一格，現(xiàn)在紅色的時(shí)針指到了“5”。
張海濤坐起半個(gè)身子問(wèn)，哪個(gè)？
我呀，我是小朱，門(mén)外一個(gè)聲音說(shuō)，張干事，王主任讓我叫你趕快去鎮(zhèn)里，有人死了！
張海濤已經(jīng)下床穿衣，他摸到了衣服，又拉了燈繩，在一團(tuán)漆黑里穿衣，他一邊穿一邊對(duì)張明說(shuō)，還早哩，你再睡會(huì)兒。
張明睡不著了，他聽(tīng)見(jiàn)父親的關(guān)門(mén)聲，和小朱一起騎自行車(chē)走遠(yuǎn)的聲音。屋子前長(zhǎng)了幾棵高大的法梧，大片的葉子落在地上，車(chē)輪軋上去發(fā)出吱吱碎裂聲，父親說(shuō)了句什么，好像是在問(wèn)，哪個(gè)死了？但外面似乎有某種膠體一樣的東西，黏黏糊糊地將父親和小朱的對(duì)話(huà)蒙住了，聽(tīng)不真切。
有人死了？張明不由得將身子縮進(jìn)被子里。他突然想到，不會(huì)是那個(gè)“東北二王”到了木鎮(zhèn)吧。前不久，父親還對(duì)他說(shuō)，放學(xué)了，就不要亂跑了，說(shuō)不定“二王”就竄了來(lái)，那可是殺人不眨眼的一對(duì)混世魔王，一槍打得你腦袋開(kāi)花。那一段時(shí)間，木鎮(zhèn)籠罩在一片恐怖中，關(guān)于“二王”的各種傳說(shuō)也越來(lái)越多，比如說(shuō)，“二王”兄弟每天都要?dú)⒁粋€(gè)人，每殺一個(gè)就要割下死人的一只耳朵來(lái)，掛在一棵樹(shù)上；還有，“二王”兄弟每到一個(gè)地方，對(duì)第一個(gè)看到他們的人立即實(shí)施追殺，絕不放過(guò)；還有，“二王”會(huì)化裝易容術(shù)，他們經(jīng)?；b成女人或老人，裝得特別像，混在人群里，幾次都躲開(kāi)了公安和武裝民兵們的追捕。
這么早，父親就被王主任叫去了，或許是“二王”來(lái)到木鎮(zhèn)殺人了。張明支起了耳朵，他屏住呼吸聽(tīng)著門(mén)外的動(dòng)靜。
除了法梧樹(shù)葉偶爾飄落下來(lái)嘆息般的聲音，屋子左邊大片芭茅草葉相互廝殺的聲音，此外聽(tīng)不見(jiàn)門(mén)外有什么響動(dòng)，張明將支起的耳朵轉(zhuǎn)了個(gè)方向，他翻了一個(gè)身，將耳朵緊緊貼在墻壁上。
隔壁住著吳小衛(wèi)和她的媽媽馬淑芳。
很多年后，張明都還記得1983年的木鎮(zhèn)中學(xué)教師宿舍的模樣和布局。
學(xué)校教師宿舍一共有14間平房，分成了兩排，前面有12間，后面卻僅有2間。兩排之間隔著半個(gè)籃球場(chǎng)的空間。本來(lái)，第二排也是要建12間的，但是建設(shè)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)地下有一條老河道。有經(jīng)驗(yàn)的人說(shuō)，大汛一來(lái)，河水是認(rèn)得老路的，往往會(huì)在老河道下突然穿行，一夜之間，可能就會(huì)鏟除地面上的一切，恢復(fù)以前的河床。為了安全，學(xué)校就只好匆匆停建。已經(jīng)建好的2間房舍不得拆，只能將就使用，剩下可建10間房的地基，就一直空著。高大的芭茅草很快占領(lǐng)這一排空間，風(fēng)一吹來(lái)，劍一樣鋒利的草葉就像成群的士兵打仗一樣，相互刺殺吶喊，更顯得后面這2間房間孤單和冷清，也無(wú)形中將前后兩排房子隔斷開(kāi)來(lái)。
前面一排房子，由一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊貫穿而過(guò)，走廊前的立柱是用紅磚砌起的，沒(méi)有粉刷。經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，再加上有的人家在走廊上燒煤球爐，紅磚變成了殷紅加灰黃。張明有一次從遠(yuǎn)處去打量這排平房，他覺(jué)得這一長(zhǎng)條宿舍就像是一只百腳蟲(chóng)，廊柱就是它蠕動(dòng)的腳。而后面的兩間房子，雖然也有廊柱，但太短了，太瘦了，充其量也就是只小野蜂子罷了。
前后兩排房子雖然數(shù)量不一，但里面的空間卻大略相同，大家對(duì)這個(gè)空間的利用也基本一致。一般分隔為兩個(gè)空間，前面的部分靠窗放著三屜桌寫(xiě)字臺(tái)，平時(shí)批改學(xué)生作業(yè)，作業(yè)本子一推，就成了餐桌，另外還靠墻放著幾把椅子或者單人沙發(fā)，算是工作、會(huì)客區(qū)；后面一部分就是生活區(qū)，床、洗臉架、臉盆、腳盆等。這兩個(gè)空間之后，每家又自己在后門(mén)外搭建了一個(gè)披廈，相當(dāng)于屋子的尾巴，砌了一個(gè)灶臺(tái)，算是廚房了。分隔物呢，每家不太相同，有用磚隔成墻的，有用大衣柜等家具來(lái)隔開(kāi)的，最簡(jiǎn)單的要數(shù)張明家，沒(méi)有用任何東西隔開(kāi)，房間里一覽無(wú)余。這是因?yàn)閯e的老師家大多住著一家子人，而張明家卻僅僅住著張明和他父親。張明真正的家是在木鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下，離鎮(zhèn)上十來(lái)里路。張明也是一個(gè)月前，從小學(xué)升了初中，才跟著父親到學(xué)校來(lái)住的。
張明認(rèn)為，在這些老師家之中，最講究的是吳小衛(wèi)家，盡管她家也只住著兩個(gè)人——她和她媽媽馬淑芳。她家在屋中間拉了一根繩子，繩子上掛了一塊大印花布。印花布是淺藍(lán)色的，印著大塊的礁石和一朵朵的浪花，浪花中游動(dòng)著各種魚(yú)兒。張明只在每次交作業(yè)時(shí)才能看見(jiàn)那塊大花布。他不知道大花布后面是什么樣的構(gòu)造，但就是那一整塊大花布，也足以讓他驚倒。那么一大片大海，吳小衛(wèi)每天都可以在海里游泳，游累了，她就可以爬上大鯨魚(yú)的背，在海上四處巡邏。
此刻，隔壁吳小衛(wèi)家好像有了點(diǎn)動(dòng)靜。馬淑芳用上海話(huà)對(duì)吳小衛(wèi)說(shuō)了句什么，吳小衛(wèi)也用上海話(huà)回答了一句。上海話(huà)像鳥(niǎo)說(shuō)話(huà)，說(shuō)的跟唱的一樣，張明聽(tīng)不懂，木鎮(zhèn)的人都聽(tīng)不懂。雖然聽(tīng)不懂，可是張明非常喜歡聽(tīng)?？上切⌒l(wèi)和馬淑芳平時(shí)在課堂上并不用上海話(huà)交流。他和吳小衛(wèi)一個(gè)班，馬淑芳教他們數(shù)學(xué)，如果父親不是在一個(gè)月前調(diào)到鎮(zhèn)里做武裝干事的話(huà)，他就會(huì)教他們班語(yǔ)文。
父親從語(yǔ)文老師改行做了武裝干事，用父親自己的話(huà)說(shuō)，是棄文從武；用鎮(zhèn)革委會(huì)王主任的話(huà)說(shuō)，是革命需要。那個(gè)王主任是母親娘家那邊的一個(gè)親戚，父親陪母親回娘家時(shí)和他在親戚家碰面了，王主任就說(shuō)，那就是自己人了，回頭到政府上班去。父親毫不費(fèi)力，就直接從學(xué)校的一個(gè)語(yǔ)文老師成了鎮(zhèn)政府的干事，村里人說(shuō)，張海濤一下子從糠籮里跳到米籮里了。
父親也認(rèn)為在政府里干，才是真正的干部。果然，剛當(dāng)了干部，單位就發(fā)了他一輛自行車(chē)，永久牌，二八大杠。他就是騎著這輛嶄新的自行車(chē)將張明從鄉(xiāng)下帶到鎮(zhèn)上的。鎮(zhèn)政府暫時(shí)沒(méi)有空房子，父親就一直住在學(xué)校里，學(xué)校也沒(méi)有趕他走。大約確實(shí)就像父親說(shuō)的，校長(zhǎng)看見(jiàn)鎮(zhèn)干部還是有點(diǎn)兒含糊的吧。
隔壁吳小衛(wèi)的讀書(shū)聲響起來(lái)了，她讀的是英語(yǔ)，不是英語(yǔ)課本中的課文，而是跟著錄音機(jī)讀。整個(gè)木鎮(zhèn)中學(xué)，只有吳小衛(wèi)有一臺(tái)錄音機(jī)。據(jù)說(shuō)，這是她父親從遙遠(yuǎn)的香港給她寄來(lái)的。她父親以前也在木鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)，一年前去了香港。她父親的父親是香港的資本家，讓她父親先去接班了。吳小衛(wèi)和她媽媽馬淑芳過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間也是要去香港的，就等著辦手續(xù)了。
香港，張明想象不出那是個(gè)什么地方。那太遙遠(yuǎn)了，超出了他的想象。他只知道，那里靠大海，那里有很多高樓、很多車(chē)子、很多錢(qián)。吳小衛(wèi)讀的什么，他一點(diǎn)也聽(tīng)不懂。對(duì)了，香港還有很多藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的外國(guó)人。也許，馬淑芳每天都讓吳小衛(wèi)起那么早背英語(yǔ)，可能就是想讓她跟外國(guó)人說(shuō)話(huà)呢。
既然吳小衛(wèi)照常讀書(shū)，那大概就不是“二王”來(lái)了，這樣想著，張明也從床上爬了起來(lái)。從窗口望出去，天色已白，他小心地打開(kāi)門(mén)，呀，他一下子呆住了。
屋外是米湯樣的大霧，大霧封住了光線(xiàn)，人面對(duì)面都看不見(jiàn)鼻子和眉毛。霧自己卻長(zhǎng)了腿，快速地在校園里四處走動(dòng)，霧還長(zhǎng)了手，毛乎乎的手往人臉上亂摸。霧急急忙忙地往屋里鉆，又死皮賴(lài)臉地去摸張明的臉。
張明趕緊關(guān)上了房門(mén)，回到屋里。他喘著氣，突然大聲喊道：
霧月霧月我不駭，
我家有個(gè)張打鐵，
一打打個(gè)三十天，
一層雨來(lái)一層雪。
這是張明在自己村子里聽(tīng)來(lái)的順口溜，說(shuō)是在霧月里念上一遍，就什么都不用怕了。
2
木鎮(zhèn)這個(gè)地方四面是山，當(dāng)中的平坦洼地除了一條河，還有三個(gè)湖，像一個(gè)鍋底，水汽充盈。所以每年一到秋天，總有一個(gè)月左右的時(shí)間，每天午夜十二點(diǎn)前后都會(huì)起大霧，一直到吃早飯時(shí)才散去，木鎮(zhèn)的人把這一個(gè)月叫作“霧月”；并且相信霧月很容易出現(xiàn)怪事，讓人受驚嚇，因此把這叫作“著駭”。
還真是件讓人“著駭”的事，張海濤想。他站在秋浦河邊，眼瞅著大霧越來(lái)越濃，隨后，一下子就覆蓋住了整個(gè)河面和河岸。
王主任、陳公安、鎮(zhèn)里的通訊員小朱、民兵營(yíng)長(zhǎng)何偉，還有搞魚(yú)的老本，他們的面孔都模糊了，只有大概的身形輪廓在霧里晃動(dòng)。
何偉叫了一聲，霧月來(lái)了。
電筒，電筒呢？王主任的聲音有些恐懼。
張海濤適時(shí)擰亮了電筒，他慶幸自己剛才出門(mén)時(shí)順手帶上了電筒。電筒只穿透了一點(diǎn)點(diǎn)濃霧，霧氣舔上了臉，涼津津的，他不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。他將電筒在死者身上照了照，又往四周照了照。
死者是名年輕女性，她橫躺在河邊的草地上，額頭上方偏左有個(gè)洞，從中開(kāi)出了一朵大大的血花。血糊住了她的一只眼睛和半邊臉，整張臉半邊血紅半邊白，像是油漆匠還沒(méi)有來(lái)得及漆上另外一邊。她的衣服倒是整整齊齊的，長(zhǎng)辮子也搭在一邊，沒(méi)有散開(kāi)，辮子上扎著的一塊花手帕還在。
陳公安一下子就認(rèn)出來(lái)了，他驚叫道，裁縫家的，裁縫西施啊。
張海濤也認(rèn)出來(lái)了。
鎮(zhèn)上只有一家裁縫鋪，老裁縫姓紀(jì)，是個(gè)跛子，一只眼還往上吊著，成天一晃一歪地在案板上用粉筆在面料上畫(huà)，用大剪刀裁樣子。而他那個(gè)女兒卻長(zhǎng)得雪白水靈，個(gè)子高高的，頭發(fā)烏烏的，總是喜歡將一塊手帕纏在長(zhǎng)辮子的末梢，像蝴蝶在枝頭上飛來(lái)飛去。背地里，鎮(zhèn)上的男人們都叫她裁縫西施，特別是沒(méi)結(jié)婚的小伙子，有事沒(méi)事就去裁縫鋪，說(shuō)是讓老紀(jì)量體裁衣，其實(shí)眼睛直往他女兒身上丟。不管她是在低頭踩縫紉機(jī)，還是拿著熨斗熨衣服，只要她在店里，他們就一臉傻笑。張海濤也去過(guò)幾次，最近的一次是為張明做衣服。張明要升初中了，而自己也要成為政府干部，他就不想張明再像在鄉(xiāng)下時(shí)一樣，穿得太寒磣了。他帶著張明去量衣服時(shí)，老紀(jì)不在，因此，裁縫西施負(fù)責(zé)量張明的身長(zhǎng)、腰圍等，長(zhǎng)辮子上的蝴蝶一甩一甩的。張明量好了，他想了想，決定也給自己做一件上衣，最時(shí)新的夾克。
看著眼前這只凝固不動(dòng)的蝴蝶，張海濤突然想起了那天量衣服時(shí)，裁縫西施長(zhǎng)辮子不經(jīng)意碰到自己手臂時(shí)那種麻酥酥的感覺(jué)。
霧氣越來(lái)越濃，手電筒也不起作用了，大霧埋起了裁縫西施的臉。
燒火，媽的，趕快燒火。王主任喊。
幾個(gè)人趕緊四下里抓些枯枝落葉，堆在一起燒了一堆火?；鸸饪偹惆汛箪F燒出了一個(gè)小窟窿。
有了火光，王主任的心明顯定了，他問(wèn)老本，到底是怎么發(fā)現(xiàn)死者的？
老本是鎮(zhèn)上的人，不種田，一年到頭在河里搞魚(yú)，就是大冬天也不歇著。一般他是傍晚在河里下網(wǎng)，凌晨去拉網(wǎng)。為什么要那么早去收網(wǎng)呢，一是怕遲了，網(wǎng)被別人收起了；二是收早點(diǎn)，可以早早到早市上賣(mài)掉。今天早上，老本比平時(shí)還要早些，他預(yù)估著，霧月恐怕就要降臨了。在大霧中是最不好操作的，大霧時(shí)的看不見(jiàn)和夜晚里的看不見(jiàn)，是兩種不同的看不見(jiàn)，而他更習(xí)慣在夜晚的漆黑里打著火把去拉網(wǎng)。他把自己下的三張絲網(wǎng)都收起來(lái)后，順便就在河坡地上坐下來(lái)，吸口煙。用剩下的火把點(diǎn)煙時(shí)，他突然看見(jiàn)像有一個(gè)人躺在那里，便跳起來(lái)去看，這一看，把魂都嚇掉了。
我網(wǎng)都來(lái)不及收了，魚(yú)也顧不得撿了，你看，都還在那里呢。老本說(shuō)，我就往政府里跑，遇到了值班的小朱，我喝了一大杯水才說(shuō)得出話(huà)來(lái)。
老本說(shuō)完后，大家都把目光投向了王主任。
王主任手指著其他幾個(gè)人，說(shuō)你們先在這里看好尸體，小張，我們一起去鎮(zhèn)里向公安局匯報(bào)。
張海濤走在前面，手電筒只能微弱地照著路。王主任說(shuō)，別照了，說(shuō)不定“二王”正看著我們呢。
張海濤立即關(guān)了手電筒，卻聽(tīng)到王主任呼哧呼哧地笑起來(lái)。王主任有點(diǎn)胖，他一笑起來(lái)，臉頰兩邊就鼓起肉球球，胸口起伏著，像拉風(fēng)箱。他邊笑邊說(shuō)，搞武裝的，膽子跟老鼠一樣小，可不行哪。張海濤的臉騰地?zé)饋?lái)。
好在這段路是熟悉的，他們順利地從河邊摸到了鎮(zhèn)政府前的街道上，張海濤要往政府院里走，卻被王主任喊住了，他努努嘴，說(shuō)，那邊。
與政府院子一墻之隔的是鎮(zhèn)衛(wèi)生院，王主任熟門(mén)熟路地敲開(kāi)了一間房門(mén)，很快，屋里閃出一個(gè)禿頂?shù)拇┌状蠊拥尼t(yī)生。一個(gè)小鎮(zhèn)上工作的人，大家彼此都認(rèn)識(shí)，張海濤知道，這是副院長(zhǎng)老黃。老黃是個(gè)男醫(yī)生，偏偏擅長(zhǎng)為婦女接生、結(jié)扎。
老黃和王主任像是地下黨員接頭，兩個(gè)人對(duì)了個(gè)眼神，也不說(shuō)話(huà)，老黃就進(jìn)屋端了個(gè)缽子往醫(yī)院食堂走。
大霧還在洶涌，在腳下翻卷。張海濤看著走在前面的王主任和老黃，覺(jué)得他們倆像是走在云端里，像是失去了重量，在輕飄飄地滑行。
到了食堂，老黃才說(shuō)話(huà)，王主任，這次是個(gè)大的，難得啊，一年碰不到幾回的，快一米長(zhǎng)了。
王主任說(shuō)，還要做得好。
老黃說(shuō)，這回是燉的，大補(bǔ)啊，一點(diǎn)都不敢浪費(fèi)。
老黃將煤油爐子點(diǎn)著，爐子上冒出幽藍(lán)的火焰，火焰舔著那個(gè)大陶缽子。
張海濤說(shuō)，主任，那個(gè)……他想提醒一下王主任，是不是應(yīng)該去政府打電話(huà)給縣公安局，報(bào)告一下河邊的兇殺案，畢竟，還有幾個(gè)人等在河邊看守著一具尸體呢。
王主任搖搖手說(shuō)，不急，小張，從縣城到我們這里也太遠(yuǎn)了，一百多公里，隔山隔水，何必麻煩他們呢？再說(shuō)，公安來(lái)了不也就是那么幾招？無(wú)非是挨個(gè)排查、訊問(wèn)，是個(gè)人都會(huì)，這案子他們能破，我們就不能自己破？
張海濤說(shuō)，會(huì)不會(huì)是“二王”呢？
王主任又呼哧呼哧地笑了，他說(shuō)，“二王”來(lái)了才好呢。你想想，別的地方都抓不住，我們木鎮(zhèn)政府抓住了，那是多大的光榮！
張海濤還想說(shuō)什么，王主任打斷了他，你看看，好了沒(méi)有？他用嘴努努那只碩大的黃陶缽子。
張海濤以為是野雉、兔子等什么野味，上前去揭開(kāi)缽子蓋，一股奇怪的氣味撲上他的臉面。他偏過(guò)頭，吹一口氣，吹散氣霧，看見(jiàn)沸騰的水中，躺著一堆肉乎乎的東西，有點(diǎn)像肉腸。他盯著看了一會(huì)兒，突然意識(shí)到，這是動(dòng)物的生殖器——牛鞭。他將蓋子猛地蓋了下去，拼命壓制住那種嘔吐的欲望。
王主任呼哧呼哧笑著說(shuō)，小張，看來(lái)你是享受不了啦。我啊，一聞那沖出來(lái)的氣味，就知道好沒(méi)好。老黃，可以吃了，正嫩著，再燉就柴了。
老黃急忙關(guān)火去準(zhǔn)備碗筷。
張海濤扭過(guò)頭去看燈光照不亮的地方，這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，大霧已然消退了一點(diǎn)，窗外的天光亮了些。不遠(yuǎn)處的街道上，傳來(lái)一陣撕心裂肺的哭聲，不知道是不是裁縫老紀(jì)的。
王主任拿過(guò)老黃遞過(guò)來(lái)的筷子，戳了一下大海碗中的肉塊，低下頭，先喝了一口湯。
張海濤拉開(kāi)門(mén)急急地沖出去，耳邊回響著王主任呼哧呼哧的鈍刀子割肉般的笑聲。
木鎮(zhèn)的許多單位院子里都種了法梧樹(shù)，據(jù)說(shuō)這是當(dāng)年上海知青下放時(shí)帶來(lái)的，現(xiàn)在它們都長(zhǎng)得粗大壯實(shí)。張海濤靠著法梧樹(shù)，幾片闊大的樹(shù)葉落下來(lái)，像巴掌一樣拍打著大地。
王主任大概吃完了，紅光滿(mǎn)面地走出來(lái)，對(duì)張海濤說(shuō)，你帶著基干民兵去沿河巡邏，遇到可疑的人，全部帶到政府來(lái)，公安局那邊我們遲點(diǎn)再報(bào)，記住，這個(gè)案子由你具體辦，懂不？
張海濤不懂，他眨著眼說(shuō)，王主任，由我負(fù)責(zé)？可是我一點(diǎn)不懂啊。
王主任說(shuō)，有什么不懂??？多動(dòng)動(dòng)腦筋就好了。不要說(shuō)了，要是有了功勞我就可以給你轉(zhuǎn)部長(zhǎng)。他說(shuō)著，拍了拍張海濤的胸口。
張海濤知道王主任說(shuō)的部長(zhǎng)，就是鎮(zhèn)武裝部長(zhǎng)，那就是真正的干部中的干部了，能和主任坐到一張桌子上喝酒的。按說(shuō)這是個(gè)大好事，可是他還是想對(duì)王主任說(shuō)點(diǎn)什么，但一抬頭，發(fā)現(xiàn)主任已經(jīng)消失在大霧里。
張海濤帶著民兵們?cè)俅巫叩胶舆厱r(shí)，霧月的第一場(chǎng)大霧已經(jīng)消散了。
尸體搬到了紀(jì)裁縫家中，再次面對(duì)死者尸體，張海濤有了一個(gè)初步判斷，這不應(yīng)該是“二王”干的。因?yàn)?，死者身體上沒(méi)有槍傷，額頭上的洞洞應(yīng)該是被某種銳器砸破的。還有，漆黑的夜里，兇手是怎么和紀(jì)紅英（現(xiàn)在他才知道裁縫西施的真名）相遇的？如果就是在河邊的話(huà)，那他們一定是彼此熟悉的；或者如果不在河邊作案，那兇手為什么要將她挪到河邊？從鎮(zhèn)上到河邊，雖然路不多，但要翻過(guò)一條河壩，河壩外是另一條小河，如果是外地人的話(huà)，一般是注意不到小河外還有一片草地和一條大河的。還有，兇手可能預(yù)計(jì)到了霧月的到來(lái)，趁著大霧作案，很難被人發(fā)現(xiàn)的?？傊@個(gè)案件，熟人和本鎮(zhèn)人作案的可能性很大，或許，就是一樁情殺呢？想到這里，他不由一個(gè)激靈。
3
張明是被父親張海濤的自行車(chē)聲弄醒的。夜已經(jīng)深了，校園里只有法梧樹(shù)上的幾只夜鳥(niǎo)在叫。自行車(chē)的輪子壓著法梧樹(shù)葉，發(fā)出碎裂的聲音。
張明等著父親開(kāi)門(mén)，拉燈繩，但是父親將車(chē)子停好，鎖扣咔嗒一聲響后，還是沒(méi)有進(jìn)屋來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)父親在門(mén)口抽了一支煙，細(xì)弱的火光一閃一閃。父親狠吸了一口煙后，開(kāi)始敲門(mén)，輕聲地敲門(mén)，但敲的不是自己家的門(mén)，而是隔壁馬淑芳家的門(mén)。
這讓張明有些不解，父親是不是忘記帶鑰匙了，或者他敲錯(cuò)門(mén)了？
父親敲得很輕，也敲得有點(diǎn)猶猶豫豫，敲一下，要停歇好長(zhǎng)時(shí)間。
但很快，隔壁的門(mén)就開(kāi)了，開(kāi)了一條縫，很快又咔嗒一下關(guān)上了。
張明立即將耳朵貼上了墻壁。
隔壁的聲音比蚊子哼聲還小，不過(guò)，張明還是聽(tīng)到了馬淑芳的一聲細(xì)細(xì)而短促的叫聲；然后，是隱約的哭泣聲；再然后，這邊燈繩亮了，父親閃身進(jìn)了自己的屋內(nèi)。
父親小聲喊，張明，張明。
張明不答應(yīng)，他故意讓自己的呼吸聲更粗重些，就像睡得很深的樣子。父親也沒(méi)有洗漱，脫了衣，熄了燈，就上床了，他在床上翻來(lái)覆去，還夾雜著輕輕的哀嘆聲。而隔壁的聲音卻漸漸大了起來(lái)，嘩啦嘩啦，馬淑芳像是在翻箱倒柜地尋找著什么。
張明突然想到一個(gè)問(wèn)題，莫非，父親張海濤和馬淑芳在相好？他還不太明白相好是怎么一回事，但他知道，那并不是一件光彩的事情。這么一想，他就覺(jué)得這個(gè)夜晚太兇險(xiǎn)了，他對(duì)父親張海濤有點(diǎn)恨意。他爬起來(lái)，下床去尾巴灶的痰盂里尿尿。
等他再爬上床時(shí)，父親問(wèn)他，醒了？
張明不回答父親，翻過(guò)身睡在另外一邊，將背對(duì)著他。
張海濤卻繼續(xù)問(wèn)他，白天的時(shí)候你可看到有人到馬老師家門(mén)口拿走了什么東西嗎？
張明悶悶說(shuō)，沒(méi)看見(jiàn)。
張海濤說(shuō)，怪事了。
張明忍不住問(wèn)，馬老師家丟東西了？
張海濤遲疑了一下說(shuō)，也沒(méi)什么，睡吧。
張明關(guān)心地問(wèn)，是“二王”殺人了嗎？
張海濤說(shuō)，不是，我們這個(gè)地方真閉塞，打電話(huà)問(wèn)了上面，“二王”早已經(jīng)在外省被抓住了。
張明噢了一聲，他放心了，想起和吳小衛(wèi)的約定，他又看了看床頭的鬧鐘，老母雞還在啄米，離他們?nèi)ベR老爹那還早呢。
傍晚的時(shí)候，放學(xué)了，張明和吳小衛(wèi)最后留在教室里出黑板報(bào)。雖然是鄰居，但他們倆很少單獨(dú)在一起說(shuō)話(huà)。吳小衛(wèi)的粉筆字寫(xiě)得和她的人一樣好看，她正在摘抄名人名言，有一句名言是牛頓說(shuō)的：“如果我比別人看得更遠(yuǎn)些，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏??！笨粗鴧切⌒l(wèi)寫(xiě)這些字，張明心想，這個(gè)牛頓一定不知道有個(gè)霧月，在霧月里，你站得再高都沒(méi)有用，照樣看不遠(yuǎn)。為了美觀(guān)，可以畫(huà)一幅粉筆畫(huà)配在旁邊。畫(huà)粉筆畫(huà)的任務(wù)落在張明身上。張明畫(huà)過(guò)很多牛頓，這對(duì)他來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單了。但站在吳小衛(wèi)的身邊，為吳小衛(wèi)的字配畫(huà)，他覺(jué)得一定要非常非常完美。這使得他下筆反而比平時(shí)顯得有些猶豫，牛頓的大鼻子總是畫(huà)得不好看，他反復(fù)地修改著，直到最后吳小衛(wèi)說(shuō)，天都快黑了，行了，我覺(jué)得很好了。
張明和吳小衛(wèi)一起欣賞了一遍他們合作完成的黑板報(bào)，天就完全黑了下來(lái)，黑板上的牛頓，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)像是消失在了黑板里。
他們往最后那排教室宿舍走去時(shí)，吳小衛(wèi)突然說(shuō)，張明，吃完飯，你能陪我去賀老爹那里嗎？
賀老爹？他是哪個(gè)？張明到鎮(zhèn)上不久，根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)賀老爹。
吳小衛(wèi)說(shuō)，賀老爹你都不知道？他是個(gè)藝術(shù)家啊。
藝術(shù)家？什么，什么藝術(shù)家？張明羞愧起來(lái)。
吳小衛(wèi)說(shuō)，馬淑芳說(shuō)過(guò)，如果說(shuō)木鎮(zhèn)有一個(gè)文化人，那就是賀老爹；如果有兩個(gè)，另外一個(gè)就是張海濤。吳小衛(wèi)說(shuō)著，看看四周無(wú)人，便哈哈哈地笑了。
對(duì)于吳小衛(wèi)對(duì)她媽媽和自己的父親直呼其名，張明有點(diǎn)驚訝，她沒(méi)想到吳小衛(wèi)的膽子這么大。她看著像是童話(huà)書(shū)里柔弱的小公主，沒(méi)想到說(shuō)起話(huà)來(lái)，像個(gè)渾小子。更讓他驚訝的是，自己的父親張海濤竟然被馬老師列入木鎮(zhèn)兩個(gè)文化人之一，他只知道父親喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，卻從來(lái)沒(méi)認(rèn)為他是文化人。張明認(rèn)為自己不能再多問(wèn)一句，否則就更讓吳小衛(wèi)瞧不起了，他趕緊說(shuō)，行，陪你去。
吃完晚飯，月亮出來(lái)了，張明跟在吳小衛(wèi)身后，踩著月光下的影子去往賀老爹家。
賀老爹家住在政府院子里，格局和木鎮(zhèn)中學(xué)老師宿舍差不多，不同的是，他家的平房門(mén)前有一個(gè)小院子。院子里長(zhǎng)的不是法梧樹(shù)，而是一棵大大的芭蕉，芭蕉葉大得每一片都能裹住一個(gè)人。賀老爹坐在芭蕉樹(shù)下，對(duì)著一堆黑影，身子一縱一縱地推拿。等走近了才看清楚，他是在給一個(gè)大大的樹(shù)根打砂輪，砂輪磨過(guò)去一遍，就有細(xì)小的木屑飛起來(lái)，像驚起了一群小蚊蠅子。
再看看院子四壁，堆滿(mǎn)樹(shù)根樁子，這些樹(shù)根有的被雕成了老虎、獅子、狗，有的被雕成了歪嘴的笑和尚、吸煙的老頭，還有更多的樹(shù)根根須齊全地堆在一邊。
吳小衛(wèi)對(duì)賀老爹說(shuō)，賀老爹，這是我同學(xué)張明，他會(huì)畫(huà)牛頓像，畫(huà)得真像，你能在這里找一個(gè)牛頓嗎？
賀老爹說(shuō)，牛頓？我不認(rèn)識(shí)。
吳小衛(wèi)說(shuō)，科學(xué)家，大科學(xué)家，他發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力定律。
賀老爹說(shuō)，你畫(huà)一個(gè)嘛。賀老爹說(shuō)著，進(jìn)屋去拿了紙和筆來(lái)。賀老爹的家好像只有他一個(gè)人住，屋子里的燈始終沒(méi)亮，反倒是院子里吊著一個(gè)大燈泡。
張明在心里默了默，便起筆在紙上畫(huà)，卷頭發(fā)、大鼻子、凹眼睛、寬額頭、厚嘴唇，很快，牛頓的大頭就出來(lái)了。
賀老爹左看右看，便在他那一堆樹(shù)根里翻找，找一個(gè)，瞄一眼，像是牛頓就藏在那樹(shù)根堆里和他躲貓貓一樣。找了好一陣，他搖搖頭說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)找到像的，明天不是星期天嘛，我們?nèi)ズ訛├镎胰?，夏天里不是發(fā)了一陣大水嘛，沖下來(lái)不少好樹(shù)根，我明天去找。
吳小衛(wèi)說(shuō)，我也去，她說(shuō)著又向著張明說(shuō)，我們也去。
賀老爹和張明都點(diǎn)點(diǎn)頭。
張明看出來(lái)了，吳小衛(wèi)經(jīng)常到賀老爹這里來(lái)，她熟練地接過(guò)賀老爹的砂輪摩擦樹(shù)根。賀老爹拿著鐵錘敲打著鋼鑿，鑿子的刃口是個(gè)月牙形，鑿一下，就如同鑿出一個(gè)小月牙。他鑿著一塊樹(shù)根，樹(shù)根很硬，鐵鑿子半天吃不進(jìn)樹(shù)根里，賀老爹也不急，一下一下地敲打著，看不出來(lái)，他到底想鑿出個(gè)什么東西來(lái)。張明突然對(duì)未來(lái)的樹(shù)根“牛頓”充滿(mǎn)了期待。他想，也許，這就是藝術(shù)了，但父親張海濤并不會(huì)雕這些啊，他怎么也是木鎮(zhèn)第二個(gè)藝術(shù)家呢？
隔壁的聲音慢慢小了下去，父親的呼嚕聲漸漸大了起來(lái)。霧月的夜格外長(zhǎng)，張明聽(tīng)著老母雞啄米聲，啄啄，啄啄，他也睡著了。
4
大霧又起來(lái)了，張海濤在河岸邊搜索著，這一段河岸已經(jīng)被他來(lái)來(lái)回回踩踏過(guò)無(wú)數(shù)遍了。草坪上本沒(méi)有路，走的人多了，就走出了一條隱約的路來(lái)；可是這條路并不通往遠(yuǎn)方，甚至通往不了一只女式皮鞋。
木鎮(zhèn)上的女人都羨慕或者說(shuō)嫉妒馬淑芳有好幾雙女式皮鞋，本地女人大多是穿自己做的布鞋；稍講究一點(diǎn)的，是穿黃解放鞋；再好點(diǎn)的，是微乎其微的那么幾個(gè)鎮(zhèn)直單位的工作人員或他們的老婆，她們穿的黑牛皮鞋，基本上都是托人從上海買(mǎi)來(lái)的。如果沒(méi)有馬淑芳的存在，穿皮鞋的女人們足可以傲視全鎮(zhèn)，但馬淑芳的皮鞋出現(xiàn)了，她的皮鞋是來(lái)自遙遠(yuǎn)的香港，不僅樣式獨(dú)特，搭扣處綴著亮閃閃的鉆石樣的裝飾物，而且顏色多樣，黑皮鞋、黃皮鞋，還有藍(lán)皮鞋，據(jù)說(shuō)，除了牛皮的、豬皮的，還有鱷魚(yú)皮的。
但是，現(xiàn)在馬淑芳的那只藍(lán)皮鞋，糊滿(mǎn)了泥水，沾著水草，像一條離水的魚(yú)，正驚恐地躺倒在王主任的辦公桌前。
這只馬淑芳的皮鞋是在秋浦河邊發(fā)現(xiàn)的，離紀(jì)紅英尸體只有一米之遠(yuǎn)，是鎮(zhèn)通訊員小朱發(fā)現(xiàn)的。王主任讓張海濤通知馬淑芳抽空到他辦公室去一趟，他要親自問(wèn)問(wèn)她，只要沒(méi)有破案，每一個(gè)有疑點(diǎn)的人都有可能是兇手，他笑著對(duì)張海濤說(shuō)。
為什么只發(fā)現(xiàn)一只皮鞋，還有一只呢？昨天夜里，張海濤敲開(kāi)馬淑芳的房門(mén)，告訴她這件事時(shí)，順帶這么問(wèn)了一句。
馬淑芳一下子哭出聲來(lái)，她咬著嘴唇說(shuō)，我怎么可能是兇手呢？我不該將鞋子就那么晾曬在門(mén)口，一定是被誰(shuí)給偷走了。
說(shuō)是這么說(shuō)，馬淑芳還是將家里衣柜翻找了一通，并沒(méi)有找到那另外的一只藍(lán)皮鞋。
張海濤希望能發(fā)現(xiàn)另一只皮鞋，雖然他也明白，無(wú)論找到還是找不到那另一只鞋，王主任都不會(huì)放過(guò)馬淑芳的。
這件事真是蹊蹺，從紀(jì)紅英死時(shí)的情形看，不可能是一個(gè)女人作案的，更不可能是馬淑芳所為，為什么在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)留下馬淑芳的皮鞋呢？王主任甚至推斷說(shuō)，不排除馬淑芳伙同他人作案的可能，所以，他要親自審問(wèn)馬淑芳。
張海濤在大霧里嘆了一口氣，他知道王主任想干什么。有一次王主任吃下了一整根牛鞭，喝下了一大杯酒，汗珠一滴滴鉆出他的大鼻頭，他說(shuō)，媽的，上海女人有什么了不起，老子照樣要搞。
王主任說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，瞟了張海濤一眼。張海濤當(dāng)時(shí)將眼光挪走了，他不敢和王主任的目光碰觸，他的手指在褲袋里緊緊地握著。他想到半年前，他的手指和馬淑芳的手指握在一起的情景。
雖然住在隔壁，又教同一個(gè)班級(jí)，但以前張海濤和馬淑芳的交往并不多，在他看來(lái)，馬淑芳是個(gè)高傲的女人。她有理由高傲，一個(gè)即將去往香港、接受巨額財(cái)產(chǎn)的上海女人，她就像是仙女下凡，只是短暫地在人世間停留，很快就要飛往仙界的，她是不屬于木鎮(zhèn)這個(gè)閉塞得令人窒息的地方的。
學(xué)校的背后是一條小河，小河壩后是一條大壩，大壩后是闊大的秋浦河，兒子張明沒(méi)來(lái)念書(shū)的時(shí)候，張海濤沒(méi)事就喜歡到大河邊讀詩(shī)。每年春夏，河邊會(huì)飛來(lái)一群白色的水鳥(niǎo)，長(zhǎng)腿黑喙，它們?cè)诤又醒腱o靜地立著。你以為它是一尊雕塑時(shí)，它突然振翅飛起，悠悠地掠過(guò)水面，飛到蘆葦叢里去了。到秋天，那群水鳥(niǎo)就消失不見(jiàn)了。張海濤羨慕那群鳥(niǎo)，鳥(niǎo)見(jiàn)過(guò)的世面比自己大多了，而自己，除了面對(duì)班上那幾十個(gè)學(xué)生以外，他什么都不知道。
后來(lái)，張海濤發(fā)現(xiàn)，馬淑芳也喜歡一個(gè)人到河邊來(lái)。河邊有一棵大楓楊樹(shù)，楓楊樹(shù)下有一塊平坦的大石頭。馬淑芳經(jīng)常坐在那塊大石頭上，望著河水和那群白色水鳥(niǎo)發(fā)呆。張海濤自從第一次看見(jiàn)馬淑芳坐在那塊石頭上，就自動(dòng)另選了下游一處河灣看書(shū)，從他那個(gè)角度，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)馬淑芳，但馬淑芳很難發(fā)現(xiàn)他。這是張海濤的秘密。
有一天，張海濤看見(jiàn)馬淑芳像往常一樣坐在石頭上，但坐了一會(huì)兒，她開(kāi)始在石頭上用紙片折疊著什么，過(guò)了一會(huì)兒，她將折疊的東西放進(jìn)了河流中。張海濤看著河面，他看見(jiàn)一群紙船，在河流上漂浮，它們有的被水打濕，很快沉沒(méi)了，有的在激流中竟然搖晃著，順利地往下游駛?cè)ァ埡偻嫌慰慈?，看?jiàn)高傲的馬淑芳雙手捂臉，肩部一聳一聳的，似乎在哭泣。原來(lái)仙女也有煩惱。
張海濤不知道馬淑芳是怎么發(fā)現(xiàn)他也在河灣上的，有一天，他去那里時(shí)，發(fā)現(xiàn)馬淑芳坐在了他平時(shí)坐著的小石凳上——那是他用河中的鵝卵石砌起來(lái)的一個(gè)石頭墩子。馬淑芳笑著對(duì)他說(shuō)，張老師，你每天在這里讀什么啊？
張海濤有點(diǎn)窘迫地說(shuō)，沒(méi)什么，閑書(shū)。他說(shuō)著，朝她亮亮?xí)姆饷妗?/p>
《飛鳥(niǎo)集》，泰戈?duì)?，馬淑芳念著封面上的字說(shuō)，張老師，你是我在木鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的唯一一個(gè)讀詩(shī)的人。
那一次見(jiàn)面過(guò)后，他們兩個(gè)人仍然各在各的地盤(pán)上，但相互會(huì)不時(shí)地看上對(duì)方一眼，揮揮手。此外，他們也沒(méi)有別的交集。
半年前的一個(gè)晚上，深夜時(shí)分，馬淑芳突然來(lái)敲張海濤的房門(mén)，她說(shuō)，吳小衛(wèi)生病了，發(fā)高燒，已經(jīng)說(shuō)胡話(huà)了，得趕快送醫(yī)院。
張海濤背起滾燙的吳小衛(wèi)往鎮(zhèn)衛(wèi)生院去，衛(wèi)生院早關(guān)了大鐵門(mén)，他們?cè)陂T(mén)口大聲喊叫，但除了幾聲狗叫，沒(méi)有別的應(yīng)答，馬淑芳急得眼淚嘩嘩。張海濤將吳小衛(wèi)交給馬淑芳，然后，他爬上大鐵門(mén)，跨過(guò)門(mén)頭上一排尖銳的鐵矛。他也不知道哪個(gè)是醫(yī)生，遇到第一家就大聲擂門(mén)，差點(diǎn)要把人家的門(mén)擂倒，總算擂出來(lái)了醫(yī)生，給吳小衛(wèi)吊水。一吊上水，很快，吳小衛(wèi)的體溫就降下來(lái)了，醫(yī)生走了，張海濤和馬淑芳守在病床前。鎮(zhèn)里用的是水庫(kù)自發(fā)的水電，電壓極其不穩(wěn)，醫(yī)院里的燈光因此一會(huì)兒亮一會(huì)兒暗。吳小衛(wèi)一只手從被窩里伸出來(lái)，擱在被子外邊。張海濤和馬淑芳同時(shí)將手伸過(guò)去，要將吳小衛(wèi)的手再塞回被窩里。就這樣，他們的手碰在了一起。兩只手，一大一小，像兩只不同窩里的兔子狹路相逢，各自愣了一下，然后，一只疊在另一只上面，一只握住了另一只，握得緊緊的。他們像是雙手被焊住了一樣，沒(méi)有別的其他動(dòng)作，只是僵在那里，任憑吊水管里的藥水一滴一滴地滴落下來(lái)。
水吊完了，張海濤背著吳小衛(wèi)回到學(xué)校，學(xué)校里還一片寂靜，他們各自回房間，開(kāi)房門(mén)時(shí)，馬淑芳低聲說(shuō)了句，謝謝！
后來(lái)，他們又像從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那一夜一樣，馬淑芳也沒(méi)有再用別樣的眼神看張海濤。張海濤經(jīng)常回憶那一個(gè)夜晚，他不敢相信，自己曾經(jīng)那么緊地握住過(guò)馬淑芳的小手。她可是高傲的仙女啊，仙女哪是凡人可以冒犯的呢，他也再?zèng)]有想過(guò)，要和馬淑芳再發(fā)生點(diǎn)什么，有那么一次相握，他覺(jué)得都是老天格外的恩賜。
大霧散了，太陽(yáng)出來(lái)了，河面上一片金光。馬淑芳另外的那只鞋沒(méi)有蹤影，張海濤也沒(méi)有找到好辦法，留給馬淑芳的時(shí)間只有一個(gè)白天了。按王主任的習(xí)慣，他會(huì)在晚上吃過(guò)一根牛鞭后，親自在辦公室審問(wèn)馬淑芳……
5
賀老爹站在上午的陽(yáng)光中，背著一個(gè)黃背包，穿著黃衣黃褲和黃解放鞋，腰板挺得直直的。
張明問(wèn)他，賀老爹，你當(dāng)過(guò)解放軍？
賀老爹說(shuō)，那當(dāng)然，我可是1946年的兵。
那你真打過(guò)仗？張明問(wèn)。
沒(méi)打過(guò)仗還敢說(shuō)自己當(dāng)過(guò)兵？賀老爹說(shuō)，我打過(guò)大大小小幾十場(chǎng)戰(zhàn)役，從淮海戰(zhàn)役到抗美援朝。他說(shuō)著，兩眼放光。
吳小衛(wèi)對(duì)張明說(shuō)，賀老爹有軍功章，在他家里。
那是英雄啊。張明說(shuō)。
賀老爹說(shuō)，湊合吧，快點(diǎn)走，今天一定要找到牛頓。
他們仨走到秋浦河邊時(shí)，迎面走來(lái)了一群人，張明眼尖，他知道那是王主任，還有他爸爸張海濤，還有那個(gè)鎮(zhèn)里的通訊員小朱，最后是民兵營(yíng)長(zhǎng)帶著幾個(gè)民兵，民兵們正押解著兩個(gè)人。
兩邊的人慢慢走近了。賀老爹沒(méi)有讓開(kāi)道路，他抵在路中央，問(wèn)，怎么回事？
賀老爹的眼睛似乎都沒(méi)有朝王主任看，但大家都知道，他這是問(wèn)王主任的。
王主任皺了皺眉頭，他說(shuō)，哎，賀，賀主任，老革命，是這樣，不是發(fā)生兇殺案了嘛，我們正在組織大搜查呢，這不，抓住了兩個(gè)重大嫌疑分子，要帶到鎮(zhèn)里去審問(wèn)。
我退了，早不是主任了，賀老爹說(shuō)著，抬起手，將其中一個(gè)蔫頭耷腦的人的下巴往上托了托，像從水里托起一個(gè)葫蘆瓢。
那個(gè)人一臉驚慌說(shuō)，我可沒(méi)有殺人，我們是收鵝毛、鴨毛、頭毛辮子的呀，從江北來(lái)的，我們常年都在木鎮(zhèn)啊。
另外一個(gè)被綁著的高個(gè)子冷冷地說(shuō)，你說(shuō)我們殺人可是要有證據(jù)的，我就不信了，還沒(méi)有王法了？
小朱給了那個(gè)高個(gè)子一個(gè)巴掌，耳光響亮，他說(shuō)，你還啰唆什么？我看你就是殺人犯。
證據(jù)呢？賀老爹冷冷地問(wèn)。
張明看出來(lái)了，這一群人都有點(diǎn)怵賀老爹，他這一問(wèn)，小朱就說(shuō)話(huà)打結(jié)巴。小朱說(shuō)，他們，他們，躲在河邊水泵房里，吃，吃，吃雞呢。
吃雞就是殺人犯？這么說(shuō)，我昨天還吃雞了呢。賀老爹說(shuō)。
不是，不是，小朱說(shuō)，他們有槍。他說(shuō)著從背上取下一支槍來(lái)。
張明認(rèn)得，那是支獵槍?zhuān)簿褪谴虺鋈ズ?，火藥炸開(kāi)一片，在鄉(xiāng)下很常見(jiàn)，大多用于打兔子和野雞。
那個(gè)高個(gè)子又叫了起來(lái)，這是獵槍?zhuān)覀円宦飞吓紶柎騻€(gè)兔子黃鼠狼什么的，這也不犯法啊。
賀老爹看了看槍?zhuān)吨旖切α诵?，往前走了一步。他一走?dòng)，人群自然散開(kāi)來(lái)，包括王主任。張明和吳小衛(wèi)趕緊也跟著賀老爹走過(guò)去。
張明能感覺(jué)到，那些黏著王主任的目光，逐漸復(fù)雜起來(lái)。他回過(guò)頭，正看見(jiàn)父親張海濤盯著他們的背影，父親的眼神里似乎沒(méi)有責(zé)備，而是像在思考著什么。
張明忽然有一些自豪感，他挺直了胸膛，學(xué)著賀老爹的樣子，邁著正步，迎著陽(yáng)光。
沒(méi)走幾步，張明聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)轟轟轟幾聲巨響，再回頭看，只見(jiàn)王主任正拿著那桿獵槍對(duì)著河面射擊，水面上炸開(kāi)來(lái)一片水花，槍聲過(guò)后，河面浮動(dòng)著幾點(diǎn)白色。
王主任揮手說(shuō)，去撈啊，去撈，大魚(yú)呢。他呼哧呼哧地響亮地笑著。
賀老爹扭過(guò)頭，看了會(huì)兒，眼里閃過(guò)厭惡的神情，便又繼續(xù)往河灘邊走。
吳小衛(wèi)問(wèn)，賀老爹，那兩個(gè)人是殺人兇手嗎？
賀老爹哼了一聲說(shuō)，你想想，殺人犯殺了人后，還會(huì)帶著作案工具，有這樣的傻瓜嗎？
河灘邊果然有一簇簇枯根老樁，賀老爹將它們拉到一邊，在河灘鵝卵石上一字排開(kāi)，然后像檢閱士兵似的，前前后后瞅著它們，還不時(shí)用手敲敲，勉強(qiáng)選中了兩個(gè)樹(shù)樁。賀老爹說(shuō)，不行，這兩個(gè)都做不成牛頓，倒有點(diǎn)像牛，你們看。他說(shuō)著，將樹(shù)樁重新擺了個(gè)造型。你看，這是牛頭、牛角、牛腿、牛尾巴，像不像？
在賀老爹的啟發(fā)下，張明和吳小衛(wèi)都漸漸看出，那確實(shí)是一頭牛。
樹(shù)樁較大，賀老爹只能背一個(gè)回去。他將其中一個(gè)丟在河灘上，背了另外一個(gè)，往回走。
吳小衛(wèi)說(shuō)，賀老爹，牛頓呢，還沒(méi)找到嗎？
你以為是那么好找的？賀老爹說(shuō)，牛頓是個(gè)人，比牛難找多了，不過(guò)，我記住了牛頓的樣子，我一定會(huì)給你們找到的。
吳小衛(wèi)有些悶悶不樂(lè)，張明也有些不甘心，他們看著河中央翻飛的水鳥(niǎo)，扯過(guò)路邊的茅草稈扔向河里。
賀老爹忽然停下來(lái)說(shuō)，莫鼓著嘴啦，我現(xiàn)在就給你們搞一個(gè)牛頓。他放下肩頭上的那頭牛，從背包里取出鐵鑿和鐵錘，站在一棵大青桐樹(shù)前。
青桐樹(shù)皮柔韌光滑，賀老爹打量著樹(shù)干，突然，拿起鑿子拎起錘子，對(duì)著樹(shù)皮鑿了一下，樹(shù)皮被剝開(kāi)，露出一個(gè)孔洞，青桐的汁液立即滲了出來(lái)，順著樹(shù)干往下流淌，像流著濃稠的血。
賀老爹渾身鼓蕩著力氣，他飛快地鑿著樹(shù)皮，鑿進(jìn)了青桐樹(shù)的骨肉里，汁液流淌，樹(shù)皮紛飛，木屑四濺，很快，張明看見(jiàn)一個(gè)牛頓的大頭像從樹(shù)身里顯現(xiàn)出來(lái)。
賀老爹很滿(mǎn)意他的作品，他端詳了好一會(huì)兒說(shuō)，怎么樣？這個(gè)牛頓不差吧？
張明聞到被剝開(kāi)和深鑿的青桐樹(shù)散發(fā)出一種濃郁的青草氣，他看見(jiàn)牛頓長(zhǎng)在樹(shù)身里。
吳小衛(wèi)問(wèn)，如果樹(shù)長(zhǎng)大了，這個(gè)牛頓也會(huì)長(zhǎng)大嗎？
賀老爹說(shuō)，那是肯定的，除非樹(shù)死了，不然，這個(gè)牛頓就是活的。
吳小衛(wèi)看了張明說(shuō)，太好了，你的牛頓一直活著呢。
張明不知道吳小衛(wèi)為什么對(duì)自己說(shuō)這個(gè)牛頓是“你的牛頓”，但看到她高興的樣子，他也高興起來(lái)。
…………
節(jié)選自《百花洲》2023年第6期
【余同友，男，祖籍安徽潛山，生于皖南石臺(tái)縣，現(xiàn)居合肥。有中短篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等選刊及年度選本選載。曾獲澎湃新聞首屆非虛構(gòu)寫(xiě)作大賽特等獎(jiǎng)、《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】
