獨(dú)飲蒼茫中的美麗和孤寂——詩人遲云創(chuàng)作散讀淺論
內(nèi)容提要：遲云是真正的詩人。他把詩歌當(dāng)作寄托心靈、抒情言志的重要形式認(rèn)真創(chuàng)作，為中國(guó)當(dāng)代詩歌增添了個(gè)性卓異的華采樂章。他自覺賡續(xù)中國(guó)詩歌的傳統(tǒng)，踐行詩人精神，其創(chuàng)作關(guān)注蒼生社稷，表現(xiàn)深切的家國(guó)情懷；他繼承現(xiàn)代詩人詩歌傳統(tǒng)，直面“職場(chǎng)人生”和“詩人性情”的內(nèi)心矛盾，勇于剖析自我，坦陳孤獨(dú)困惑，其作品具有濃郁的現(xiàn)代意識(shí)。遲云詩歌以現(xiàn)實(shí)主義寫實(shí)為基礎(chǔ)，以浪漫主義抒情為主旨，借鑒了現(xiàn)代主義藝術(shù)方法，表現(xiàn)出開放的藝術(shù)視野和融通八方的能力。他潛入世間萬物，深夜獨(dú)處細(xì)語，成就了鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，為中國(guó)詩歌繼絕開新做出積極努力。
關(guān)鍵詞：遲云 職場(chǎng)人生 詩人性情 悲憫土地 深夜?jié)撊?/p>
遲云是詩人。此所謂“詩人”不等同于寫詩的人，與很多長(zhǎng)期“吃住”詩壇的人相比，遲云的創(chuàng)作算不上高產(chǎn)；其比很多專業(yè)“詩人”還詩人者在于，他用心血寫詩，是那種視詩歌為心靈寄托，把創(chuàng)作當(dāng)作生命組成部分，自覺傳承詩歌傳統(tǒng)，踐行詩人精神，為中國(guó)當(dāng)代詩歌增添華采樂章的詩人。他的詩內(nèi)容十分豐富，而獨(dú)上高原，沉潛于宇宙萬物，感受并獨(dú)飲蒼茫旅途的美麗和孤寂無疑是其內(nèi)容的重要呈現(xiàn)。
一、賡續(xù)中國(guó)詩歌傳統(tǒng)，關(guān)注蒼生社稷
國(guó)人恒將詩人榮譽(yù)授予那些憂黎民、濟(jì)蒼生、家國(guó)情懷深厚者，對(duì)屈原李白杜甫陸游辛棄疾等詩人表示崇高的敬意。詩人多情重義，情義的基本內(nèi)容是心系國(guó)家安危情牽黎民百姓。無論生活在亂世還是盛世，也無論居廟堂還是臥鄉(xiāng)野，人生順境還是逆境，蒼生社稷始終是他們?cè)娗榈脑窗l(fā)地，為底層鼓與呼是永恒的操守和良知。中國(guó)詩人精神和詩歌傳統(tǒng)在不同時(shí)代有不同表現(xiàn)，每個(gè)時(shí)代都根據(jù)國(guó)情賦予相應(yīng)的精神內(nèi)涵。遲云生活在改革開放之盛世，其創(chuàng)作，表現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)村土地的深情眷顧和深切悲憫，對(duì)中國(guó)城市化發(fā)展趨向的熱情關(guān)注和深度憂思。
遲云出生在農(nóng)村，離開數(shù)十年仍對(duì)故鄉(xiāng)土地懷有深厚感情，創(chuàng)作中頗有一部分書寫鄉(xiāng)土風(fēng)情和童年舊事，表達(dá)對(duì)父老鄉(xiāng)親的深厚感情?！侗瘧懙耐恋亍窌鴮懝枢l(xiāng)的千事百態(tài)，原野，小路，瓜田，谷物，屋檐，炊煙，石碾，麥茬地，老柿子樹，河流，山岡，蟋蟀……帶著膠東半島的風(fēng)味特色紛紛滑進(jìn)筆端，構(gòu)成故鄉(xiāng)敘事的生活圖卷。“鄉(xiāng)土不土/鄉(xiāng)土醉人/田野，山巒，河流，樹影/希冀，絕望，悲憫，寬恕/紛繁的思緒在這里沉淀/樸實(shí)的哲思在這里凝結(jié)/鄉(xiāng)土里沉淀著民族的根系?！睂懺凇侗瘧懙耐恋亍贩饷娴倪@句詩，傳遞了遲云對(duì)鄉(xiāng)土濃厚的眷顧之情。
眷念故土乃人之常情，遲云故鄉(xiāng)詩表達(dá)的不僅僅是眷顧。數(shù)十年過去，故鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生了巨大變革，農(nóng)村風(fēng)貌習(xí)俗和農(nóng)民生活也都發(fā)生了深刻變化，他關(guān)注并書寫變化，表現(xiàn)出深切悲憫的情緒?！渡咂ご印穼戅r(nóng)村青年拎著裝有四季衣服和鋪蓋的袋子遠(yuǎn)離親人進(jìn)城打工，潮濕的工棚，簡(jiǎn)單的飯菜，高強(qiáng)度的勞作，寫出了打工的艱辛1；《七月的工地》寫打工者為了父親的病得到治療、孩子上學(xué)讀書有個(gè)好前景，忍受著煎熬在烈焰蒸騰的工地上干活2；《螻蟻人生》說打工者在“白眼/嘲諷/汗水/血跡/罰款/疾病”的包圍中“彎腰勞作”，身體壓抑匍匐成螻蟻狀，他們壘起了城墻，而城墻卻把他們擋在城外3。他寫父親“命若草根”，“像草一樣生長(zhǎng)/像草一樣無奈/像草一樣守望/像草一樣衰敗”；他常年在田地里勞動(dòng)，“在風(fēng)雨中耕耘/在陽光下收獲/如黃牛沉默負(fù)重/似毛驢蒙眼拉磨”，身體僵化成弓形的犁具，思想固化成夢(mèng)想的糧囤4。寫母親83歲老年癡呆，“慣性思維停留在窮苦日子的年代/嘮嘮叨叨總擔(dān)心吃不上飯/拾拾掇掇常憂慮穿不上暖衣”，患病半身不遂，低垂的右臂仿佛永遠(yuǎn)提著沉重的鐮刀5。詩中父母親既是詩人之父母，也是像父母那樣的一輩子辛勤勞作的農(nóng)村老人。深情苦訴雜拌著舊事細(xì)陳，情透紙背，熱透紙背，力透紙背，讀之淚奔。
值得注意的是，悲憫只是遲云賡續(xù)詩人詩歌傳統(tǒng)的一個(gè)層面。遲云的鄉(xiāng)土詩表現(xiàn)眷顧悲憫，更表現(xiàn)沉思憂慮，并且夾雜著失落和無語，甚至批判和恐懼。遲云詩歌的思想情感內(nèi)涵是復(fù)雜的。
復(fù)雜性源于故鄉(xiāng)“失故”而根于土地變化。土地變化源于城鎮(zhèn)化。城鎮(zhèn)化促進(jìn)了中國(guó)農(nóng)村發(fā)展，提升了農(nóng)民生活水平，但同時(shí)也破壞了生態(tài)環(huán)境、鄉(xiāng)村秩序和文化倫理?！按迩f暴露于風(fēng)的施虐/失去恬靜失去純美開始走向破落”，地里沒有自然流淌的溪水，猶如失血過多的病婦，“脾氣趨于暴躁臉色憔悴蒼白”6；山岡裸露，雨水把泥土沖刷得溝壑縱橫，“田野里漂浮著落果酸甜的氣息”；“土地正在減少/剩余的土地不再種植谷子/沒有寬敞的打谷場(chǎng)/更沒有高高的谷堆聳立”；“催促布谷的杜鵑經(jīng)年失聲”，“漂浮的炊煙再也畫不出溫馨的詩行”7。正所謂“儲(chǔ)存的底片里有多少歡樂/現(xiàn)實(shí)的相冊(cè)里就有多少遺憾和失落”8，同很多故鄉(xiāng)寫作一樣，遲云懷著滿滿的期待和美好的詩意書寫故鄉(xiāng)，而映現(xiàn)在眼前的卻是丑陋敗落的景象。就像魯迅的《故鄉(xiāng)》那樣，遲云的故鄉(xiāng)書寫表現(xiàn)了失落、焦慮和迷茫的情緒。
丑變的不單是鄉(xiāng)村土地風(fēng)貌，還有農(nóng)民的價(jià)值倫理和農(nóng)村的文化習(xí)俗。土地減少使大量農(nóng)民失去生活憑依，也失去思想感情、道德信仰的根基。雙重的失去讓農(nóng)村青年如飛蛾撲火般地?cái)D進(jìn)城市，受城市病影響他們找不回“走失的本真”，農(nóng)村人際關(guān)系變得緊張疏離。有價(jià)值的東西失去無法找回，無價(jià)值的東西出現(xiàn)又不可避免，歷史以喜劇的形式出現(xiàn)，種龍種收獲跳蚤，遲云感到沉重和憂慮。“我們尚沒有完全實(shí)現(xiàn)城鎮(zhèn)化/城市病已經(jīng)隨著擁堵埂塞得更嚴(yán)重/我們尚沒有完全實(shí)現(xiàn)工業(yè)化已經(jīng)隨著酸雨無節(jié)制地漫延/”9。他似乎覺得世界末日降臨，失落感慨而又無奈。無奈而悲憫，而追問，而批判，憂國(guó)憂民之情濃厚可見。
路是遲云鄉(xiāng)土詩的重要意象?！班l(xiāng)路是從天空飄落的炊煙/調(diào)和者悲歡離合的故事/散發(fā)著柴米油鹽的氣息”10。蜿蜒崎嶇的鄉(xiāng)路連著村莊，連著鄉(xiāng)情，坑坑洼洼的路面沉淀著風(fēng)雨滄桑。鄉(xiāng)路彎彎寫滿了美好的記憶，也糾結(jié)著“絲絲縷縷的鄉(xiāng)愁”。久住城市，厭倦工業(yè)病充斥的生存環(huán)境；職場(chǎng)跋涉，厭倦心靈阻隔造成的人文環(huán)境但恬靜的鄉(xiāng)路被喧囂的現(xiàn)代化公路代替，汽車疾馳的轟鳴聲中帶來了速度也模糊了記憶，他說陽光和微風(fēng)因?yàn)殪F霾彌漫，如同老年癡呆病患者找不到回家的路，其實(shí)是他自己因?yàn)楣枢l(xiāng)不“故”找不到回家的路。魯迅《故鄉(xiāng)》關(guān)于路的思考顯示出一代啟蒙者的深刻，遲云感慨“找不到回家的路”，為靈魂回不到原鄉(xiāng)而惆悵，固無魯迅之深刻，但也道出了沉重的事實(shí)和同樣沉重的心理事實(shí)。
“逆城市化夢(mèng)想”并非矯情，基于冷硬的現(xiàn)實(shí)而源于鄉(xiāng)土理性。事實(shí)上，故鄉(xiāng)不“故”是普遍現(xiàn)象，也是社會(huì)變革規(guī)律。變革將舊時(shí)代的道德文化傳統(tǒng)送進(jìn)歷史，意味著進(jìn)步也意味著付出代價(jià)和犧牲。但犧牲什么？犧牲是否帶來文明進(jìn)步？誰都不敢斷言。遲云知道歷史與道德存在二律背反，也知道文學(xué)與道德聯(lián)手也無法改變歷史前進(jìn)的腳步。在滾滾向前的歷史車輪面前，詩人的信守?zé)o濟(jì)于事，道德吶喊也終究被歷史喧囂掩蓋，留下的只是沉重的嘆息。然而，詩人的意義恰恰就在于那清醒而深沉的“嘆息”。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，屈原魯迅都因在求索途中留下清醒深沉的嘆息而彪炳史冊(cè)。
二、繼承現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)，直面內(nèi)心矛盾
遲云賡續(xù)的不僅僅是中國(guó)古代詩人詩歌傳統(tǒng)，作為改革開放時(shí)代成長(zhǎng)起來的青年詩人，他意識(shí)深處奔涌著魯迅郭沫若胡風(fēng)艾青等現(xiàn)代詩人詩歌的精神血脈11。兩個(gè)傳統(tǒng)有深刻聯(lián)系，也有同樣深刻的區(qū)別?，F(xiàn)代詩人承襲了中國(guó)詩人詩歌傳統(tǒng)，也超越了傳統(tǒng)，因?yàn)樗麄兪菑膫鹘y(tǒng)黑屋子里醒過來的詩人，書寫家國(guó)情懷也表現(xiàn)個(gè)體生命訴求，心憂百姓也張揚(yáng)自我。即使聲音嘶啞，即使變異扭曲，抒情寫意中也飽含著鮮明的現(xiàn)代詩人自我。
現(xiàn)代意識(shí)內(nèi)容極其豐富，詩人不同取向也有所不同，而叛逆意識(shí)、獨(dú)立意識(shí)、自我意識(shí)、批判意識(shí)、自由意識(shí)則是必備的元素。無論環(huán)境怎樣惡劣，承受著怎樣重壓，都勇敢地喊出自己的聲音，不盲從，不虛飾，不作啞，直面現(xiàn)實(shí)，追求真理，是現(xiàn)代詩人的基本品格。遲云是在光榮與夢(mèng)想的20世紀(jì)80年代文學(xué)語境中開始詩歌創(chuàng)作的，這一詩學(xué)語境對(duì)他的影響很深很重。創(chuàng)作數(shù)十年，詩學(xué)語境發(fā)生了深刻改變，他的生活經(jīng)歷、社會(huì)身份和思想感情也都發(fā)生了很多變化，但歲月的流逝、生活的砥礪和自我新變都沒有消解現(xiàn)代意識(shí)的烈焰，社會(huì)理性的厚土層也沒有埋沒個(gè)性追求，在詩歌創(chuàng)作王國(guó)里，他始終秉持現(xiàn)代詩人詩歌的精神傳統(tǒng)。
從某種意義上說，判斷詩人境界的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)：敢不敢直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)和敢不敢正視自我。前者向外伸展，書寫社會(huì)、歷史和人生，需要勇氣；后者向內(nèi)開掘，考問靈魂，同樣更需要勇氣。詩本于言志抒情，“向內(nèi)”是基本職能，不敢面對(duì)自我而寫詩的人不是真正詩人，現(xiàn)代社會(huì)尤其如此?，F(xiàn)代人從傳統(tǒng)的黑屋子里覺醒之后最大的困惑是無路可走，魯迅的偉大在于燃燒自己為在黑暗中探索的人指示道路，而走向內(nèi)心、考問靈魂也就成為他作為現(xiàn)代詩人的重要品格。在經(jīng)歷了將“我”轉(zhuǎn)化為“我們”的時(shí)代和詩學(xué)變異之后，借“我”寫“我們”并非特別困難的事，正如在力倡主旋律的詩學(xué)語境中歌頌現(xiàn)實(shí)是比較簡(jiǎn)單普泛的操持。關(guān)鍵在于，寫“我”的什么或曰表現(xiàn)怎樣的“自我”？過關(guān)斬將的輝煌事功和淺層面的人生況味，人所共知的欲望訴求抑或生老病死的感嘆，也關(guān)乎自我和真實(shí)，但距離真正詩人卻有不小距離。
遲云詩歌展示了內(nèi)心深處的矛盾糾結(jié)。職場(chǎng)人生和詩人性情決定了他時(shí)常被社會(huì)理性與自我意識(shí)兩種強(qiáng)大的心理力量撕裂著，他說他經(jīng)常聽到它們?cè)谶x擇棄從的戰(zhàn)場(chǎng)上博弈廝殺的聲音。他身在城里心在故鄉(xiāng)，前者是注冊(cè)篤定的“二維碼”，身體牢牢地鎖在城市工作崗位上；后者是剪不斷的精神臍帶，靈魂在故鄉(xiāng)或在回故鄉(xiāng)的路上游蕩。時(shí)間的車輪運(yùn)轉(zhuǎn)了數(shù)十年，生命的道路上早已堆積了如山的障礙，物非人也非，記憶模糊不清，靈魂回到故鄉(xiāng)但找不到棲息地，甚至原本就找不到回家的路。但身心“異向”的事實(shí)卻沒有改變，而且隨著時(shí)輪運(yùn)轉(zhuǎn)分裂逐漸加強(qiáng)。身為職場(chǎng)中人，他恪守職場(chǎng)規(guī)則，站在社會(huì)理性立場(chǎng)上為人處世；作為詩人，他張個(gè)性，尊自由，恪守自我。前者賦予他責(zé)任使命，他須盡職盡責(zé)；后者成就了獨(dú)立自由的精神品格，他拒絕各種形式的綁架。兩者或高度統(tǒng)一但也存在深刻分歧。兩種力量此消彼長(zhǎng)，他無力平衡也很難取舍。矛盾導(dǎo)致分裂和痛苦，他常在詩中調(diào)侃自嘲：“上身穿戴西裝領(lǐng)帶進(jìn)入職場(chǎng)/下身高挽褲腳行走田間堤堰/肉體在城區(qū)掙扎/靈魂在鄉(xiāng)村放牧/白天活得緊緊巴巴/晚上在夢(mèng)中采摘鄉(xiāng)土的梨棗和地瓜?！?2遲云苦感自己是分裂的人。
職場(chǎng)人生和詩人性情兩大心理力量衍生了多重矛盾，如城市生活與鄉(xiāng)村情懷、職責(zé)羈絆與自由率性、世俗化的肉體與醒悟的靈魂，等等。他用多種語碼程序打開心靈的多棱鏡像，展示光環(huán)體面掩蓋著的迷茫困惑?，F(xiàn)代社會(huì)以各種形式將個(gè)體生命固定在特定的職場(chǎng)網(wǎng)上，以強(qiáng)大的力量制約著個(gè)體的生存發(fā)展。在此語境中，讓一個(gè)職場(chǎng)人像當(dāng)年魯迅那樣放言無忌是不可能的，由此導(dǎo)致了言與不言的艱難選擇，很多人三緘其口選擇不言，也有很多人言不由衷。言與不言、言什么和怎樣言是人生之大智慧，也考驗(yàn)著做人的格局和境界。遲云自然有應(yīng)言難言的無奈，有想言不言的苦衷，也有該言無言的時(shí)候，但在詩歌創(chuàng)作中，他直面自我，刻錄心音示眾。
袒露矛盾是遲云詩歌的重要內(nèi)容，幽情宣泄呈現(xiàn)的是現(xiàn)代詩人詩歌精神?！恫荒苊撍椎男木场贰队幸环N冷與硬》《偷窺之眼》《我的靈魂附身于一只幸福的羔羊》《我只想做一條普通的魚》《潛伏者》《經(jīng)常被自己的影子驚擾》《欲望，發(fā)端于美麗的設(shè)計(jì)》《天空總有猩紅的鮮血落下》《讓思想去飛》《歲月的雕刀不曾停歇》《心中刮起真實(shí)的風(fēng)》《活在自己的世界》《觸摸歲月的無常與生命的真實(shí)》《在現(xiàn)實(shí)與浪漫的夾縫里》《渴望輪回》《每一個(gè)圓圈都碰撞著坎坷》《學(xué)會(huì)獨(dú)處》《遇見影影綽綽的魂靈》《當(dāng)路定格于內(nèi)心》《找不到靈魂棲息的原鄉(xiāng)》……這些詩創(chuàng)作于人生的不同階段，表達(dá)了特定時(shí)期和境遇中的人生感受，勾畫出數(shù)十年的心路歷程，塑造了一個(gè)在人生道路上品嘗過的苦甜辛辣，有迷茫困惑而始終上下求索，有失落低沉但勇于擔(dān)當(dāng)?shù)摹奥殘?chǎng)/詩人”形象。譬如，基于職場(chǎng)人生疲憊，他想做個(gè)散淡的人，“約二三詩友品茶，同四五文朋弄墨”，寧靜的時(shí)候看天上云卷云舒，孤獨(dú)的時(shí)候辨別盆景真假，“然而，我真的做不到”13；他常常“走進(jìn)入世的門扉，忘記/出世的窗戶”，因?yàn)橛小安荒苊撍椎男木场?4。譬如，久居職場(chǎng)，倍感行路艱難，他想學(xué)會(huì)獨(dú)處，選擇安靜的空間，消磨漫溢的時(shí)光，“給肉體一段放松的時(shí)間/給靈魂一方游走的綠地”15；但他知道這是奢望，他必須忠于職守，也只能在深夜獨(dú)處時(shí)舒展思緒的筋骨。譬如，厭倦城市生活，他想到農(nóng)村尋找一塊沒被污染的土地，種瓜種豆養(yǎng)花種樹，過“農(nóng)耕式的生活”，但他知道那是“烏托邦”夢(mèng)，而他不是“烏托邦人”16。他不知道“到哪里尋找一泓清泉濯洗心靈”，也不知道“到哪里尋找一片草地放牧思想”。而“天空總有猩紅的鮮血落下”，“歲月的雕刀”總在不停歇地雕刻人生，在“現(xiàn)實(shí)與浪漫的夾縫里”，他只能無奈地“觸摸歲月的無常與生命的真實(shí)”。
最能體現(xiàn)這種矛盾心境的是《我的天坑生活》和《活在自己的世界》。前者說，信息時(shí)代，脫韁的世界充滿傷害和冷漠，人性惡的巨浪潮涌般漫過，欲望的旗幟被高高舉起，懷疑猜忌謠傳敵意流星雨般橫飛。他無法抗拒社會(huì)欲望泛濫的潮涌，也不想失去自我做物質(zhì)的奴隸，遂在夢(mèng)中墜入世外桃源般的“天坑”。在這里，他栽果樹種稻谷，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬養(yǎng)魚，搭建茅屋壘灶支鍋，甚至把夢(mèng)中情人娶進(jìn)家來。“高興的時(shí)候在田里播種在池塘里淘米/懶倦的時(shí)候裸體睡得七仰八叉陰陽晨昏/飛翔的蜻蜓蝴蝶為我翩翩起舞/暗河淌出的溪水為我洗塵濯足”。無須擔(dān)心角落里有人偷窺，可以坦然地“享受日出日落花開花謝”，白天風(fēng)和日麗耕種養(yǎng)殖，夜晚縱情享受天倫之樂。17 “天坑生活”平和寧靜，頤養(yǎng)性情，其樂融融。后者對(duì)“天坑生活”做了充實(shí)、注釋和呼應(yīng)，他說他想尋找一塊沒有污染的土地，不一定肥沃也未必平坦，但要酸堿平衡微生物活躍，有干凈的河流或者機(jī)井湖泊，在那里開墾種植，盡情地享受田園生活18。他幻想“活在自己的世界”，做自己的主人，多次勾畫田園生活藍(lán)圖，陶淵明不止一次來到筆下，與他“同構(gòu)”田園生活風(fēng)景。但他知道通往天坑的路遙遠(yuǎn)而崎嶇，人世間找不到田園凈土。青茶相伴與僧人論道談經(jīng)固然閑適愜意，但他沒有勇氣打開寺院那并不沉重的門閂19?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，尋找與失落，逃避與陷入，構(gòu)成矛盾的復(fù)合體，道出了一個(gè)職場(chǎng)詩人復(fù)雜的心聲，真實(shí)，糾結(jié)，有深度。
與矛盾心理相陪伴的是孤獨(dú)。孤獨(dú)是個(gè)體生命的深層心理感受，反映的是個(gè)人對(duì)周圍環(huán)境關(guān)系緊張的感受和認(rèn)知。孤獨(dú)的形成和表現(xiàn)多種多樣，心理孤獨(dú)可分被動(dòng)孤獨(dú)和自我孤獨(dú)。被動(dòng)孤獨(dú)顯示的是處境尷尬，自我孤獨(dú)則是現(xiàn)代詩人的精神品格。故“孤獨(dú)不是每一個(gè)人都能享受的/孤獨(dú)的空間獨(dú)立而又理性”，孤獨(dú)豐厚了生命根須，升華了思想意境20。 “靈魂獨(dú)上高原/因?yàn)樽杂蔁o羈/因?yàn)槌裁撍?獨(dú)飲蒼茫中的美麗和孤寂”。遲云把它寫在《潛入沙子的內(nèi)心》封面上，既是創(chuàng)作的座右銘，也是透視他心靈的窗戶。他的詩是孤獨(dú)體驗(yàn)的素心細(xì)語。
孤獨(dú)是現(xiàn)代詩人精神的一個(gè)重要方面，而一個(gè)真正的詩人卻不能、也不應(yīng)該孤獨(dú)自處。詩人應(yīng)該心系蒼生社稷，為國(guó)家民族復(fù)興、百姓幸福安康作出貢獻(xiàn)和犧牲。這是中國(guó)古代詩人詩歌的精神傳統(tǒng)，是現(xiàn)代詩人魯迅郭沫若胡風(fēng)艾青的偉大之處，也是遲云詩歌的可貴之處。享受孤獨(dú)和拒絕孤獨(dú)是一枚硬幣的兩個(gè)項(xiàng)面，都接近生命本質(zhì)；而表現(xiàn)孤獨(dú)和認(rèn)可孤獨(dú)則是詩人的勇氣。遲云享受孤獨(dú)也拒絕孤獨(dú)，他沒有固守內(nèi)心感嘆呻吟，家國(guó)情懷不允許他那樣，社會(huì)身份也不允許他那樣。他以現(xiàn)代詩人精神供奉職場(chǎng)，矛盾分裂卻又泰然處之。他將筆端插入蒼生社稷的厚土層，打開心靈的窗戶，“呼吸吐納/動(dòng)靜有常/放下所能放下的/擔(dān)當(dāng)應(yīng)當(dāng)擔(dān)當(dāng)?shù)摹薄Ｋ嘈拧傲④|體以為旗/筆端自有溢出的精血”21，因?yàn)樗钦嬲脑娙恕?/p>
三、博采各種方法之長(zhǎng)
遲云寫詩數(shù)十年，出版詩集計(jì)有《走上旅途》《行走穿過思想的樹林》《一只眼睛睡了一只眼睛醒著》《潛入沙子的內(nèi)心》《悲憫的土地》《縱情懷為馬》等多種，表現(xiàn)出強(qiáng)健的創(chuàng)作能力和很高的藝術(shù)造詣。他繼承了中國(guó)古代詩歌推敲字句、注重章法、講究意韻的藝術(shù)法則，不濫情，不虛飾，不隨意，苦心經(jīng)營(yíng)，煉字煉句，所寫雖非律詩，卻有苦吟詩人的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)褡?，力求盡善盡美；也吸收了現(xiàn)代詩歌自由開放的創(chuàng)作精神，自由靈活，想象豐富，其詩作，思想質(zhì)地堅(jiān)硬，情感內(nèi)涵渾厚，意境清麗別致，在當(dāng)代詩歌藝術(shù)高地樹立了風(fēng)格卓然的一幟。
遲云詩歌的基調(diào)是現(xiàn)實(shí)主義寫實(shí)藝術(shù)。他書寫社會(huì)百態(tài)宇宙萬物，塑造了以勤勞的父親、年邁的母親為代表的故土鄉(xiāng)親、打工者和名利場(chǎng)上的“潛伏者”、窺視者、稻草人、私欲膨脹者等社會(huì)形象，塑造了花草蟲魚如鴨子、燕子、松鼠、蒼鷹、螻蟻、蟋蟀、老柿子樹、種子、谷子、麥子、耕牛、落葉，以及沙子、石碾、鐵鉆、礁石、茅屋、河流等動(dòng)植物和雜物形象，通過各色形象反映了時(shí)代變革對(duì)城鄉(xiāng)生活的深刻影響以及由此引起的心靈感應(yīng)，可謂數(shù)十年變革生活的碎片式、無規(guī)則鏡像。
遲云重視主觀表達(dá)，抒情言志是其創(chuàng)作的主要內(nèi)容，詩中充滿浪漫主義元素。他用多種多樣的抒情方式剖露數(shù)十年職場(chǎng)人生的復(fù)雜感受，成就了真摯坦誠(chéng)濃烈渾厚的浪漫主義品格；而想象的豐富、“潛入”的強(qiáng)勁、剖析的深切、坦陳的淋漓則在加強(qiáng)主觀抒情的同時(shí)也豐富了浪漫主義表現(xiàn)藝術(shù)。主觀表現(xiàn)強(qiáng)化了遲云詩歌的藝術(shù)個(gè)性，增強(qiáng)了詩歌的感染力；當(dāng)然，他幽情放寫，既非宣泄私欲，也非咀嚼人生瑣碎，其內(nèi)心世界關(guān)聯(lián)著國(guó)情民瘼。在他那里，“我”和“我們”是打通的。
遲云是在現(xiàn)代派詩歌崛起的詩學(xué)語境中生成審美意識(shí)、開始創(chuàng)作的，現(xiàn)代主義的影響根深蒂固。受其影響，他拒絕淺簡(jiǎn)直白，追求含蓄曲隱，力求思想意蘊(yùn)深邃，遂借鑒現(xiàn)代詩歌的表現(xiàn)藝術(shù)，運(yùn)用象征、通感、隱喻、荒誕等手法營(yíng)造意象。象征等手法為抒寫隱秘的內(nèi)心感受帶來諸多便利，也深化了作品的心理內(nèi)涵，使酣暢快意的抒情言簡(jiǎn)意遠(yuǎn)。但他摒棄了現(xiàn)代主義的多意象凌亂和跳躍閃爍無序，一首詩經(jīng)營(yíng)一兩個(gè)意象，確保意象的完整性和詩歌的整體感；摒棄了現(xiàn)代主義的顛覆、解構(gòu)和平面化，即使展示內(nèi)心深處的矛盾迷茫困惑之作，也激蕩著昂揚(yáng)前進(jìn)的旋律。
現(xiàn)實(shí)、浪漫、現(xiàn)代，“三大主義”在遲云創(chuàng)作中融會(huì)貫通，構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的藝術(shù)整體。遲云創(chuàng)作詩歌數(shù)十年，經(jīng)歷了從蹣跚學(xué)步走向熟練創(chuàng)作的過程，隨著年齡詩齡增長(zhǎng)，風(fēng)格特點(diǎn)也在變化。
其一，“潛入”式寫作。潛入描寫對(duì)象內(nèi)心，深入觀察其特點(diǎn)，在深度體驗(yàn)和細(xì)致描寫中表達(dá)對(duì)社會(huì)問題的思考、對(duì)人生的感悟，是遲云創(chuàng)作的重要方式。《潛入沙子的內(nèi)心》是他的重要詩集，從幾十年創(chuàng)作中選萃118首匯集而成。詩集命名值得玩味：沙子本無生命，更無內(nèi)心可言，遲云潛心閱讀，以我觀物，借物言我，物我通融，沙子是抒情對(duì)象也是具有生命體征的抒情意象，詩的內(nèi)涵經(jīng)此及彼指向深邃遙遠(yuǎn)的時(shí)空。
如他“潛入沙子的內(nèi)心”，“細(xì)數(shù)它心靈上斑駁的紋痕/領(lǐng)悟曾經(jīng)的熾熱與風(fēng)霜”，先后寫了《沙子在任何時(shí)候都是沉默的》《潛入沙子的內(nèi)心》《集體的沙子個(gè)體的沙子》《過濾層的沙子》等多首詩，借沙子表達(dá)了多種人生感悟。如關(guān)于聲音和沉默，他說有些聲音通過聲道的震顫嘶喊出來，有些聲音經(jīng)過肺腑的處理擠壓出來，而最低沉的思想感情不通過聲音傳達(dá)22；沙子沉寂無語，以其沉默表示對(duì)強(qiáng)暴的蔑視和抗?fàn)?，它“未曾拒絕過任何要求/未必就是習(xí)慣了逆來順受”；沙子不言，因?yàn)椤跋嘈徘逭咦郧鍧嵴咦詽?信奉天地有道去濁取清”，它沒有任何豪言壯語，卻在靜默中甄別，“讓污濁留下/讓清純通過”23。如關(guān)于個(gè)體與群體，他寫千萬粒沙子擁擠在一起成為一個(gè)厚積的群體，顯示出強(qiáng)大的力量；而倘若脫離了集體，或許是個(gè)勝利者，但也一定是出局者24——這是“潛入”體驗(yàn)的哲思。“潛入”細(xì)察，用心體悟，沙子跨越物表而有生命體征，作品內(nèi)涵指向廣袤的時(shí)空。習(xí)慣筑成風(fēng)格，程序成就個(gè)性，遲云“潛入”式創(chuàng)作融合了“寫實(shí)”“浪漫”和“現(xiàn)代”，藝術(shù)風(fēng)格得以升華。
其二，沉思在深夜。遲云詩歌顯示：深夜是他最佳的創(chuàng)作時(shí)間，很多作品在深夜完成。這是職場(chǎng)詩人的實(shí)情實(shí)景，因?yàn)樯钜箾]有生活的嘈雜紛擾，沒有職場(chǎng)的規(guī)范約束，在這個(gè)時(shí)間里，他安然獨(dú)處，詩思沖破各種柵欄，放心地袒露真實(shí)性情。深夜沉思，也是性情使然，“在沒有競(jìng)爭(zhēng)和傾軋的時(shí)間里/花開無聲花落無意”，他把文字?jǐn)n在一起，傾吐塊壘，常有清涼的感覺25。為紀(jì)實(shí)這種寫作情態(tài)，他常常標(biāo)識(shí)于題目，如《在夜色里行走》《在深夜游走的靈魂》《深夜，聽到靈異的魂靈》《今夜的流水帶有憂傷》《子夜時(shí)分》《故鄉(xiāng)的秋夜》等。很多作品則在開頭或某個(gè)重要節(jié)點(diǎn)精心打造深夜抒情氛圍，諸如，“夜，極靜的時(shí)候/獨(dú)處的我/隱約之中/極易捕捉到死亡的影子”；夜深人靜，靈魂可以“出竅游走”，思想在夜色洗浴，領(lǐng)悟生死的模樣，“體味生命的安詳” 26；夜深人靜的時(shí)候，“思想穿上黑色的衣袍游走/天地一片寥廓/心胸自由曠達(dá)//融入夜色/就像融入哲學(xué)/一只眼睛睡了/一只眼睛醒著”27；夜色朦朧中，記憶“有了真實(shí)的硬度”28；月光下，靈魂獨(dú)上高原，“獨(dú)飲蒼茫中的美麗和孤寂”29；月光妖冶時(shí)分，魂靈從厚重的泥土和黑暗壓抑中走出來，“放風(fēng)喘氣/釋放淤積的憋屈與潮濕”30；喧囂褪去的深夜，“我的靈魂附身于一只幸福的羔羊”，盤桓于天地之間，靈魂“在夜的形式和夜的內(nèi)容里游走/袒露出一片拘謹(jǐn)而羞怯的素心”31……如此這般，這般如此，隨處可見，不勝枚舉。遠(yuǎn)離嘈雜，掙脫羈絆，超凡脫俗，自由快意，等明暗，齊生死，無紛擾，宜安逸，“深夜”之于遲云和他的詩歌，既非單純的時(shí)間概念，也非簡(jiǎn)單的詩思舒展的空間概念，還是醞釀詩情、表達(dá)詩意詩思的審美概念。子夜時(shí)分，天地交融，世界卸去濃妝，靈魂出竅，附體自語，構(gòu)成了清麗幽美的意境。
而這也決定了遲云詩歌的美學(xué)風(fēng)格：靜美細(xì)柔而非高亢熱烈，沉實(shí)簡(jiǎn)約而非豪邁悲壯，清明淡雅而有骨質(zhì)硬度。時(shí)有爆裂響徹，悶雷滾滾，如《黃土高原牧歌》《我感到了大地的搖晃》《獨(dú)飲蒼茫中的美麗與寂靜》《傾聽雷聲》《君主的氣息》《碾壓而過的雷聲》等，發(fā)出“該來的一定會(huì)來/該去的注定會(huì)去/規(guī)律不因?yàn)橘醵鄯?邏輯不因?yàn)閺?qiáng)暴而改變/”的判詞，傳遞出雷聲轟隆隆滾過，沖破地殼擠壓，撕破天庭牢籠，摧枯拉朽的力量，表達(dá)了“億萬黎民心音的宣泄，勝似/碾壓而過的雷聲”之類的憤懣情緒，質(zhì)地堅(jiān)硬如鐵32。但多數(shù)是細(xì)語獨(dú)訴，輕奏幽幽心曲。如夜深人靜時(shí)分，“形體是孤獨(dú)的/意識(shí)是自由的”，“沒有限行線/沒有紅綠燈/曠野多大/自由的領(lǐng)地就有多大”；朦朧的夜色里，“鬧市的聲音已經(jīng)消失/窺視的眼睛已經(jīng)關(guān)閉/我挺直胸脯告訴自己/我不是假我/”，我是自己的主人 33 ；深夜，可以“神游八極”，“彈出思接天地的心音”，也可以心靜如水，“什么都可以想/什么都可以不想”34；遲云的詩是深夜沉思的結(jié)晶。
綜上，遲云是詩人，他不是用手用才智寫詩，不把寫詩當(dāng)作職業(yè)和招牌。他寫詩本于性情，源于愛好，他以此抒情言志，為漂泊的魂靈尋找棲息地。寫詩數(shù)十年，他仍是業(yè)余詩人；然唯其業(yè)余才不計(jì)名利，遑論得失，傾其所能，苦心錘煉，精益求精。數(shù)十年間刻苦追求如一，從不降低標(biāo)準(zhǔn)草率而為，無論語言形式還是表現(xiàn)內(nèi)容，都用心雕琢。因?yàn)樗?，“詩人的桂?是華貴高尚的/詩人腳下的道路/是艱難曲折的/詩人要有靈氣和才情/更要有良心、良知/和社會(huì)責(zé)任感”。數(shù)十年間，他魂寄精神文化高原，獨(dú)飲蒼茫中的美麗和孤寂，賡續(xù)中國(guó)詩人詩歌精神傳統(tǒng)，以顯赫的成就砥柱順流而下的詩風(fēng)頹情，為中國(guó)詩歌繼絕開新做出了積極努力。
注釋：
1遲云：《蛇皮袋子》，《悲憫的土地》，中國(guó)書籍出版社2019年版，第1頁。
2遲云：《七月的工地》，《悲憫的土地》，中國(guó)書籍出版社2019年版，第3頁。
3遲云：《螻蟻人生》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第186頁。
4遲云：《農(nóng)民父親》，《悲憫的土地》，中國(guó)書籍出版社2019年版，第195頁。
5遲云：《沉重的鐮刀》，《悲憫的土地》，山東人民出版社2019年版，第212頁。
6遲云：《家鄉(xiāng)正在變得丑陋》，《悲憫的土地》，中國(guó)書籍出版社2019年版，第23頁。
7遲云：《家鄉(xiāng)正在變得丑陋》《故鄉(xiāng)的秋夜》等詩，《悲憫的土地》，中國(guó)書籍出版社2019年版，第23、27頁。
8遲云：《故鄉(xiāng)的河流是一條臍帶》，《悲憫的土地》，中國(guó)書籍出版社2019年版，第29頁。
9遲云：《陽光，找不到回家的路》，《悲憫的土地》，中國(guó)書籍出版社2019年版，第97頁。
10遲云：《鄉(xiāng)路是從天空飄落的炊煙》，《悲憫的土地》，中國(guó)書籍出版社2019年版，第33頁。
11遲云與魯迅艾青的精神聯(lián)系可參見其詩作《魯迅雕像》《黑礁石》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第219、221頁。
12遲云：《分裂之人》，《悲憫的土地》，中國(guó)書籍出版社2019年版，第50頁。
13遲云：《在現(xiàn)實(shí)與浪漫的夾縫里》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第129頁。
14遲云：《不能脫俗的心境》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第65頁。
15遲云：《學(xué)會(huì)獨(dú)處》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第56頁。
16 18遲云：《活在自己的世界》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第111、111頁。
17遲云：《我的天坑生活》，《悲憫的土地》，中國(guó)書籍出版社2019年版，第105頁。
19遲云：《寺院一會(huì)兒遠(yuǎn)一會(huì)兒近》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第118頁。
20遲云：《把孤獨(dú)制成一種治病的藥丸》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第164頁。
21遲云：《立軀體以為旗》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第67頁。
22遲云：《潛入沙子的內(nèi)心》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第1頁。
23遲云：《過濾層的沙子》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第7頁。
24遲云：《集體的沙子個(gè)體的沙子》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第5頁。
25遲云：《在深夜聚攏》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第243頁。
26遲云：《淡定之人游走于陰陽兩界》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第11頁。
27遲云：《一只眼睛睡了 一只眼睛醒著》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第9頁。
28遲云：《我感到了大地的搖晃》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第17頁。
29遲云：《獨(dú)飲蒼茫中的美麗和孤寂》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第22頁。
30遲云：《遇見影影綽綽的魂靈》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第60頁。
31遲云：《我的靈魂附身于一只幸福的羔羊》，《悲憫的土地》，中國(guó)書籍出版社2019年版，第103頁。
32遲云：《輾軋而過的雷聲》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第20頁。
33遲云：《在夜色里游走》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第45頁
34遲云：《心中刮起真實(shí)的風(fēng)》，《潛入沙子的內(nèi)心》，山東人民出版社2019年版，第108頁。
[作者單位：聊城大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
