中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：范小青在《家在古城》首次采用非虛構(gòu)方式來切入蘇州古城，大量紀(jì)實(shí)材料和“畫外音”的運(yùn)用不僅有助于呈現(xiàn)書寫的真實(shí)感與在場感，更使整個(gè)文本在語義系統(tǒng)上形成細(xì)節(jié)豐茂、旁逸斜出的效果。范小青更有意以古今交織、層累增殖的書寫路徑來重新進(jìn)入其姑蘇情結(jié)，強(qiáng)調(diào)人與城、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的協(xié)調(diào)與共生。此外，作為其姑蘇情結(jié)的第三個(gè)階段，《家在古城》聚焦人與地之間跨越千年的情感紐帶，將城市賦形為有情的空間，以記憶、情感和價(jià)值來尋求情感歸屬與身份認(rèn)同。

關(guān)鍵詞：《家在古城》 范小青 非虛構(gòu) 戀地情結(jié)

在當(dāng)代中國作家的譜系中，范小青的勤勉與高產(chǎn)可堪翹楚。自1980年發(fā)表處女作《夜歸》開始，四十余年的筆耕不輟為她積累了一張長長的創(chuàng)作年表，其中僅小說部分就包括了二十余部長篇小說和四百余篇中短篇小說。對于創(chuàng)作體量如此之巨的寫作者，研究往往以“分段論”的框架來加以把握。于是長期以來，在對范小青創(chuàng)作生涯的整體概括和闡釋中最為通行的即為“三段論”：認(rèn)為其創(chuàng)作的第一階段為1980年代到1990年代中期，主要以知青生活和蘇州的市井文化風(fēng)情為表現(xiàn)對象，代表作為《顧氏傳人》《瑞云》《褲襠巷風(fēng)流記》等；第二階段為1990年代后期到新世紀(jì)初期，主要以轉(zhuǎn)型期的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化為背景，代表作有《百日陽光》《城市表情》等；第三階段則是最近十余年，主要關(guān)注都市中的民工生活和權(quán)力體系，代表作有《城鄉(xiāng)簡史》《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》等1。這樣的階段論思路固然可以幫助我們快速地了解一位寫作者的基本創(chuàng)作歷程，但在對其具體文本的討論上卻是一種束縛：先行將具體文本置于某個(gè)階段而加以闡述，并認(rèn)為個(gè)體的創(chuàng)作一定是“一浪高過一浪”“后作勝于前作”的，這種簡單粗暴的邏輯忽略了創(chuàng)作主體內(nèi)部的復(fù)雜性，其本身就是反歷史的。

對于范小青這樣始終對現(xiàn)實(shí)生活保持高度熱情的寫作者而言，其作品自然會(huì)隨時(shí)代脈搏而呈現(xiàn)出不同主題與對象的演進(jìn)，但在內(nèi)在精神維度上卻是高度穩(wěn)定的。在新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)或創(chuàng)作潮流面前，她總能在跟上腳步的同時(shí)又逸出其外，最終兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)仍回到自己觀察世界與人生的方式，而這一方式也始終在自省中不斷予以調(diào)整?？梢哉f，范小青創(chuàng)作的延續(xù)性是高于斷裂性的，她與寫作潮流之間的關(guān)系也始終是若即若離的，對其具體作品的討論不應(yīng)僅在階段特征或是流派風(fēng)格的“前結(jié)構(gòu)”下進(jìn)行。

一

2022年，范小青的《家在古城》似乎是趕上了最前沿的時(shí)髦。一方面，范小青一改其所熟稔的小說創(chuàng)作形態(tài)，首次采用當(dāng)下最為前沿的非虛構(gòu)方式來切入蘇州古城，其形式令人耳目一新；另一方面，作品又與非虛構(gòu)浪潮下的“城市傳記熱”不無關(guān)系，連同當(dāng)下的葉兆言的《南京傳》、邱華棟的《北京傳》、葉曙明的《廣州傳》和孔見的《海南島傳》等作品一并受到文壇矚目。

全書共分為“家在古城”“前世今生”“姑蘇圖卷”三大部分，作者用腳步丈量蘇州古城的角角落落，又在今昔變化中展現(xiàn)了城市的歷史、地理與文化淵源，從而串聯(lián)起這座古城千年來的發(fā)展與變遷。第一部分“家在古城”從作者童年時(shí)曾居住過的民國建筑街區(qū)（同德里、五卅路、同益里等）出發(fā)，通過重訪孩提時(shí)代的舊地與故人，使得過往記憶與當(dāng)下景觀交相呼應(yīng)，在滄海桑田的喟嘆中將古城保護(hù)這一主題徐徐展開。第二部分“前世今生”的注意力則從小巷轉(zhuǎn)移到了舊宅，不僅介紹鈕家巷３號(hào)“狀元府”、費(fèi)仲琛故居、墨客園和潘祖蔭故居等私人老宅的衍變與更迭，也描述了文廟、藏書樓和全晉會(huì)館等公共舊居的古今命運(yùn)，由此闡明了古城保護(hù)背后的文化價(jià)值。第三部分“姑蘇圖卷”則聚焦姑蘇城最具代表性的三個(gè)地標(biāo)：平江路、山塘街和老閶門，介紹了重點(diǎn)工程“平江路風(fēng)貌保護(hù)和環(huán)境整治工程”“山塘歷史文化保護(hù)區(qū)保護(hù)性修復(fù)工程”以及圍繞老閶門、南浩街、西中市、觀前街、盤門和葑門等處的搶救、修復(fù)和保護(hù)工作，從而將古城保護(hù)背后的蘇式生活邏輯娓娓道來，也將全文的版圖由點(diǎn)及面地?cái)U(kuò)展到整個(gè)蘇州古城。

姑蘇古城、小巷舊宅、古城保護(hù)……于讀者而言，這部新書是一個(gè)“熟悉的陌生人”，其所囊括的對象和聚焦的問題并沒有脫出范小青一貫的創(chuàng)作序列，不僅使人聯(lián)想起《小巷靜悄悄》《瑞云》等舊作，更似乎是對《百日陽光》《城市民謠》的重新演繹。《家在古城》之所以讓人讀來耳目一新，首先即在于其所采用的非虛構(gòu)手法。全文運(yùn)用了大量的紀(jì)實(shí)材料以增加寫作的真實(shí)性和現(xiàn)場感，包括采訪實(shí)錄、史料、地方志、詩文、政策、檔案、網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖、座談會(huì)實(shí)錄，等等，這類“沉浸式”的寫作能使大眾讀者產(chǎn)生親歷事件全過程的“在場感”，從而將“古城保護(hù)”這一議題的公共性進(jìn)一步放大。比如在以消滅古城馬桶為目標(biāo)的“城市居民改廁工程”中，作者從同德里的兒時(shí)伙伴胡敏入手，通過對其的探訪引出了老宅居住中這個(gè)頭號(hào)民生難題；緊接著，她援引《姑蘇晚報(bào)》等本地媒體的通訊和報(bào)道，不但回顧了“三桶一爐”（馬桶、浴桶、吊桶和煤爐）的古城日常生活風(fēng)景，更將這一工程背后的推手——“改廁辦”，即姑蘇區(qū)居民家庭改廁工程指揮部的工作推向了前臺(tái)。這其中既有對政府工作方案的直接摘錄，也有對具體數(shù)據(jù)的實(shí)況呈現(xiàn)，還通過蘇州12345便民網(wǎng)站（寒山聞鐘）上你來我往的投訴發(fā)帖與政府回復(fù)再現(xiàn)了這項(xiàng)工程在“拔稀”和掃尾工作中的艱難進(jìn)程，最終，作者又回到了胡敏自掏腰包率先改廁的故事，將這個(gè)曠日持久的馬桶攻堅(jiān)戰(zhàn)指向了把人留在古城老家、把姑蘇的精氣神留在這些老宅舊院小巷的主題。

此外，文中還出現(xiàn)了不少“畫外音”，以各種“自言自語”式的思緒、感受、情感或體悟插入并沖破原有的敘事結(jié)構(gòu)，從而產(chǎn)生出互相補(bǔ)充、彼此交融的互文效果。比如在雙塔街道座談會(huì)的部分實(shí)錄中，作者不僅以參與者的身份記錄了包括自己在內(nèi)的各位居民的發(fā)言，更密集地插入了兩段畫外音，其一是當(dāng)居民們談到動(dòng)遷問題時(shí)，作者發(fā)現(xiàn)了老百姓對此的態(tài)度早已由從前的不滿和抵觸變成了期待與歡迎，“我想，這種變化，既是群眾對美好生活的殷切向往，也是古城人民對多年來政府保護(hù)古城改善民生工作的肯定和新的希望”2。其二是當(dāng)街道書記提到設(shè)施改造提檔升級(jí)的要求時(shí)，作者也隨著徐阿姨情不自禁地激動(dòng)起來，“因?yàn)樾彀⒁痰募?dòng)，我也有點(diǎn)激動(dòng)，因?yàn)槲艺媲械乜吹搅巳嗣袢罕妼τ诿篮蒙畹木唧w的實(shí)在的追求和期盼”3。這兩段畫外音分別以理性的個(gè)人思考和感性的情感體悟?yàn)樽剷?huì)作出了補(bǔ)充，并通過這份直抒胸臆與激情澎湃賦予了文本強(qiáng)烈的情感渲染力。

這些紀(jì)實(shí)材料與“畫外音”的意義，最為直接的即是為文本提供了非虛構(gòu)文本的范式特征——“講述真實(shí)的故事”4，敘寫真人真事，但范小青的探索顯然并不止于此。比如在其“畫外音”中還出現(xiàn)一些特殊的聲音，即作者“自說自話”“自我控制”乃至“自我叫?！钡暮圹E，而這樣的控制是基于對自己此前小說的聯(lián)想和比較之上的。比如在探尋“中張家巷”的名稱由來時(shí)，她先是引用了小說中曾杜撰的“中吳家巷”的片段，隨即又把這段想象與虛構(gòu)拉回到現(xiàn)實(shí)，“——這就走得野豁豁了，寫小說可以天馬行空，但是現(xiàn)在在我筆下行走的是非虛構(gòu)的文字，我不能想當(dāng)然地再編一個(gè)什么中什么家巷出來”5。同樣的手法還出現(xiàn)在了她對平江路香洲扇坊的造訪之后，在聯(lián)想起了自己在小說《城市片段》中的片段后，她似是猛然間驚醒：“打住打住，思想再野出來，文字再飛出去，就離平江路更遠(yuǎn)了，我們還是回到平江路，回到平江路106號(hào)的香洲扇坊吧。”6這類筆觸看似興之所至、一瀉千里，實(shí)則是“一步三回頭”式的自?。涸跀⑹鲋黧w之外分裂出一個(gè)“反思主體”，對筆下的非虛構(gòu)文字與此前的虛構(gòu)小說進(jìn)行縱向與橫向的比照。更具有代表性的即為作者在描述鈕家巷3號(hào)的狀元府紗帽廳時(shí)，大段地引述了小說《褲襠巷風(fēng)流記》的片段，不但與她1985年第一次探訪紗帽廳的舊時(shí)印象做了勾連，還與《蘇州名人故居》的介紹、潘家后人潘裕洽的自述文章形成對照，生動(dòng)地展現(xiàn)了她對非虛構(gòu)書寫與小說創(chuàng)作的兩大基石——生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的探索與認(rèn)知。一些研究指出，“非虛構(gòu)只在忠于真實(shí)事件這一點(diǎn)上，與虛構(gòu)文學(xué)形成異質(zhì)分野。而在敘述手法的選擇、經(jīng)營，情節(jié)的營造，語言的優(yōu)美詩性追求上，與虛構(gòu)文學(xué)并無二致，這使其比單純新聞和社會(huì)學(xué)、人類學(xué)文本更富于審美意境”7。但我們從范小青兩幅筆墨的對比參照中顯然可以得出不同的結(jié)論，即由于《家在古城》這樣的非虛構(gòu)作品容納了大量的各色材料，并不斷穿插出現(xiàn)夾敘夾議的聲音，整個(gè)文本在語義系統(tǒng)上形成了細(xì)節(jié)豐茂、旁逸斜出的效果，各處（看似）閑筆讓作品生發(fā)出枝枝蔓蔓、生機(jī)勃勃的態(tài)勢，這種野蠻生長的勁頭顯然是小說這類“精致的甕”所不具備的。

范小青曾自述《家在古城》的長度最終遠(yuǎn)超設(shè)想的十五至二十萬字，“收不住了，寫了35萬字”8，所以，與其說《家在古城》是一個(gè)非虛構(gòu)文本，不如說是一個(gè)小說寫作者探索非虛構(gòu)的文本，而范小青的寫作路徑也并不能簡單用“求新求變”來概括，她的每一段旅途都沒有離開此前的個(gè)人寫作譜系，其嘗新或試錯(cuò)都帶有鮮明的自省性。

二

在當(dāng)下的一眾城市傳記中，《家在古城》憑借著其突出的“范式印記”顯得頗為出挑。葉兆言的《南京傳》以朝代為章，以兩千年前秣陵的一株小樹苗展開回溯，從三國烽火、六朝金粉、南唐挽歌寫到明清隆替、民國風(fēng)云，通過為南京立史作傳而遠(yuǎn)眺中國歷史；邱華棟的《北京傳》則通過不同時(shí)空下城市與歷史、科技、文化的交織，記錄了北京城數(shù)千年的變遷軌跡；相較而言，范小青《家在古城》的傳記性、歷史性并不典型，而是有意以古今交織、層累增殖的書寫路徑來重新進(jìn)入她糾葛已久的姑蘇情結(jié)。

《家在古城》有意以歷史與當(dāng)下彼此交織、來回穿梭的方式來展開古城長卷，敘述主體在歷史性的回望和在場性的親歷之間頻繁切換，通過往昔與今日的彼此對照、相互交融來探索古城保護(hù)的出路。作品甫一開篇，就闡明了其寫作是一場“尋根”之旅，因?yàn)橐徊侩娨晞〉臒岵ザ_始尋找一段私人的記憶：“在寫作《家在古城》的過程中，我找了很多人，找到了很多人，也想起了很多人，這種尋找，這樣的想起，并不是在每個(gè)時(shí)段每個(gè)人身上都會(huì)發(fā)生的。感謝《家在古城》給了我尋找和思念的入口。”9作者引出了其尋找的終極目標(biāo)——賦予我們歷史滋養(yǎng)和文化浸潤的“老家”：“于是，沿著城市的天際線，我們回到了老家?！薄袄霞遥褪翘K州古城。”10范小青筆下的歷史既包括蘇州古城的歷史、古城保護(hù)四十年的歷程和她個(gè)人的創(chuàng)作史，而她所寫的當(dāng)下也涵蓋了小巷舊城的新貌、現(xiàn)代蘇州人的生活世相以及她對于何為姑蘇、何為家的新見。作者的腳步在新舊之間反復(fù)對照、來回騰挪，使得有關(guān)姑蘇古城、有關(guān)家的語義不斷堆疊與層累，并在交匯中進(jìn)而增殖，形成了混響的藝術(shù)效果。比如作者在敘寫雙塔影園的故事時(shí)首先回顧了袁學(xué)瀾的自述，由此遙想了他當(dāng)年在此課業(yè)子弟、寫作詩詞、匯聚朋友的日子，緊接著，她筆鋒一轉(zhuǎn)，開始記錄史建華相隔兩百年后重新修繕這一古宅的艱難經(jīng)歷，最后，坐在杏花春雨樓里的作者對著春意盎然、軒廊相對的園子似乎恍惚起來：“坐在這里的，是我們自己呢，還是袁學(xué)瀾和他的詩友呢？”又如作品所反復(fù)提及的狀元府及其主人“貴潘”的傳奇往事，除了在狀元府的追憶往事和對潘家后人的采訪，作者還記錄了潘家老太太于危難間守護(hù)國寶大盂鼎、大克鼎的經(jīng)歷，甚至在引述了一段《褲襠巷風(fēng)流記》中對紗帽廳的描述后回顧起了自己的創(chuàng)作生涯。

我的第一步，好像就是從鈕家巷3號(hào)開始的。在1985年以前，我創(chuàng)作小說的題材，多半是知青生活和大學(xué)生生活或者就是東一榔頭西一棒。

那一天，我沿著鈕家巷走過去，從此，就十分喜愛穿行在蘇州的小巷老街，也沒想到，這一走，竟然就不再想出來，即便是走了出來，也還是想著要回去的。11

這既是對自己四十年寫作經(jīng)歷的一段回望，也是對其姑蘇情結(jié)的重新思考和再次確認(rèn)：曾經(jīng)因緣際會(huì)地走了進(jìn)去又不想出來，那是一段人生歷程的起始，而如今走了出來卻還要再回去，其觀感與心態(tài)早已時(shí)過境遷。但這進(jìn)進(jìn)出出并不是翻天覆地的巨變與割裂，而是在同一個(gè)底本上的改寫與拓印、解構(gòu)與重組，如文中所援引的《倫敦傳》名言“在遙遠(yuǎn)的過去就已經(jīng)為今天的馬路鋪墊方向”。

而姑蘇城又何嘗不是如此，范小青在《家在古城》中意識(shí)到，這座千年古城的過去與將來也并不是斷裂的，古城保護(hù)本身亦是一種層累和增殖的過程。當(dāng)作者在雙塔影園里感嘆“從某種意義上說，修復(fù)了的，何止是一座雙塔影園，是為我們追回失落的歷史，重新?lián)纹鸩钜稽c(diǎn)倒塌了的精神支柱”12，她已然比《百日陽光》《城市表情》時(shí)期的范小青更進(jìn)一步。她不再一遍遍地描摹傳統(tǒng)市井生活與現(xiàn)代社會(huì)的矛盾沖突，也不再反復(fù)探索“如何對抗現(xiàn)代性對個(gè)性的侵蝕”這樣的問題，而是借用阮儀三為平江歷史街區(qū)定下的指導(dǎo)方針——“整舊如故，以存其真”，即延續(xù)過去的風(fēng)貌和文脈，留住老百姓的身心和情感，使其在現(xiàn)代的時(shí)空下找到有機(jī)的結(jié)合方式，以此強(qiáng)調(diào)人與城、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的協(xié)調(diào)和共生。

這些變化在范小青對“井”的前后書寫中可窺一斑。在三十余年前的短篇小說《蓬萊古井》里，范小青講述了井這個(gè)舊事物在新時(shí)代遭受冷遇的故事。文管會(huì)在地名普查中找到了蘇州著名的蓬萊古井，史志記載“此井常有幻景浮出，有吉祥之氣”。但如今這個(gè)井被違章建筑蓋成的小房子圈在里面，房主認(rèn)為這只是一口沒有什么價(jià)值的破井。而且，如果這口井真的是蓬萊古井，被認(rèn)定為國家保護(hù)文物，那么房主和住戶就會(huì)被動(dòng)員拆房子，于是他們對此百般阻撓。最終，真正的蓬萊古井在另一條街上被發(fā)現(xiàn)，整個(gè)事情不了了之。小說中還穿插了一條年輕人寧愿去酒店工作也不想去文管局、認(rèn)為那是抱死人骷髏頭的副線。盡管整個(gè)小說以范小青當(dāng)時(shí)典型的“零度”態(tài)度收尾，有意克制了主觀性議論的抒發(fā)，也沒有給出任何解決方案，但作者對蘇州舊日時(shí)光的追憶，對傳統(tǒng)在當(dāng)時(shí)所受冷遇的痛心是力透紙背、不言而喻的。在三十余年后的《家在古城》中，范小青再一次寫到了水井這一姑蘇的象征，其方式與心態(tài)均已隱然不同。她先是借“老平江”李永明的研究介紹了平江路地區(qū)水井的整體情況，然后引出了張英纓所組織的“古井文化宣傳隊(duì)黨支部”，記敘了他們?nèi)绾卫萌陼r(shí)間調(diào)查研究，再對這些進(jìn)行數(shù)據(jù)分析，然后對街道上每一口井重新恢復(fù)、加蓋、建立檔案的過程，最終，這樣的經(jīng)驗(yàn)被推廣到古城區(qū)的720口水井，使其得以全面修復(fù)。在追溯了這一段鮮為人知的“古井保衛(wèi)戰(zhàn)”后，范小青加入了一處閑筆，記敘了自己在平江路偶然間與一口古井相遇的故事，這口“萬斛泉”靜靜地站在石子路上，卻似有一股力量，猛然間進(jìn)入了她的生命，進(jìn)而她因?yàn)檫@口井關(guān)注到了其所在的“和府撈面”，感嘆道“我記住了‘和府撈面’”。相比起《蓬萊古井》時(shí)期挽歌式的哀嘆，如今的范小青因一口被修復(fù)善待的水井而記住一個(gè)快消品牌的名字，其對同一個(gè)問題的執(zhí)著追問和解答方案的不斷進(jìn)化自在其中。

三

如何書寫紛繁復(fù)雜、急劇變化的現(xiàn)實(shí)，是每一個(gè)寫作者伴其一生的困惑，這種困惑也許是技術(shù)性上的，比如當(dāng)文壇出現(xiàn)一種新的文體——非虛構(gòu)、新的主題——城市傳記時(shí)，寫作者該做出怎樣的反應(yīng)；但這種困惑更多的是歷史的、社會(huì)的和文化的，即寫作者的認(rèn)識(shí)與情感如何適應(yīng)日新月異的生活，并不斷調(diào)整自己的步伐以重新找到安放之處。

在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，范小青被置于地域文化書寫的框架中加以討論，一些研究往往在細(xì)數(shù)其作品中的亭臺(tái)樓閣、小巷石橋、評彈昆曲、吳儂軟語后得出其創(chuàng)作脫胎于陸文夫所開創(chuàng)的蘇味小說，執(zhí)著于對吳文化的書寫等結(jié)論。這樣的判斷顯然是不夠準(zhǔn)確的。如王堯指出：“蘇州作家寫蘇州自有許多相同之處，但差異其實(shí)是主要的。如果從文化身份來講， 陸文夫的主體是‘文人’，而范小青則是‘知青’。所以，以閱讀陸文夫的方式閱讀范小青同樣錯(cuò)位”13。更重要的是，所謂“地域文化特色”并不等同于地方風(fēng)物、方言土語、地方文化傳統(tǒng)等元素的疊加，而在于其地方性書寫背后的思維方式、情感的反應(yīng)方式，以及在文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明之前所采取的價(jià)值呈現(xiàn)方式等，即周作人在《地方與文藝》中認(rèn)為新文學(xué)“太抽象化了”“只有一個(gè)單調(diào)”，從而倡導(dǎo)的“自由地發(fā)表那從土里滋長出來的個(gè)性”14。

范小青的“從土里滋長出來的個(gè)性”自然與其姑蘇情結(jié)相關(guān)，并經(jīng)歷了萌芽、發(fā)展和增殖的復(fù)雜過程，一路從挽歌式的留戀、沖突中的行進(jìn)走到了整舊如故的共生，但自始至終沒有離開“城與人”的關(guān)系這一落腳點(diǎn)。在《家在古城》中，范小青再次重申了此前的觀點(diǎn)，即人與城并不對立，且不可分離。她以平江路的風(fēng)貌保護(hù)和環(huán)境整治為例，強(qiáng)調(diào)人必須是改造中的第一要素，“人沒有了，街區(qū)的氛圍也就完全改變了。人在，鮮活的現(xiàn)實(shí)生活才在；人在，獨(dú)特的文化氣蘊(yùn)才在”15。她一度在小巷里流連忘返，因?yàn)椤拔乙淮未翁嵝炎约阂氐健示印?，可是走了幾步，又被‘故人’吸引了?6，她領(lǐng)悟到人與宅、城與人實(shí)在應(yīng)當(dāng)是密不可分的，讓人聯(lián)想起《說文解字》對“城”的解讀，“城，以盛民也”。在此基礎(chǔ)上，范小青更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，城與人不但是相伴相隨的，更是相生相長的，換言之，城與人彼此塑形，互為生命，城的性格即是人的性格。比如在“天下有學(xué)自吳郡始”中，她指出崇文重教不僅是蘇州的城市風(fēng)格和社會(huì)風(fēng)尚，更是蘇州人一以貫之的讀書性格與人文精神。她先追溯了蘇州由“蠻”轉(zhuǎn)“文”的歷史，然后重點(diǎn)敘寫了范仲淹與蘇州文廟的淵源，更從文廟的大成殿聯(lián)想起過云樓這樣的藏書閣，以及如今遍布大街小巷的各類書店，由此說明城的性格、宅的性格與人的性格其實(shí)是渾然一體的。此外，范小青更再度提及了此前在小說中一再強(qiáng)調(diào)的“糯”“韌”的蘇州（人）性格，她期待著這種精衛(wèi)填海、愚公移山的精神能讓這座城與生活在其間的人們在當(dāng)下的時(shí)空中找到新的平衡點(diǎn)，如鮑德里亞所說：“在以往的所有文明中，能夠在一代一代人之后存在下來的是物，是經(jīng)久不衰的工具或建筑物；而今天，看到物的產(chǎn)生、完善與消亡的卻是我們自己”17。即我們已然告別了人靠物質(zhì)來傳遞文明的過去，應(yīng)當(dāng)努力邁入人成為物質(zhì)進(jìn)化標(biāo)尺的新時(shí)代。

在對“人與城”關(guān)系問題的認(rèn)識(shí)上，《家在古城》已至少處于范小青姑蘇情結(jié)的第三個(gè)階段了。她早在《褲襠巷風(fēng)流記》時(shí)期便認(rèn)識(shí)到，地理空間不僅僅是人安身立命的物質(zhì)基礎(chǔ)和空間所在，其在“有天地然后有萬物，有萬物然后有男女”之外，更是一個(gè)“人化”的文化空間。到了《城市表情》時(shí)期，范小青開始強(qiáng)調(diào)地理空間中“人化”的意義，即個(gè)體通過對這個(gè)空間的外在感知而形成自己的價(jià)值和理解，正是這些主觀性和情感性的內(nèi)容構(gòu)成了其個(gè)體世界中最為重要的一部分意義。這與人文地理學(xué)的觀點(diǎn)不謀而合，“地方不僅僅是地球上的一些地點(diǎn)，每一個(gè)地方代表的是一整套文化。它不僅表明你住在哪兒，你來自何方，而且說明你是誰”18。及至當(dāng)下的《家在古城》，她開始強(qiáng)調(diào)人與地之間跨越千年的情感紐帶，即所謂“戀地情結(jié)”。段義孚曾借用這個(gè)概念來闡釋人與地是如何相依的，其重點(diǎn)在于人直接經(jīng)驗(yàn)的生活世界和環(huán)境的社會(huì)建構(gòu)，強(qiáng)調(diào)人性、人情、意義、價(jià)值和目的，關(guān)注人的終極命運(yùn)，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)人類在生態(tài)整體中的定位以及人類與環(huán)境的本質(zhì)關(guān)系。19這樣的戀地情結(jié)實(shí)則與范小青所一貫關(guān)注的身份認(rèn)同問題有關(guān)，人在現(xiàn)代城市與生活中的無所適從逐步演化為缺乏安全感和認(rèn)同感的身份焦慮，如許紀(jì)霖所言：“傳統(tǒng)社會(huì)是以實(shí)踐為脈絡(luò)，傳統(tǒng)的血緣、地緣關(guān)系的根源無不在歷史之中，個(gè)人的自我認(rèn)同是在尋找歷史的脈絡(luò)感中實(shí)現(xiàn)的。相比之下，現(xiàn)代社會(huì)則更多地是以空間為核心”20。于是，如何尋找與認(rèn)同自己的社會(huì)身份，成了范小青書寫的一大主題。如果說范小青在此前的《滅籍記》中指出了身份的變化、失去和社會(huì)這個(gè)共同體與個(gè)人的壓制是身份焦慮的核心原因，那么如今的她用《家在古城》開出了藥方：一方面，書寫城市的變遷即是書寫城市與人共同的精神史與心靈史，其被內(nèi)心的愛與尊重、依戀感和歸屬感所驅(qū)動(dòng)，召喚著書寫者通過腳下的文化依托區(qū)域去挖掘此間的人性與民族性，于是，城市成了有情的空間，人所書寫的亦是有情的歷史；另一方面，在全球化、逆全球化、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性并存的復(fù)雜當(dāng)下，人在混沌、模糊、分裂和不確定性面前無所適從，如何在這樣的“無土?xí)r代”平衡戀地情結(jié)與城市化之間的脆弱關(guān)系，其對策即在于人的記憶、情感和價(jià)值。

縱觀這一路變化，范小青確實(shí)稱得上是一個(gè)積極擁抱現(xiàn)實(shí)的寫作者，這不僅在于其關(guān)注點(diǎn)始終與社會(huì)重大問題同步共振，更在于她能在持續(xù)變化的“物”面前，不斷尋求“詞”的積極應(yīng)對。此間的微妙變化說來容易，實(shí)則包含了漫長歲月的總結(jié)與反思，這其中既包括寫作者對現(xiàn)實(shí)生活變化的敏銳捕捉，“所有這些變化，并不是我在很清醒的前提下實(shí)現(xiàn)的，恰恰相反，我只注重生活給我的感受，甚至可以說，生活要讓我變，我不得不變”21，也包含了對這些變化背后問題的持續(xù)思考，“我寫作的文化背景是傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化交織的一張網(wǎng)，我既生活在一個(gè)傳統(tǒng)文化積淀深厚的古城，又習(xí)慣現(xiàn)代意識(shí)的思維”22。人常說，墾新地比種熟地容易，從這個(gè)意義上說，范小青的寫作是在不斷迎難而上的。當(dāng)然，生活也饋贈(zèng)她這樣的自省者以豐碩的果實(shí)，在這經(jīng)年的觀察和思考中，范小青的個(gè)人風(fēng)格不斷被強(qiáng)化、塑形，顯示出了別樣的書寫氣象。

[本文為國家社科基金重大項(xiàng)目“百年中國文學(xué)女性形象譜系與現(xiàn)代中華文化建構(gòu)整體研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA276）的階段性成果]

注釋：

1治綱：《范小青論》，《鐘山》2008年第6期。

2 3 5 6 9 10 11 12 15 16 范小青：《家在古城》，江蘇鳳凰文藝出版社2022年版，第36、37、177、361、20、88、138、188、332、213頁。

4 [美]馬克·克雷默、溫迪·考爾：《前言》，《怎樣講好一個(gè)故事》，王宇光等譯，中國文史出版社2015年，第Ⅷ頁。

7 楊聯(lián)芬、李雙：《當(dāng)代非虛構(gòu)寫作的內(nèi)涵及問題》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第2期。

8孔小平：《范小青：我的文字有蘇州性格》，《揚(yáng)子晚報(bào)》2022年9月27日。

13王堯：《轉(zhuǎn)型前后：閱讀范小青》，《當(dāng)代作家評論》2008年第1期。

14周作人：《地方與文藝》，鐘叔河編《周作人散文全集》（第3卷），廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第101—102頁。

17[法]讓·鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富、全志剛譯，南京大學(xué)出版社2014年版，第2頁。

18[英]邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華等譯，南京大學(xué)出版社2003年版，第131頁。

19[美]段義孚：《戀地情結(jié)：對環(huán)境感知、態(tài)度和價(jià)值》，志丞、劉蘇譯，商務(wù)印書館2018年版，第2頁。

20許紀(jì)霖：《大時(shí)代中的知識(shí)人》，中華書局2012年版，第126頁。

21范小青：《變》（創(chuàng)作談），《山花》2006年第1期。

22范小青：《關(guān)于成長和寫作》，《小說評論》2010年第5期。

[作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]