海中的斯芬克斯——徐小斌《?；稹分刈x
內(nèi)容提要：徐小斌的小說《?；稹窌鴮懥藘蓚€(gè)女孩之間相吸又互斥的引力關(guān)系，以此塑造了1980年代特殊的人性論，并在對(duì)自然與人類宿命關(guān)系的思考中抵抗著現(xiàn)代性及其背后的線性歷史觀，從而呈現(xiàn)出獨(dú)特的社會(huì)史與文學(xué)史價(jià)值?！逗；稹芳葧鴮懼?dāng)時(shí)的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)，也不乏溢出于寫實(shí)主義的寓言化表達(dá)，在歷史與寓言之間，《?；稹氛宫F(xiàn)著本真的文學(xué)理想。
關(guān)鍵詞：徐小斌 《?；稹?人性論 自然
1864年，四十歲的法國(guó)象征主義畫家居斯塔夫·莫羅（Gustave Moreau）在沙龍展出了自己繪畫生涯中最為重要的作品之一——《俄狄浦斯與斯芬克斯》，這幅如此莊重地遵循沙龍畫法傳統(tǒng)，卻又同時(shí)埋藏著絢麗晦澀的象征隱喻的畫作使得莫羅一夕成名。莫羅的這幅作品有力地挑戰(zhàn)了半個(gè)世紀(jì)之前的前輩畫家安格爾的同名作品，在后者的畫作中，俄狄浦斯神授般地居于畫面的絕對(duì)中心，從容而自信地挑釁著畫框邊緣陰影處單薄的斯芬克斯。反觀莫羅的作品，俄狄浦斯與斯芬克斯不但在畫面比例上分庭抗禮，俄狄浦斯也失去了絕對(duì)的理性力量而步伐踉蹌幾近后退，而借助獸爪懸掛在裸體行者身上的斯芬克斯則是充滿謹(jǐn)慎、猶疑與誘惑性的美麗。二者的視線短促地相交于畫面的上部，由此而來的曖昧氛圍幾乎使人忽視了畫面下部的禁果、尸體與蛇。
事實(shí)上，這并非莫羅唯一一次針對(duì)這一神話題材進(jìn)行創(chuàng)作，1886年莫羅創(chuàng)作的《行者俄狄浦斯》和《斯芬克斯》兩部作品中，同樣鮮艷華美的斯芬克斯卻匍匐在尸山之上而居于畫面的至高處俯視一切，莫羅這種近乎于對(duì)安格爾作品的徹底顛倒與二十二年前他在畫作中的對(duì)這一神話的處理大相徑庭，而這兩幅作品也并未取得如前作一般的名望?；蛟S可以說，正是因?yàn)椤抖淼移炙古c斯芬克斯》中莫羅著意于描繪這一神話時(shí)刻中二者對(duì)話而非對(duì)抗的瞬間，讓斯芬克斯已經(jīng)被解答的謎語(yǔ)再度成謎，這種頗具新意的神秘主義理解也才使得這幅畫作成為注定被銘刻在藝術(shù)史上的佳作。
這里之所以對(duì)莫羅的這幅作品進(jìn)行不厭其煩地描述，乃是因?yàn)檫@幅畫作及其背后的神話隱喻在徐小斌早在1987年完成的長(zhǎng)篇處女作《海火》中占據(jù)著格外特殊的位置：熱愛莫羅畫作的主人公郗小雪美麗而脆弱，自信又常常陷入幻覺不能自持，她純凈無暇，卻又如同“海妖”“莎樂美”而閃爍著邪惡的光彩，她的身上凝聚著莫羅畫作中斯芬克斯的全部矛盾而呈現(xiàn)著人性的謎題，或許從這一角度，我們能借以發(fā)現(xiàn)《?；稹愤@部豐富而復(fù)雜的作品中潛藏著的諸多秘密。
一、1980年代的斯芬克斯之謎
“斯芬克斯之謎”是關(guān)于“人之為人”的永恒誘惑。獅身人面的怪獸斯芬克斯橫亙于城邦之外，唯有回答出何為“早晨四條腿、中午兩條腿、晚上三條腿”的謎語(yǔ)之人方能通過，否則就要被一口吞掉。最終，勇士俄狄浦斯給出了“人”的答案，羞憤之下，斯芬克斯墜崖自殺?？此普莆罩i底與裁決權(quán)力的怪物斯芬克斯，最終卻死于這一謎題本身，“人”與“非人”雜糅一體的猛獸卻掌管著謎底為“人”的終極謎語(yǔ)，這其中的反諷性要極大地溢出于“人類理性最終獲勝”的簡(jiǎn)單釋讀。根據(jù)趙柔柔的解讀，“斯芬克斯之謎”因其圍繞于人的身體層面，或者說生物性使得“人的自然性構(gòu)成了真相的一部分”，而“斯芬克斯之死”正是因?yàn)椤叭说纳眢w性構(gòu)成了她最大的焦慮”1，在這一意義上可以說，是人的身體性的誘惑構(gòu)成了斯芬克斯最大的欲望而悖謬性地與柏拉圖的“靈魂說“傳統(tǒng)構(gòu)成了巨大的張力。
小說《?；稹分泵媪诉@一古老的欲望與誘惑，在這個(gè)發(fā)生于20世紀(jì)七八十年代之交的校園故事中，雖然當(dāng)時(shí)的中國(guó)由于改革開放的歷史引力已經(jīng)擺脫了“藍(lán)蟻之國(guó)”的稱號(hào)，即便是在銀石灘這樣的邊遠(yuǎn)海濱小城中，人們也已經(jīng)在興奮、新奇與羞赧中開始在裸體藝術(shù)中欣賞身體之美。然而早在時(shí)代的風(fēng)浪襲來之前，郗小雪就已經(jīng)靠給富人華僑裁剪服裝中偷偷儉省布料而把自己裝扮得“不像那個(gè)時(shí)代的人”。在課堂上，郗小雪對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)“一只綿羊=兩把斧子”的理性原理毫無興趣，而是在桌下翻看英文原版的性學(xué)書籍，更遑論在阿圭口中，郗小雪還曾染上自瀆的“惡習(xí)”……郗小雪首先直面并試圖破解身體性的焦慮而成為了后革命語(yǔ)境之下重塑人之主體性的斯芬克斯的寓言化身，她在肯定自我身體的同時(shí)肯定了個(gè)人欲望與欲望的價(jià)值，相比于自殺的斯芬克斯來說，郗小雪這個(gè)“魔鬼與天使通奸的孩子”更相信“欲望比死亡更加美麗”，就像是在莫羅的畫中，這只生有雙翼和利爪的兇獸卻只能溫柔地懸掛于象征著“人”的俄狄浦斯身上，對(duì)成為完整的人的主體的欲望成為了郗小雪這一角色貫穿全書始終的行為動(dòng)力。畢竟，“人們不可能從不跨越界線而靠經(jīng)驗(yàn)尋找界線在哪里”2，與那個(gè)時(shí)代格格不入的郗小雪，只是為了尋找自己生而為人的邊界罷了。
然而，就是這樣一朵妖冶的惡之花，一面以誘惑挑逗男性為樂，對(duì)超出掌控的男性施以報(bào)復(fù)；而另一面卻又在內(nèi)心保存著對(duì)純真理想愛情的向往，以至于不惜為此編造一個(gè)“國(guó)外男友”的漫長(zhǎng)謊言借以自我催眠。郗小雪的這種矛盾邏輯實(shí)則暴露了其在精明強(qiáng)干、世事洞察表象之下的孤獨(dú)與脆弱，然而這種矛盾之所以能被統(tǒng)攝為一，更主要的原因是郗小雪秉持著對(duì)自我內(nèi)心的真實(shí)而構(gòu)造了自我唯一的欲望動(dòng)力學(xué)，這種真實(shí)是徐小斌為郗小雪量身打造的人性論：一個(gè)在謀殺與謊言中成長(zhǎng)起來而自力更生的女孩，唯一能相信的人性唯有自我的真實(shí)，因?yàn)檫@就是“生活教會(huì)她的”。這在那個(gè)依靠“眼淚的政治學(xué)”來呼喚理想的“大寫的人”的年代顯得如此獨(dú)特，因而也如此珍貴，郗小雪無需寄望于天空中飛過的雁陣能夠組成一個(gè)“人”字，她只需躬身自問，從而在自我編織的幻境與真實(shí)中與世界和解。
至此，回顧郗小雪那個(gè)充滿秘密的三口女性之家，也就有了全新的理解。如同一個(gè)星系一般，養(yǎng)母、阿圭環(huán)繞于郗小雪身旁，構(gòu)成了一個(gè)微縮的女性氏族，或者說一個(gè)松散卻又緊緊纏繞的女性共同體。與超前于時(shí)代的郗小雪不同，養(yǎng)母和阿圭生活在那個(gè)古老得連樓梯都?jí)牡舻呐f房之中，一個(gè)篤信宗教，一個(gè)被惠安女性的習(xí)俗牢牢捆縛，而如同歷史的遺留物一般生存。但以郗小雪為圓心的這個(gè)微型女性星系，卻因共享著同一個(gè)秘密而背負(fù)著遮掩過去負(fù)重前行的狀態(tài)，同時(shí)又在閃爍其詞的謊言中牢牢抓緊對(duì)自我的真誠(chéng)。盡管郗小雪的生父似乎并未死亡，養(yǎng)母卻仍因自己曾起意謀殺而用盡后半生在佛經(jīng)中自贖，深陷于傳統(tǒng)與過去的囚籠之中無法自拔。更令人心中酸澀的是惠安女子阿圭，她品嘗著愛而不得的終生孤獨(dú)與苦楚，甘心如傭人一般與蛇蟲為伴，但愛帶給她的卻只有死去。顯然，此時(shí)的徐小斌還沒有她在隨后的《雙魚星座》中那樣極致，去讓卜零在夢(mèng)境中象征性地殺死男性而逃離，以此來獲得精神上的解脫與自由?！逗；稹分雄⊙┑纳笍奈闯鰣?chǎng)，自然也就從未死去，他只是幽靈般地締結(jié)了所有災(zāi)難的前因。徐小斌并未在文本中實(shí)踐對(duì)男性的謀殺，卻毫不掩飾地撕扯開不同背景的女性所面臨的血與淚的真相，更重要的是去書寫她們面對(duì)這一真相的真誠(chéng)理想與勇氣擔(dān)當(dāng)，也許女性都是曾經(jīng)站立在尸山之上的斯芬克斯，但她們卻不以吞噬男性為最終目的，她們最終要悲壯地成為自己。
然而值得注意的是，幫助郗小雪獲得完整自我的主體性的角色并非全然如她本人所言“只有一個(gè)男性才能讓女性完整”，也許方達(dá)確實(shí)能帶她“走出幻覺”，但這歸根結(jié)底是一種他者的依靠，而恰恰是方菁這個(gè)女性同伴實(shí)現(xiàn)了郗小雪可望而不即的理想而使得她們最終完成自我。實(shí)際上，小說文本中，相比于郗小雪的成長(zhǎng)，關(guān)于方菁這一角色成長(zhǎng)細(xì)節(jié)的暗示是更加豐富全面的。小說一開篇，方菁剛剛與郗小雪相遇，就謎一般地自述道：“我明白她的出現(xiàn)給我?guī)砹艘稽c(diǎn)變化。這大概就是我一直期待著的那種變化。那時(shí)，我明白我不再期待什么，而我本來的期待也是荒謬可笑的了?！?方菁所期待的那種變化，就在于她所有的乖巧都是一種基于令他人滿意的偽裝，而將對(duì)于全部規(guī)則“相反的呼喊”這種叛逆心理“牢牢鎖在心靈鐵窗里”，是郗小雪的出現(xiàn)讓方菁打破偽裝，釋放自我成為可能，這個(gè)天真單純，因“家庭、社會(huì)的禁欲而心理晚熟”的少女面對(duì)英俊倜儻的祝培明也會(huì)感到一種“情欲的騷動(dòng)”。然而與之相伴的，這種變化也為方菁帶來了前所未有的困惑與煩惱，她為此深深陷入了兩難抉擇之中，為此，她又不得不一次次地疏離郗小雪，遠(yuǎn)離她帶給自己的傷害。對(duì)照觀之，直到方菁拆散郗小雪與哥哥方達(dá)之前，面對(duì)方菁幾次無端的惱怒，郗小雪卻從未離開過方菁，因?yàn)樗虒?dǎo)方菁的那些來自生活真相的道理，首先淬煉自生活的苦澀，而方菁身上，卻保留著她可望而不可即的天真與理想。這一點(diǎn)從小說的結(jié)尾也可看出，方菁最后遠(yuǎn)赴西北，并非是因?yàn)樽Ｅ嗝鳎恰耙近S河源頭去尋找那本來屬于我然而又失落的東西”，“是那種古老而又永恒的東西，那種支持著人類從遠(yuǎn)古走到今天并且永不墮落的圖騰”4。與其說方菁與郗小雪之間的關(guān)系是兩個(gè)女性角色之間的姐妹情誼，不如說她們本就是一體兩面，是同一個(gè)理想人格分裂而來的兩面鏡子，二者在小說敘述中逐漸建立了自我纏繞的成長(zhǎng)動(dòng)力學(xué)，如同埃舍爾怪圈一般相吸又互斥，在靠近中互相分離，又在分離中抵達(dá)彼此?！拔沂悄愕幕糜?。是從你心靈鐵窗里越獄逃跑的囚徒?！?方菁在郗小雪的牽引之下直面內(nèi)心越軌的真實(shí)沖動(dòng)，而郗小雪則在方菁的鏡映中領(lǐng)悟了超逾人類肉身的本真理想，二者如同古希臘神話中的阿努斯臉，在看似穩(wěn)定的小說成長(zhǎng)進(jìn)程中建立了動(dòng)態(tài)的非穩(wěn)定離心結(jié)構(gòu)，因此，《?；稹吩诹钊藭炑５男D(zhuǎn)之中填補(bǔ)著古老的“斯芬克斯之謎”中“人”這一謎底的空洞內(nèi)涵。
二、自然與宿命
可以肯定的是，《海火》勾勒了一幅改革伊始的世情人性的文學(xué)圖景，作者著意于呈現(xiàn)一種無法被傳統(tǒng)二元善惡觀與道德判定所規(guī)訓(xùn)的復(fù)雜倫理，比如“進(jìn)化偏袒騙子”，又比如?？c小丑魚的“共生現(xiàn)象”，當(dāng)自然界中的生物現(xiàn)象與人性倫理在小說中橋接在一起的時(shí)候，一種更為廣闊的生態(tài)主義視野也就呼之欲出，神秘的銀石灘風(fēng)貌這一小說中最為重要的背景也就自然具有了更為重要的闡釋位置。
銀石灘的古老與美麗令人驚異：“海岸地貌呈海蝕階地狀。落潮時(shí)，可以隱隱看到那道貝殼堤——據(jù)說是古海岸線的遺跡。海灘上布滿各種形狀怪異的礫石。沿著海岸線往西南方向走，便矗立著那片石林——每根石柱上都布滿了軟體動(dòng)物腐蝕的斑點(diǎn)和穿透的孔痕”6，石林上的三角蛤化石痕跡，證明早在白堊紀(jì)時(shí)代，這片石林就已經(jīng)存在了，相比之下，人類的歷史短暫得如同一個(gè)瞬間。無論北京的形式多么火熱，這個(gè)偏居祖國(guó)東南角的海灘仍舊“冷若冰霜”，然而，即便是如此古老的銀石灘，在賓館落成后成為了旅游勝地，短短一月之內(nèi)就造成了嚴(yán)重的污染，銀石灘的命運(yùn)使得一種生態(tài)文學(xué)視域下的人類主義批判成為《?；稹分酗@見的主題，但《?；稹返膹?fù)雜性與超越性就在于，它始終是在一種更為深邃廣博的自然哲學(xué)而非庸俗環(huán)保主義的視野之下來嘗試突破人類中心主義的束縛。
“人哪，又愛又怕的傻瓜/你不知道全部歷史就是/因?yàn)檎障绿嗝婵锥l(fā)瘋的一面/鏡子”，這是在銀石灘的海灘夜游中，郗小雪以“歷史”為題、背誦的美國(guó)詩(shī)人保羅·安格爾的詩(shī)句，詩(shī)句仿佛重申了?？率健隘偘d與文明”的寓言，既然人類歷史不過是一場(chǎng)鏡中的瘋狂，那又如何能夠相信人類理性所許諾的真相與未來？隨后，方菁注意到郗小雪的衣服如同一只蓑鲉一般滑向水中央，銀石灘隨之飛沙走石，風(fēng)雷大作，然而郗小雪實(shí)則已經(jīng)早早安全到家。小說賦予了郗小雪與銀石灘之間極強(qiáng)的暗示性，銀石灘的異變幾乎總是伴隨著郗小雪的情緒的巨大波動(dòng)，比如方達(dá)質(zhì)問郗小雪的當(dāng)晚，銀石灘的天生異象甚至讓美國(guó)人布朗誤以為鬼魂再生，從這一角度來說，郗小雪這一形象被作者稱為“自然之子”也就具有了某種獨(dú)特而詭秘的神秘主義意義。然而，作為“自然之子”，郗小雪當(dāng)然不全然是破壞性的力量，小說中篇幅更重的是她與方菁在海中幾次如夢(mèng)似幻的相逢：“從石的背后走出一個(gè)白色的人形。那是一個(gè)少女潔白的身體……仿佛她本來就屬于海，本來就是從海中誕生的一樣……美得令人喪失了情欲。”7“那不是一個(gè)實(shí)在的肉體。只有一縷珍珠貝似的白光從我的指縫中流出來?！?直至郗小雪與方達(dá)在海中結(jié)合，傳聞中的?；痣S即出現(xiàn)：“那男人和女人滿滿地向海走去。在這個(gè)發(fā)光的夜晚他們又返回到人類的童年，像剛剛出生的嬰兒，赤條條毫無牽掛。就像走進(jìn)母親袒露的懷中那樣自然。他們走進(jìn)去了，走進(jìn)去了，他們的肉體也在發(fā)光了，和海洋一起發(fā)光。他們自由舒展地和海浪一起嬉戲，自己也變成了海浪。冥冥中的那扇門似乎又打開了，那神秘的音樂又在回旋。這是我看清原來有無數(shù)的小精靈在海面上伴隨著他們，那發(fā)光的便是它們嗡嗡振響的深金色的翅膀?！?這些文字構(gòu)成了《海火》中最為震動(dòng)人心的華彩段落，其間超逾人間與現(xiàn)實(shí)的力量自然首先來自于作者強(qiáng)大文學(xué)虛構(gòu)能力的賦能，然而必須注意到的是，這種超越現(xiàn)實(shí)邏輯的寫作卻實(shí)實(shí)在在地參與到了文本的有機(jī)構(gòu)成。張志忠曾論斷《?；稹贰笆窃诋?dāng)代文學(xué)中率先描寫和塑造自然之子的藝術(shù)形象的”，并進(jìn)而借助世界文學(xué)的尺度，論述了郗小雪這一“自然之子”在自戀與自欺中的“生命之火”與“純愛之光”10，張志忠恰切地分析了郗小雪人物形象的內(nèi)在的矛盾性與復(fù)雜性，在這一基礎(chǔ)上，我們有理由進(jìn)一步追問，何以徐小斌要以如此絢爛的象征主義手法塑造郗小雪這一近乎神人妖三位一體的復(fù)雜藝術(shù)形象？關(guān)于自然的宏闊隱喻與關(guān)于人性的純粹極致之間是否同樣也存在著某些溢出于現(xiàn)實(shí)主義之外的形而上隱秘關(guān)聯(lián)？可以說，這些問題蟄伏于小說繁復(fù)敘事外表之下，而成為無法被敘事捕捉的核心作者意圖。
在《?；稹返氖澜缰?，善總是或因虛偽或因矯飾而陷入無法破解的兩難抉擇，顯得疑竇叢生，而惡呢，“惡有一種魅力”，這雖不是宣告著道德體系的失范與崩潰，起碼也提示出其不可信的特征，可以說，人類自己創(chuàng)造用以規(guī)訓(xùn)自己的傳統(tǒng)倫理學(xué)顯然并非規(guī)定人之為人本質(zhì)的金科玉律。同時(shí)，人類的歷史也因而面臨同樣的困境，相比于史前時(shí)期就已經(jīng)存在于斯的石林，人類歷史這面“發(fā)瘋的鏡子”更是顯示出其孱弱渺小的一面。此時(shí)，郗小雪這一“自然之子”的出現(xiàn)也就如同一個(gè)中介物一般彌合了文本中自然話語(yǔ)與人性話語(yǔ)之間的縫隙，也許她那生于大海的故事令人將信將疑，但她坦言自己未來也要死于海中卻令人不得不信，因?yàn)椤霸蹅兌际呛５暮⒆?，人類的祖先不就生在海里么？?1
至此，徐小斌悄然挪動(dòng)了此前世情人性的敘述重心，逐漸將古老如神諭般的“人是萬物的尺度”倒轉(zhuǎn)為“萬物是人的尺度”，從而將整個(gè)人類世界的一切都劃歸為自然史中的一瞬。只有在自然的歷史中，《?；稹返墓适虏拍苡瓉斫K結(jié)，面對(duì)郗小雪在海中那幾乎“令人喪失了情欲”的美，她背后那些謀殺、謊言的人間故事都顯得虛弱不堪、不再重要，這就是基于死亡的生命強(qiáng)力而誕生的“海火”的自然力量。正如本雅明所論述的自然史的寓言，歷史“從一開始就是不合時(shí)宜的、悲哀的、不成功的一切”，在其“彌留之際的面容”，在人之“生物歷史性”的本質(zhì)上，是死亡“劃出了最深邃的物質(zhì)、自然與意義之間參差不齊的分界線”12。因而可以說，《?；稹分袕氖非皶r(shí)代就已經(jīng)存在的銀石灘在最后的坍縮中沙化為自然史的寓言，伴隨著郗小雪以及隨她而來的?；穑f事萬物都被重置為自然歷史的一個(gè)環(huán)節(jié)而被救贖為永恒輪回的一個(gè)光亮的瞬間。
《?；稹吩V說了人類宿命般的悲劇預(yù)言：人這一萬物的靈長(zhǎng)，成為了“自然界的叛徒”，“最終將毀滅自然界，同時(shí)也毀滅自身”。這一過程如同俄狄浦斯寓言一般不可避免：“人類要進(jìn)步就必須如此。人類的這種悲劇是不可避免的。這是職業(yè)科學(xué)家在理智上的悲觀主義。不是一般人在感情上的悲觀主義?！?3然而徐小斌說到底是情感豐沛的作家，她尊重宿命與悲劇的力量卻終究于心不忍。于是，小說中方達(dá)與郗小雪曾有一瞬的結(jié)合，那一瞬間就像是科學(xué)與神秘主義獲得同一，這兩種近乎對(duì)立的力量唯有文學(xué)這一體裁方能容納。因此，在徐小斌創(chuàng)造的《?；稹肺膶W(xué)世界中，人類的悲劇性宿命在華美傷感的海火中被籌劃為自然歷史不可知的某種時(shí)刻，《?；稹芬惨蚨辉俦^，而是悲憫。
三、抵抗歷史與成為歷史
三十余年之后重讀徐小斌的長(zhǎng)篇處女作《海火》，我們依然會(huì)驚異于其中某些超前性的文學(xué)主題與寫作策略。實(shí)際上，依靠?jī)蓚€(gè)女性彼此執(zhí)著迷戀，又抵觸拒絕來對(duì)某種絕對(duì)（女性）進(jìn)行自我認(rèn)同的書寫方式在徐小斌的文學(xué)創(chuàng)作序列中占據(jù)著相當(dāng)重要的位置，如《迷幻花園》中的芬和怡，或者《羽蛇》中的羽與金烏、與安小桃、與亞丹，女性之間的心靈之謎成為了徐小斌破解當(dāng)代人性的一種法門14。然而與《迷幻花園》這一系列純粹迷宮、寓言式的智力寫作略有不同的是，《?；稹分兴O(shè)置的20世紀(jì)七八十年代之交的改革時(shí)刻成為了進(jìn)入小說文本中不能忽視的豐富時(shí)代背景，因此，在理解方菁與郗小雪之間的人性寓言之余，同樣也要理解這一寓言與明確的時(shí)代背景之間的復(fù)雜關(guān)系。
我們或可將這種“熱得灼人”的改革開放的歷史語(yǔ)境，視作一個(gè)如同司湯達(dá)《紅與黑》中的大變革時(shí)代，正是在這種天翻地覆的變化之中，充滿力量的雄辯式人物在《?；稹分蓄l頻出場(chǎng)：投機(jī)者唐放、改革家祝培明、曾做過紅衛(wèi)兵的第一代移民“狼姐姐”梅若行，他們?cè)谛≌f中堅(jiān)定自洽的立場(chǎng)與言論深深烙印著時(shí)代的印痕。因此，盡管只有唐放被明確地指認(rèn)為于連式的野心家，但畢竟“于連就是一個(gè)英雄”，這幾個(gè)人物都被時(shí)代洪流裹挾著卷入一場(chǎng)英雄的夢(mèng)境之中。
然而這一系列人物形象終究不是《?；稹返膶懽髦匦?，方菁與郗小雪構(gòu)成的離心結(jié)構(gòu)牢牢地把持著小說的敘述方向，而這兩位女主人公或因其自然的稟賦，或因其理想的真純而與宏大的時(shí)代幻夢(mèng)若即若離，這正像是朗西埃在分析《紅與黑》中彌漫的底層青年之夢(mèng)時(shí)所說的那樣：“社會(huì)學(xué)的政治敘事，文學(xué)的‘真實(shí)’敘事，這兩者之間并沒有一定的聯(lián)系。文學(xué)靠著寫作的無限可能，把這個(gè)社會(huì)化的新世界也描寫的皆有可能，而在這樣的文學(xué)面前，那種只談社會(huì)演進(jìn)的宏大敘事，就變得毫無意義?！?5《海火》顯然不是對(duì)時(shí)代狀況的簡(jiǎn)單記錄與機(jī)械摹寫，而是要在時(shí)代演進(jìn)的歷史軀體之上刻寫下超越于時(shí)代的書寫痕跡，換言之，《?；稹芳葧鴮懽约荷硖幍臅r(shí)代，又在更為廣闊的視野之中書寫時(shí)代之外的意義，而真正具有了阿甘本意義上“同時(shí)代”的寫作氣質(zhì)：既與時(shí)代同行，又與時(shí)代保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。
《?；稹烦蓵?987年，若將其放置于當(dāng)時(shí)的文學(xué)史脈絡(luò)中，其“同時(shí)代性”則會(huì)更加凸顯。《?；稹分械拇_有著大量超出寫實(shí)主義范疇的書寫，諸如對(duì)郗小雪超驗(yàn)力量的暗示、兩個(gè)女性彼此間的心靈同一……但《海火》與當(dāng)時(shí)火熱的先鋒文學(xué)還是兩種路數(shù)，真正與《?；稹饭蚕碇惶最}材資源的還是1980年代初期的傷痕、反思與改革文學(xué)一脈，但無論是傷痕文學(xué)中苦苦吁求的普遍人性，還是反思、改革文學(xué)中對(duì)“新時(shí)期”的時(shí)代問題與時(shí)代新人的把握，都因其與現(xiàn)實(shí)貼合得過分緊密而顯得有些沉重、滯澀，有時(shí)甚至出現(xiàn)概念化的問題。相比之下，《?；稹反┬杏跁r(shí)代與寓言之間，從而以近乎自由的寫作姿態(tài)與當(dāng)時(shí)的任何一種文學(xué)潮流都格格不入。
《?；稹返莫?dú)特價(jià)值又不止于文學(xué)。小說中，徐小斌始終對(duì)當(dāng)時(shí)蔚為大觀的“發(fā)展論”保持警惕，她當(dāng)然不是懷疑歷史的激情，但她更在意的是，能否在這種激情之外探尋出一條逾越當(dāng)前歷史的文學(xué)之途。也許今天我們提到對(duì)現(xiàn)代性的反思已經(jīng)是老生常談，然而在《?；稹返哪甏?，在那個(gè)“發(fā)展至上”的蓬勃年代里，徐小斌卻只是以自然的神性默默維護(hù)著自己孤寂的文學(xué)理想，她筆下象征死亡的?；鹜瑫r(shí)也與人類最初的新生首尾相連，現(xiàn)代性的線性歷史觀被扭折為一個(gè)并不絕望的宿命之環(huán)，如同那古怪的海妖的歌聲：“——愛/啊愛/啊無愛之愛/我們的愛之舟觸礁沉沒——”
當(dāng)現(xiàn)代性的發(fā)展觀被動(dòng)搖之后，一系列與之相關(guān)的二元邏輯也就隨之失效，諸如成功與失敗、正確與錯(cuò)誤、善與惡……《?；稹窂娜祟悓?duì)自我的設(shè)限與規(guī)定，逃離至悲傷而純真的心靈真誠(chéng)之中，同時(shí)，它也從對(duì)人類歷史的頑強(qiáng)抵抗，走入了自然構(gòu)筑的本真歷史中去，由此，徐小斌在寫作中融化了僵硬的歷史總體性，以死亡的寓言點(diǎn)燃文學(xué)的?；?，在抵抗歷史之中，讓文字澆筑成為新的歷史。
重讀《?；稹?，令我不止一次地想起羅曼·羅蘭振奮人心的格言：世界上只有一種真正的英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后仍然熱愛生活。《?；稹凡徽侨绱嗣?？認(rèn)清人類的宿命之后仍然愛著人性的光輝，那曾經(jīng)沉寂的理想主義的海火，終究將從絕望中點(diǎn)燃自我，既照亮歷史，也照亮現(xiàn)實(shí)。
注釋：
1趙柔柔：《斯芬克斯的覺醒：何謂“后人類主義”》，《讀書》2015年第10期。
2 3 4 5 6 7 8 9 11 13 徐小斌：《海火》，作家出版社2020年版，第69、4、246、248、3、112、213、220、126、121頁(yè)。
10 張志忠：《徐小斌論》，作家出版社2021年版，第109—113頁(yè)。
13 [德]瓦爾特·本雅明：《德國(guó)悲劇的起源》，陳永國(guó)譯，文化藝術(shù)出版社2001版，第136頁(yè)。
14 戴錦華：《自我纏繞的迷幻花園——閱讀徐小斌》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第1期。
15 [法]雅克·朗西埃：《美感論——藝術(shù)審美體制的世紀(jì)場(chǎng)景》，趙子龍譯，商務(wù)印書館2016年版，第67頁(yè)。
[作者單位：北京大學(xué)中文系]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
