“批評(píng)”視域中的《洼地上的“戰(zhàn)役”》
內(nèi)容提要：1954年針對(duì)路翎《洼地上的“戰(zhàn)役”》的最初批評(píng)聚焦于“紀(jì)律和愛情的沖突”，路翎在自己的“反批評(píng)”中，則希望承接住自發(fā)的感情與可能的“迷誤”，并最終將之引向“正確的道路”。但通過(guò)重讀魏巍、陳涌等人的“再批評(píng)”，我們亦能發(fā)現(xiàn)路翎此篇作品的優(yōu)勢(shì)與局限：小說(shuō)對(duì)于人物動(dòng)作背后那多重原因的揭示，對(duì)于下意識(shí)行為的正面闡釋，對(duì)于人物情感交流機(jī)制的描寫，都為社會(huì)主義文學(xué)人物的寫作提供了寶貴的參照。然而，作者似乎遺忘了所書寫對(duì)象的戰(zhàn)士身份必然要受到“政治”的限制，從而有意無(wú)意地回避了真正的文學(xué)書寫難題。
關(guān)鍵詞：路翎 《洼地上的“戰(zhàn)役”》 紀(jì)律和愛情 批評(píng)與反批評(píng) 戰(zhàn)士身份
一
《洼地上的“戰(zhàn)役”》是一個(gè)相當(dāng)棘手的闡釋對(duì)象：其中纏繞了宗派問(wèn)題、文藝政策的另類理解問(wèn)題以及左翼文藝的別樣道路問(wèn)題。相比于解放區(qū)作家群體，路翎的位置相對(duì)“邊緣”；其寫作與胡風(fēng)“美學(xué)”的關(guān)系，以及這一美學(xué)自1940年代以來(lái)所遭遇到的“批評(píng)”，更使路翎幾乎一開始就占據(jù)了一個(gè)不穩(wěn)定的位置。1這使得相對(duì)冷靜、客觀地打開這一文本變得困難重重，也就需要我們小心翼翼地在批評(píng)文章的字里行間辨析出武斷之語(yǔ)與切中之言，并在一定程度上跳脫出歷史情境的束縛，來(lái)重評(píng)這篇小說(shuō)所呈現(xiàn)的核心議題與表達(dá)方式。此外值得注意的是，路翎對(duì)批評(píng)者直接提出了反批評(píng)——雖然這一“反批評(píng)”有遭到刻意“示眾”的意味，這為我們把握作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與實(shí)際考慮提供了重要的參考線索。實(shí)際上，路翎這篇“反批評(píng)”不僅僅是回應(yīng)那些對(duì)于《洼地上的“戰(zhàn)役”》（后文簡(jiǎn)寫為《洼地》）的批評(píng)，而且也可以視為對(duì)于解放以來(lái)“路翎批判”的總回答。2
路翎的反駁針對(duì)1954年的五篇批評(píng)文章而發(fā)，他尤其認(rèn)為“侯金鏡同志的文章是提綱式的，提出了總的范圍和結(jié)論”3。我們不妨從侯的評(píng)論談起。侯金鏡開門見山地提出《洼地》展開的是“紀(jì)律和愛情的沖突”，重點(diǎn)描寫了“兵士王應(yīng)洪和他的班長(zhǎng)的精神狀態(tài)”，所擬表現(xiàn)的是“他們的國(guó)際主義和愛國(guó)主義精神”，但卻錯(cuò)誤地要讓這一精神“在愛情中燃燒起來(lái)”。4但是批評(píng)者也并不是簡(jiǎn)單扔出結(jié)論，通過(guò)對(duì)小說(shuō)“情節(jié)”即敘事“解決”的分析，他體味到了“個(gè)人溫情主義已經(jīng)戰(zhàn)勝了集體主義，和紀(jì)律相抵觸的這種愛情已經(jīng)沖破了紀(jì)律的約束”5，照亮戰(zhàn)士之心的，正是“愛情”（雖說(shuō)可能是某種升華了的“愛情”——正是在此點(diǎn)上引發(fā)了路翎的反駁）。侯金鏡著力爭(zhēng)辯并想加以澄清的，正是志愿軍戰(zhàn)士的力量根源。他看到《洼地》這樣凸顯“愛情”的寫法對(duì)“讀者”頗有感染力，因此才更為“消極”。不能不說(shuō)他抓住了小說(shuō)里情緒運(yùn)動(dòng)的軌跡，從一個(gè)如同許杰所謂“粗枝大葉”的“讀者”的態(tài)度出發(fā)6，表達(dá)了自己的質(zhì)疑：作者無(wú)論怎樣描寫王應(yīng)洪的勇敢和自我犧牲，以及他犧牲以后金圣姬的自持，都無(wú)助于產(chǎn)生正確的教育作用，原因正在于《洼地》所擬“主題”與實(shí)際表達(dá)之間存在“落差”?；蛘呶銓幷f(shuō)實(shí)際表達(dá)在傳遞一種變了模樣的“主題”：“大力渲染個(gè)人和集體——愛情和紀(jì)律的矛盾”。罪魁禍?zhǔn)渍恰皩⒄x的戰(zhàn)爭(zhēng)和組成人民軍隊(duì)的每一個(gè)成員的幸福對(duì)立起來(lái)的描寫”7。
說(shuō)侯金鏡從“教條”出發(fā)，恐怕是無(wú)異議的，但問(wèn)題在于，為什么書寫志愿軍戰(zhàn)士乃至更廣義的人民軍隊(duì)形象，批評(píng)家始終要?jiǎng)佑谩敖虠l”？侯金鏡對(duì)于路翎另一篇小說(shuō)《戰(zhàn)士的心》的批評(píng)或許能透露個(gè)中玄機(jī)。《戰(zhàn)士的心》表現(xiàn)了戰(zhàn)斗過(guò)程中志愿軍士兵的內(nèi)心世界，這一“內(nèi)面”指向著個(gè)人生活、個(gè)體化的回憶。但侯的評(píng)論于今來(lái)看十分刺目：“兵士張福林在向敵人攻擊的時(shí)候想到犧牲后妻子怎么辦，誰(shuí)幫助她收割。作者對(duì)個(gè)人幸福憧憬的描寫已經(jīng)發(fā)展成為動(dòng)搖了。作者大概不知道在戰(zhàn)斗中產(chǎn)生了這種想法，是要發(fā)生犯罪行為的?！?此處涉及的，尚不是戰(zhàn)斗環(huán)境中個(gè)體意識(shí)表達(dá)以及“思緒”的“現(xiàn)實(shí)性”問(wèn)題，而是文學(xué)“內(nèi)面”呈現(xiàn)的正當(dāng)性問(wèn)題。此處最能見出“政教”意味。侯所反對(duì)的，是這一“內(nèi)心生活”的“狹窄”與庸俗：“這種心境和他們的高貴的品質(zhì)、高度的階級(jí)覺悟與大無(wú)畏的自我犧牲的行為是怎樣的不相稱。”9侯金鏡所期待的形象是否僅僅表現(xiàn)為正確而“抽象的公式”？雖然貌似如此，但他也在期待一種“聯(lián)結(jié)”：“每一個(gè)家庭的命運(yùn)和國(guó)家的建設(shè)緊密地聯(lián)結(jié)起來(lái)。”在某種意義上，這是一種更難的寫作，等同于要將總體性的政治—倫理新世界融化進(jìn)每一個(gè)“自然”個(gè)體的內(nèi)心世界。這就是隱藏在“教條”“公式”之后的賦形沖動(dòng)，然而在這一刻，路翎的寫作卻將這種“新”的影響“放在無(wú)關(guān)重要的位置上，而孤立地、突出地描寫個(gè)人的幸?；蛲纯嗟捏w驗(yàn)”10。在這個(gè)意義上，路翎的寫作本身成為一種真誠(chéng)的掙扎，其挫敗本身也有了認(rèn)知的意義。因?yàn)樗淖髌纷畲蟮奶卣骶驮谟凇爸饔^”維度的深描，其創(chuàng)造力與瓶頸都系于這一“內(nèi)面”。錯(cuò)誤的真誠(chéng)與正確而抽象的教條之對(duì)立，或許是社會(huì)主義文藝中一眼可見的對(duì)立，但這是虛假的對(duì)立，因?yàn)椤暗谌?xiàng)”才是這一對(duì)立的真理。
當(dāng)然，侯的批評(píng)只能選擇一極來(lái)占位，他直接否定了路翎寫作的“出發(fā)點(diǎn)”：沉湎在個(gè)人意識(shí)里面，產(chǎn)生不出集體主義和愛國(guó)主義思想。與其說(shuō)這里的“個(gè)人意識(shí)”指向的是個(gè)體的位置，不如說(shuō)針對(duì)的是“渺小的甚至庸俗的個(gè)人幸福的憧憬”。然而一旦否定個(gè)體意識(shí)的這些“實(shí)質(zhì)”內(nèi)容，個(gè)體意識(shí)被“清場(chǎng)”之后，會(huì)不會(huì)造成一種意識(shí)層面的斷裂？侯的辨析本身富有意味，但卻強(qiáng)化了文學(xué)描寫上的困難，甚至招致了展示內(nèi)面的危險(xiǎn)。侯的論述里本身包含著一種“切斷”的要求——“不是……而是”，用“應(yīng)該”來(lái)規(guī)約“舊”，而路翎對(duì)于內(nèi)面的重視則蘊(yùn)含著一種“連續(xù)”與“轉(zhuǎn)化”的期待。
侯在批評(píng)路翎的時(shí)候順便提到了另一部更早遭到批評(píng)的軍事題材作品——碧野的《我們的力量是無(wú)敵的》，這提示我們關(guān)于人民軍隊(duì)的書寫以及軍人形象的描摹，涉及一些特殊的規(guī)定。模仿“行動(dòng)中”的“軍人”，受到某種譜系的規(guī)約。此即革命軍隊(duì)的歷史傳統(tǒng)，其所認(rèn)定的基本德性。文學(xué)書寫無(wú)法回避這些，更要勤加學(xué)習(xí)并加以呈現(xiàn)。真理-政教—美學(xué)機(jī)制當(dāng)然要求以“概念”來(lái)教育，但要賦予概念以肉身，“典型”就是“肉身化”了的概念。某種意義上說(shuō)，社會(huì)主義文藝所依循的不是奧爾巴赫所謂的“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”，而更符合其所謂“喻象現(xiàn)實(shí)主義”（figural realism），但丁是此種“現(xiàn)實(shí)主義”的杰出代表。一個(gè)人物形象雖然以真實(shí)原型為基礎(chǔ)，也在一個(gè)符合“現(xiàn)實(shí)邏輯”（“生活真實(shí)”）的敘事空間當(dāng)中“活生生”地行動(dòng)著，但是他們的行動(dòng)總會(huì)指向一種更加完滿的理想狀態(tài)，或不得不得到后者的規(guī)約。因此，人物形象不僅有著“character”(“烙印”)的意思，還有“figura”(喻象)的意味?！癴igura是同時(shí)指這一字面意義或事件但能指涉到隱匿在這一字面意義或事件中的完滿性，而這一完滿性自身被稱為veritas，因此，figura成為處在historia或littera與veritas之間的中項(xiàng)。”11這就是社會(huì)主義文學(xué)人物的基本秘密之一，也是概念化“難題”的本體論基礎(chǔ)。所謂“生活真實(shí)”也要在此基礎(chǔ)上來(lái)把握。
由此也就可以理解，侯金鏡并不像魏金枝那樣針對(duì)“現(xiàn)實(shí)性”錯(cuò)誤來(lái)批駁12——雖然他提到了小說(shuō)中許多細(xì)節(jié)都不真實(shí)，但其重點(diǎn)放在了“作者對(duì)人物精神狀態(tài)的歪曲”。路翎的錯(cuò)誤不僅在于“現(xiàn)實(shí)”（littera）層面，更在于讓“真理”（veritas）靠邊站了，本應(yīng)由戰(zhàn)士的行動(dòng)與內(nèi)面來(lái)呈現(xiàn)的“真理”在小說(shuō)里斷了“線”。在侯看來(lái)，這一“真理”不可能從個(gè)人意識(shí)內(nèi)部推導(dǎo)出來(lái)，它一定是在“外部”的，在集體性與遠(yuǎn)大事業(yè)當(dāng)中。路翎對(duì)于“洼地”上王應(yīng)洪與王順的描寫成了一種太“字面”因而也太“主觀”、太“陳舊”的表達(dá)：
懷念家鄉(xiāng)和夢(mèng)寐。爬伏在那陰濕的小溝里，這種時(shí)時(shí)刻刻都有生命危險(xiǎn)，而士兵們神圣的責(zé)任感，又要求他們必須集中一切注意警惕任何變化的緊張情況，在路翎的筆下卻是“耀著陽(yáng)光的五月的天空下面”，似乎比在自己的陣地里還要安詳和平靜，到這時(shí)候人物已經(jīng)變成了傀儡，只剩下作者的幻想在作品里馳騁了。13
路翎在其“反批評(píng)”中嘗試奪回自己文本的解釋權(quán)。他認(rèn)為批評(píng)家們對(duì)于小說(shuō)的曲解根本上源于對(duì)于“小說(shuō)的主題的曲解”，而自己的“主題”根本就不是“愛情與紀(jì)律的矛盾”。客觀地說(shuō)，路翎的判斷并不準(zhǔn)確，侯金鏡的意思其實(shí)是，路翎所要表現(xiàn)的主題（“國(guó)際主義和愛國(guó)主義精神”）在“愛情與紀(jì)律”的矛盾性敘事中遭到“歪曲”。不過(guò)，路翎主動(dòng)接過(guò)“愛情”這個(gè)話題，嘗試去分析澄清金圣姬母女的“感情”，卻彰顯了自己的核心關(guān)切——試圖從正面將“社會(huì)內(nèi)容”注入“愛情”，從而內(nèi)在地改寫個(gè)體情感與個(gè)體意識(shí)的地位。而從朝鮮姑娘談起，也表明了路翎的某種思路：總不能用志愿軍戰(zhàn)士的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一個(gè)外國(guó)群眾的自發(fā)感情吧？何況，自己還呈現(xiàn)了這位朝鮮姑娘的“成長(zhǎng)”——戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)她的鍛煉和教育。不得不說(shuō)，這一維度的確是侯金鏡所忽略了的。路翎從金圣姬說(shuō)起，卻也總得談到志愿軍戰(zhàn)士王應(yīng)洪的“感情”，其“詮釋”在于：“他不接受這愛情，但卻因?yàn)槿嗣竦母星楹驮竿羁痰馗杏X到自己的責(zé)任和他所從事的戰(zhàn)斗的意義?！瓘倪@種感情他不是什么都不感覺到的，他從這里面感覺到人民的熱愛，人民的愿望、痛苦和仇恨，他為這個(gè)而戰(zhàn)。他的每一個(gè)行動(dòng)都和人民聯(lián)系著?！?4因此，在路翎的賦義下，王應(yīng)洪的“犧牲”所帶來(lái)的“教育”作用當(dāng)然不是“消極”的，而金圣姬母女對(duì)王應(yīng)洪的感情仿佛蘊(yùn)含著一種奇妙的“融合”與“升華”?？梢园l(fā)現(xiàn)，路翎巧妙地略過(guò)了侯金鏡批評(píng)當(dāng)中剛性的“政教”要求——源于革命軍隊(duì)歷史傳統(tǒng)與革命軍人應(yīng)有德性的要求，而代之以更為寬泛的“人民”措辭。他也乘著反批評(píng)的場(chǎng)合正面澄清了自己“主題”：“人民的愿望和血腥的帝國(guó)主義的根本對(duì)立，以及我軍戰(zhàn)士的自覺精神。”15
路翎在詮釋金圣姬這個(gè)形象上花費(fèi)了大量筆墨，是一個(gè)有趣的癥候。既然小說(shuō)已經(jīng)發(fā)表出來(lái)了，那就需要積極奪回解釋權(quán)并傳遞出自己更為妥帖有力的想法。關(guān)于慰問(wèn)戰(zhàn)士演出會(huì)那一場(chǎng)景，路翎的解說(shuō)觸及了他整篇運(yùn)思的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)：
愛情不能實(shí)現(xiàn)她已明白，為什么還會(huì)覺得幸福？因?yàn)樗X得，縱然愛情不能實(shí)現(xiàn)，她所愛的這個(gè)對(duì)象仍然使她光榮，他所從事的正義事業(yè)使她覺得光榮。戰(zhàn)士走了，她偷偷地贈(zèng)送了紀(jì)念品?？v然愛情不能實(shí)現(xiàn)，但她仍然暗暗地希望他知道并記念著她的感情，她對(duì)他為了她的祖國(guó)，也是為她而戰(zhàn)表示感激。她和她的母親“日日夜夜”地望著前沿，想著那些親愛的戰(zhàn)士們——她的感情把她帶到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的更深切的關(guān)注里去。16
“愛情不能實(shí)現(xiàn)”卻讓她感到幸福，路翎所要追求的正是這一狀態(tài)，這種轉(zhuǎn)化與提升的感情之流。這也是他的賭注，以為這種從“感情”來(lái)反駁的方式可以駁倒批評(píng)者。當(dāng)然他也真誠(chéng)地相信這種感情的力量。路翎以為，自己這種呈現(xiàn)感情波折與提升的道路，正是對(duì)于“無(wú)沖突論”的克服。反之，侯金鏡們則深陷于“無(wú)沖突論”當(dāng)中——見不得一點(diǎn)犧牲，看不到“復(fù)雜”的“矛盾”的任何積極意義。或者也可以說(shuō)，路翎對(duì)于批評(píng)家們頗具挑釁意味的評(píng)判是：你們非此即彼的頭腦不敢置身于“危險(xiǎn)”之中。因此他頗有深意地“虛擬”了三種態(tài)度。
第一種態(tài)度是：這種感情可能使戰(zhàn)士和她自己走入迷誤，因之使紀(jì)律所警惕著的，倘若發(fā)生錯(cuò)誤的愛情事件，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)任務(wù)和紀(jì)律所不容許的，但這卻并不因之忽視這種感情所反映的國(guó)際主義感情和人民的愿望，而是指給這感情和愿望以正確的道路——在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)受鍛煉的斗爭(zhēng)的道路。第二種態(tài)度是：這種感情既然反映了國(guó)際主義感情和人民的愿望，因此戰(zhàn)士在它的面前走入迷誤也算不得錯(cuò)誤，如果紀(jì)律不容許，那就是紀(jì)律不對(duì)。第三種態(tài)度是：既然這種感情倘若使得戰(zhàn)士在它面前走入迷誤，是紀(jì)律所不容許的，因而這種感情的基礎(chǔ)也根本是錯(cuò)誤的，“和國(guó)際主義精神背道而馳”17。
路翎在此批評(píng)了批評(píng)家們的態(tài)度——被他指認(rèn)為第三種態(tài)度，或許在他看來(lái)這是一種軟弱而容易的態(tài)度。他也小心翼翼地使自己區(qū)別于第二種態(tài)度——這無(wú)疑是更加鮮明的“小資產(chǎn)階級(jí)”態(tài)度，而選擇了第一條道路?；蛟S這就是路翎所理解的“文學(xué)”的態(tài)度，這種態(tài)度希望承接住自發(fā)的感情與可能的“迷誤”，但最終將之引向“正確的道路”。但是這樣來(lái)看，路翎的整篇小說(shuō)也就流露出了某種刻意性，這種刻意最明顯地體現(xiàn)在他對(duì)于班長(zhǎng)王順的處理上（后文將詳述此點(diǎn)）。除了重解“愛情”，他還必須正面回應(yīng)“紀(jì)律”，而王順處在這一解釋的風(fēng)口浪尖：“班長(zhǎng)王順，是比我的認(rèn)為紀(jì)律是‘專制無(wú)情’的批評(píng)家們更懂得，什么是軍閥式的紀(jì)律，什么是人民軍隊(duì)的紀(jì)律及其精神實(shí)質(zhì)和自覺基礎(chǔ)；更懂得在不同的具體情況下所應(yīng)采取的具體的（而不是機(jī)械的）態(tài)度，而且更懂得區(qū)別什么是紀(jì)律所不能容許的愛情，什么是對(duì)同志的關(guān)懷及對(duì)人民的感情的。”18可以說(shuō)，路翎把自己放在一個(gè)極其艱難的敘事位置上——當(dāng)然正因?yàn)殡y，他才覺得有意義。這也使我們理解了，為什么小說(shuō)里王順要反復(fù)“提醒”王應(yīng)洪“愛情”的存在——雖然這么做難免有些刻意，甚至“越界”。這恐怕就是路翎的堅(jiān)持：愛情只能從個(gè)體寫起，但某個(gè)瞬間會(huì)聯(lián)通到更宏大的感情的根基；紀(jì)律當(dāng)然是剛性的東西，但是文學(xué)書寫有必要呈現(xiàn)紀(jì)律“底層”的柔軟的基礎(chǔ)——同志之愛與人民之愛。路翎肯定了那一慣常政教視野無(wú)法理解的東西，一種奇妙的“重疊”：“假定一個(gè)戰(zhàn)士有了愛情，但這愛情不但沒有使他違反紀(jì)律，反而使他從集體主義的理想上被這愛情所鼓舞，這難道是很壞的事情嗎？”19路翎的追求值得肯定，但是他或許忽略了，侯金鏡的教條中也蘊(yùn)含著某項(xiàng)真理。對(duì)于“出發(fā)點(diǎn)”的粗暴批評(píng)蘊(yùn)含著一種指向“新”的動(dòng)力性。對(duì)照之下，路翎艱難的文學(xué)道路卻更為依賴一種“舊”的設(shè)定，這是其美學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)秘密：“既要改造，如果農(nóng)民在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下而所切身經(jīng)歷的痛苦，以及農(nóng)民的作為勞動(dòng)者的感情，統(tǒng)統(tǒng)都被‘左’的言詞說(shuō)成了‘個(gè)人意識(shí)’，不能作為接受工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的‘出發(fā)點(diǎn)’，出發(fā)點(diǎn)又到底在哪里呢？”20這就難怪，路翎所設(shè)想的正確道路有時(shí)不得不歸于更為抽象的“人民”，一涉具體的場(chǎng)景，如侯金鏡所說(shuō)的弊端就會(huì)涌現(xiàn)。
當(dāng)然，路翎還需回應(yīng)“洼地”上人物的心理世界問(wèn)題。在其反批評(píng)的最后引述蘇聯(lián)文學(xué)描寫英雄內(nèi)心世界的段落，正是為了重建自己寫法的正當(dāng)性，也是再一次點(diǎn)出了“個(gè)人意識(shí)”的正當(dāng)性。這里自然包含了路翎的抱負(fù)，也指向了一個(gè)十七年文學(xué)的難題：英雄人物的心理過(guò)程究竟如何表達(dá)。路翎這么做顯然是一種文學(xué)決斷。因?yàn)槿缤仙崴f(shuō)，戲劇性強(qiáng)的地方，一旦強(qiáng)化心理描寫，故事的緊張性就會(huì)弛緩下來(lái)。21路翎這里的追求便不是戲劇性的故事，而是心理本身，并由此心理而抵達(dá)某種東西。然而，作者站出來(lái)爭(zhēng)奪自己作品的解釋權(quán)并非總是有效的。針對(duì)路翎的第二波批評(píng)便是從其“反批評(píng)”開始的。
二
“當(dāng)然，你會(huì)說(shuō)你是歌頌并維護(hù)了紀(jì)律，你在你反駁的文章里，曾聲言你描繪了戰(zhàn)士的自覺性?？墒牵矣X得在你的小說(shuō)里，比你的論文里得到的答案，更為可靠?！?2這是魏巍1955年“回贈(zèng)”給路翎那篇“反批評(píng)”的關(guān)鍵一句，等同于說(shuō)，路翎真正的秘密只能從小說(shuō)文本讀出來(lái)，作者的闡釋反而進(jìn)行了掩飾。魏巍的評(píng)論首先做出了一種富有意味的“后撤”，他承認(rèn)路翎所說(shuō)的“愛情”確實(shí)有可能在朝鮮女子與志愿軍戰(zhàn)士之間產(chǎn)生，甚至是“可以理解的”，卻同時(shí)拋出三個(gè)問(wèn)題來(lái)追問(wèn)路翎：“第一，這種‘純潔’的、‘赤誠(chéng)’的愛情，是否和人民的最高利益存在沖突？第二，當(dāng)它們產(chǎn)生了沖突的時(shí)候，你究竟是站在什么立場(chǎng)上，你是歌頌了維護(hù)人民的最高利益的紀(jì)律呢？或是抱怨和詆毀了紀(jì)律？第三，你的小說(shuō)究竟導(dǎo)致了什么結(jié)論？”23魏巍的“讓步”其實(shí)建立在“更進(jìn)一步”的基礎(chǔ)之上，即重點(diǎn)重申了何謂“紀(jì)律”：“關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我想路翎是知道的。因?yàn)橹驹杠姵鰢?guó)以后，關(guān)于不許和朝鮮婦女談戀愛這一點(diǎn)有著明明白白的、絲毫不含糊的規(guī)定。這是任何人違背不得的紀(jì)律?！?4守“紀(jì)律”在此成為了講“政治”的標(biāo)志。就如同毛主席在“講話”里曾指出某些黨的文藝工作者“缺乏基本的政治常識(shí)”，路翎這位始終隔膜于“延安整風(fēng)”脈絡(luò)的進(jìn)步作家對(duì)于“紀(jì)律”的態(tài)度或許并沒有他自以為的那么“嚴(yán)肅”。在魏巍看來(lái)，路翎的文本實(shí)際上呈現(xiàn)了紀(jì)律“無(wú)情”的一面，而這是一種膚淺的理解。——這就如同某人僅僅將“法”理解為來(lái)自外部的強(qiáng)制規(guī)約而不是自身自由意志的產(chǎn)物。路翎那種以王順的行為來(lái)詮解“紀(jì)律”的做法，并沒有真正觸及紀(jì)律更莊嚴(yán)的本質(zhì)，“紀(jì)律”意味著一個(gè)生死存亡的政治時(shí)刻，“我們年輕的國(guó)家經(jīng)歷著無(wú)情考驗(yàn)的年代，特別是朝鮮民族生死存亡的嚴(yán)重關(guān)頭”，因此守紀(jì)律承載的是一種根本的政治強(qiáng)度，“肩負(fù)著中朝兩國(guó)民族命運(yùn)的志愿軍的戰(zhàn)士，無(wú)條件地犧牲包括高尚的愛情在內(nèi)的一切個(gè)人的利益，去爭(zhēng)取戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利”25。這確實(shí)奪走了溫情主義的空間，但魏巍認(rèn)為這紀(jì)律不是無(wú)情而是“多情”——考慮到了更多的人，考慮到了最高利益。
正是因?yàn)樵趯?shí)際描繪中過(guò)分細(xì)膩地呈現(xiàn)了王應(yīng)洪、王順對(duì)于“紀(jì)律的魔影”的態(tài)度，路翎自己的“立場(chǎng)”也呈現(xiàn)了出來(lái)。魏巍由此得出結(jié)論，在真正的紀(jì)律這塊“階級(jí)思想”的試金石上，路翎的小資產(chǎn)階級(jí)本性暴露無(wú)遺。
如同魏巍，陳涌的批評(píng)也是建立在路翎的反批評(píng)基礎(chǔ)之上，但是他讀得更細(xì)，更能深入小說(shuō)的肌理。相比于魏巍的文章，陳涌甚至更為“后撤”，承認(rèn)路翎“確實(shí)也表現(xiàn)了他的人物從正確方面克服自己的矛盾，而使自己服從革命的利益的努力”。甚至認(rèn)為不能簡(jiǎn)單斷定作者對(duì)于王應(yīng)洪的處理是“苦心經(jīng)營(yíng)”來(lái)反對(duì)紀(jì)律。這倒不是陳涌同情路翎，而是牽涉一種闡釋作品的基本方法問(wèn)題——似乎在他看來(lái)，評(píng)論者抓住一些細(xì)節(jié)來(lái)批駁路翎尚缺乏根本的信服力。陳涌則引入了斯大林的“批評(píng)”法，直接抓住了社會(huì)主義文藝體制情境中“閱讀”：
斯大林在分析作品的時(shí)候注意的是這個(gè)作品給人的“主要印象”，并且認(rèn)為評(píng)定一個(gè)作品的價(jià)值，不是根據(jù)個(gè)別的細(xì)節(jié)，而是根據(jù)作品的“總的傾向”（斯大林給比爾-列洛采科夫斯基的信，給費(fèi)里克斯·康的信）。這正是為斯大林一再實(shí)際應(yīng)用的馬克思主義為基礎(chǔ)的科學(xué)的文藝批評(píng)的方法，我們分析路翎的《洼地上的“戰(zhàn)役”》等作品的時(shí)候，也需要采用這樣的方法。26
“主要印象”和“總的傾向”，將社會(huì)主義文藝的“寫作”與“閱讀”結(jié)合了起來(lái)，同時(shí)也給予了批評(píng)一種總的分析尺度。從而陳涌超越了一般的“主題”討論，乃至“題材”紛爭(zhēng)，更為關(guān)注一部作品的實(shí)際呈現(xiàn)樣態(tài)?！爸饕∠蟆睜可嬲w美學(xué)效果對(duì)于“普通”讀者的影響（注意這一主要印象也同樣應(yīng)該是批評(píng)家的第一思考對(duì)象，雖然批評(píng)家會(huì)在重讀中看到“主要印象”之外的東西），“總的傾向”則是這一美學(xué)效果基本的指向。因此，陳涌的關(guān)切點(diǎn)就在《洼地》“使讀者沉浸在一種沉重的悲劇的氣氛里”——這便是“主要印象”，而“總的傾向”則體現(xiàn)為路翎“在表現(xiàn)到革命利益的問(wèn)題的時(shí)候沒有發(fā)出必要的強(qiáng)大的聲響，描寫為革命利益而斗爭(zhēng)的感染力量沒有蓋過(guò)描寫犧牲個(gè)人而引起的痛苦和感染力量”，從而“消蝕革命斗志的社會(huì)效果壓倒了鼓舞革命斗爭(zhēng)的社會(huì)效果”。27
但陳涌的分析還不止于此。他敏銳抓住了“自然”與“不自然”之分，即關(guān)于金圣姬感情的，而干預(yù)和抑制這種感情的發(fā)展，則是不自然的、不近情理的。小說(shuō)正是通過(guò)此種形式確立了自己的倫理判斷。但陳涌恰恰嘗試動(dòng)搖金的“自然”正當(dāng)性——“金圣姬的痛苦，不是普通朝鮮人民和志愿軍別離的痛苦，而是因自己的愛情受到挫折之后的極深的內(nèi)心的痛苦”。這等于是說(shuō)，路翎想要將金圣姬之情“升華”為朝鮮人民之情這條路，是不那么容易走通的。關(guān)于金圣姬的“哭聲”，路翎的“反批評(píng)”是這樣解釋的：
在金圣姬送走親愛的戰(zhàn)士們的那個(gè)哭聲里，班長(zhǎng)王順有些什么感觸？這哭聲里豈不是包括了對(duì)親愛的戰(zhàn)士們，特別是那個(gè)心愛的戰(zhàn)士的想念，包括了對(duì)志愿軍的親同骨肉的感情？這哭聲里豈不又正是震顫著對(duì)敵人的仇恨，對(duì)祖國(guó)和鄉(xiāng)土所遭受的創(chuàng)傷的痛苦，對(duì)于失去了和遠(yuǎn)離著親人的懷念，和對(duì)于勝利、對(duì)于將來(lái)的渴望？28
然而，陳涌卻直陳這段話有生拉硬扯之嫌：“王順即便是一個(gè)集體主義者，難道就有本事從金圣姬的那一次哭聲里體會(huì)到這一大片被作者說(shuō)得天花亂墜的內(nèi)容？”29路翎奪回文本解釋權(quán)的努力在陳涌的解釋面前幾乎遭遇了崩解的困境。因?yàn)殛愑恐赋隽艘粋€(gè)遠(yuǎn)比表面沖突及其克服更為嚴(yán)峻的文本現(xiàn)實(shí)：“不論是王應(yīng)洪和金圣姬或者王順，在最后的行動(dòng)上，他們都是服從了革命利益所要求的，但卻又令人感到，這種服從是不自然的?！?0反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)，恰恰是陳涌洞察到了路翎獨(dú)特的“語(yǔ)法”與無(wú)法擺脫的“雙重束縛”——“服從了革命利益，卻又著重表現(xiàn)了犧牲個(gè)人幸福的苦痛、不幸和創(chuàng)傷”。31而為了徹底動(dòng)搖路翎的“自然化”筆法，陳涌進(jìn)一步批評(píng)了金圣姬的形象，這一方面自然是回應(yīng)了路翎反批評(píng)里對(duì)金的著重詮釋，另一方面更是經(jīng)由金圣姬引出了關(guān)于“和平的勞動(dòng)的生活”的批判。這恰恰擊中了路翎的根本短板：他之所以會(huì)誤解紀(jì)律，源于對(duì)肯定性的“和平的勞動(dòng)的生活”持一種抽象的、局限性的理解。
革命斗爭(zhēng)的最后目的，是為了建立“和平的勞動(dòng)生活”，這是沒有什么可以爭(zhēng)辯的。但這絕不是說(shuō)，在任何具體的環(huán)境下，都可以強(qiáng)調(diào)無(wú)論什么樣的對(duì)于“和平的勞動(dòng)的生活”的幻想、向往和渴望。在殘酷的斗爭(zhēng)面前，往往首先要求的恰好是暫時(shí)犧牲“和平的勞動(dòng)的生活”而集中力量去打倒敵人。金圣姬當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境就正是這樣的環(huán)境。32
如此來(lái)看，喚出“和平的勞動(dòng)的生活”亦變得有“情境性”了。極為耐人尋味的是，陳涌在此征引了一段列寧評(píng)論音樂的言論：“但是我不能聽音樂聽得太多。這會(huì)影響我的神經(jīng)，使我想要說(shuō)些美好的傻話。而且想要撫摸那些住在這罪惡的地獄中而能創(chuàng)造出這樣美好的事物的人的頭。而現(xiàn)在你（高爾基）可不能撫摸任何人的頭——你的手會(huì)被咬斷的。你得打他們的頭，毫無(wú)悲憫地，雖然我們的理想并不是應(yīng)用暴力反對(duì)任何人。”33在“政治”的意義上，列寧這段話接近于柏拉圖《理想國(guó)》所呈現(xiàn)的古典政治哲學(xué)對(duì)于“文藝”的看法（要仔細(xì)辨析文藝究竟喚起何種情感，此種情感是否會(huì)模糊政治上的明智從而危及共同體），也是對(duì)一切“政治浪漫派”的批評(píng)。陳涌顯然領(lǐng)會(huì)了其中的要義：
當(dāng)嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)需要人們保持著百分之百的堅(jiān)定的、“毫無(wú)慈悲”的斗爭(zhēng)的決心和意志的時(shí)候，那種誘發(fā)人們的善良、平和的感情的事物，那種引起人們要撫摸那些“創(chuàng)造出這樣美好事物的人的頭”的事物，和這個(gè)嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)會(huì)是不協(xié)調(diào)、不適應(yīng)的。在這里，我們便看到“美好的事物”和現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)的矛盾了。34
這便是所謂“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的真實(shí)所指，也是對(duì)于沉浸在抽象人道主義中難以自拔的“現(xiàn)代文學(xué)”的極致批判。從譜系來(lái)說(shuō)，魯迅雜文亦當(dāng)屬于此一脈絡(luò)。這種情境對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)當(dāng)然是壓迫性的，但卻占據(jù)著真理。某種意義上可以說(shuō)，《洼地》依舊沒有成功超越上述“現(xiàn)代文學(xué)”裝置，雖然寫了“政治”，但對(duì)于“政治”依舊十分隔膜。
陳涌最后把批評(píng)的鋒芒留給了王順，可以說(shuō)真正抓住了文本“總體傾向”中最為凸顯的部分：“作者心目中的老革命戰(zhàn)士的典型的人物，卻比這個(gè)作品里的任何一個(gè)其他人物都有著更強(qiáng)烈的資產(chǎn)階級(jí)的思想情感?！?5令人不能不感到奇怪的正是，這個(gè)“老革命戰(zhàn)士”比起那個(gè)年輕的戰(zhàn)士王應(yīng)洪，“事實(shí)上對(duì)于那個(gè)‘不可能實(shí)現(xiàn)的愛情’，是有著更大的興趣，更大的熱情和更多的依戀”。36而且“不斷地挑動(dòng)王應(yīng)洪去想起”這一愛情。這種舉止是奇怪的，甚至只能視為路翎刻意的設(shè)計(jì)。
老作家巴金亦詫異于王順的“異樣”，他對(duì)于王順留下王應(yīng)洪來(lái)掩護(hù)偵察班這一情節(jié)設(shè)置進(jìn)行了批判：
其實(shí)王應(yīng)洪的“自我犧牲”也是造假的。他的班長(zhǎng)故意單單叫這個(gè)年輕的新戰(zhàn)士留下來(lái)讓他有機(jī)會(huì)完成“自我犧牲”。班長(zhǎng)為什么用新戰(zhàn)士來(lái)掩護(hù)老偵察員撤退呢？作者自己說(shuō)，班長(zhǎng)“也說(shuō)不明白為什么單單命令王應(yīng)洪留下來(lái)”……作者卻替他想出三個(gè)理由，其中有一個(gè)是他“想到了那件使他不安的愛情，金圣姬那個(gè)姑娘的眼淚?！薄瓰榱私o姑娘和那愛情帶來(lái)“撫慰”，加添“光榮”，就命令新戰(zhàn)士留下來(lái)從事“殊死的戰(zhàn)斗”，這是什么一種思想感情呢？這和路翎所夸耀的“集體主義和英雄主義的感情”有什么共同點(diǎn)？……朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的老偵察兵寫成一個(gè)戀愛至上主義者。為了愛情他不惜把一個(gè)青年戰(zhàn)士置之死地。因?yàn)橐撬涣粝峦鯌?yīng)洪，王應(yīng)洪就不會(huì)犧牲，王應(yīng)洪不犧牲，金圣姬的愛情就必須破滅。所以班長(zhǎng)王順故意安排了青年戰(zhàn)士的犧牲來(lái)成全金圣姬的愛情，讓王應(yīng)洪永遠(yuǎn)屬于金圣姬。37
由此來(lái)看，“洼地”上王順的行為與心理成為一種癥兆乃至病灶，所引向的是路翎“用心叵測(cè)”的設(shè)計(jì)。王順是將王應(yīng)洪推向死亡的動(dòng)力，這么做表面看來(lái)是使王應(yīng)洪成為擁有功勛的烈士，但“剩余”的欲望卻正向著“愛情”。王順如同一部戲劇的導(dǎo)演那般操控著手下戰(zhàn)士的命運(yùn)，真正滿足他的，正是王應(yīng)洪與金圣姬之間的“愛情”。巴金的“洞見”超越一般評(píng)論，因?yàn)樗吹搅恕盃奚逼鋵?shí)并沒有使愛情破滅，反而使之“永生”。這就等于把陳涌所說(shuō)的“主要印象”再一次具體化了。侯金鏡關(guān)于愛情結(jié)局的閱讀在他看來(lái)不夠準(zhǔn)確。愛情并沒有隨著王應(yīng)洪死去而破滅。
它反而倒因?yàn)橥鯌?yīng)洪的犧牲而成為永生的了。金圣姬會(huì)永遠(yuǎn)記著它，班長(zhǎng)王順也會(huì)永遠(yuǎn)記著它。這愛情永遠(yuǎn)是“鼓舞”他們的力量。班長(zhǎng)王順苦心經(jīng)營(yíng)的就是這個(gè)結(jié)局。那個(gè)“看見姑娘你的笑容就高興，但也因了姑娘的憂愁而有些不安”的指導(dǎo)員……一定會(huì)同意這個(gè)結(jié)局。囑咐王順去把染了血的手帕當(dāng)作紀(jì)念品送還給姑娘的團(tuán)政委也會(huì)贊美這個(gè)結(jié)局。因?yàn)檫@樣的結(jié)局使得“愛情”戰(zhàn)勝了“紀(jì)律”。金圣姬保存了王應(yīng)洪的遺物，保存了染滿了王應(yīng)洪最后的血的手帕，再?zèng)]有人能把王應(yīng)洪給她搶走了?；\罩著全篇小說(shuō)的就是這樣的愛情。38
巴金的解釋并不“過(guò)度”，因?yàn)槁肤岬摹胺磁u(píng)”里已經(jīng)表明了他正是要重釋這一“愛情”，他的企圖就是使“紀(jì)律”與“愛情”和解。然而，他想象不到，這種和解的姿態(tài)恰恰使他置身于最大的風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)中。在這個(gè)意義上，路翎以其真誠(chéng)的寫作“試探”了志愿軍戰(zhàn)士形象塑造的邊界，卻更為劇烈地暴露了自身的幻想。今天的重讀能對(duì)這一幻想說(shuō)出什么更多的東西呢？
三
如同陳涌、巴金等所指出的那樣，《洼地》里，王順的角色至關(guān)重要而且更直接地承載著作者的所思所想。但或許可以這樣來(lái)說(shuō)，小說(shuō)呈現(xiàn)的是雙主人公結(jié)構(gòu)，王應(yīng)洪和王順都非常重要，但王順在敘事功能上更為關(guān)鍵。在二王遇見金圣姬之前，兩人便已產(chǎn)生了“特別深刻的關(guān)系”與特殊的“感情”，一位是老偵察員、一等功臣，一位是新兵蛋子。這樣的寫法表露出路翎的關(guān)切并非單一，他一方面要使“愛情”與“紀(jì)律”相和解，另一方面也似乎想要呈現(xiàn)某種“新人”的成長(zhǎng)軌跡，想要觸摸并呈現(xiàn)志愿軍新兵的內(nèi)面。對(duì)于他這位在朝鮮待了半年的作家來(lái)說(shuō)，接近工農(nóng)兵成為了一種切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，如何超越于新中國(guó)成立初《朱桂花的故事》那種寫法，進(jìn)而真正寫出他所感知到的“新”的力量，無(wú)疑亦是題中之義。更關(guān)鍵的是，新兵的“新”意味著一種起點(diǎn)，意味著重新出發(fā)的可能性，意味著后續(xù)的訓(xùn)練與鍛煉而成長(zhǎng)的可能性，這種“嶄新”也會(huì)使路翎迷戀。因此我們便會(huì)看到，小說(shuō)一開始便呈現(xiàn)了王應(yīng)洪的“激動(dòng)”但相對(duì)“幼稚”的狀態(tài)，這一狀態(tài)將貫穿在整篇小說(shuō)當(dāng)中。不過(guò)，路翎的獨(dú)特性在于特別凸顯了王順的存在，并且用王順的目光來(lái)注視王應(yīng)洪。這種注視在一開始未涉愛情時(shí)就已經(jīng)表露無(wú)遺。而當(dāng)金圣姬的“愛情”露出端倪時(shí)，王順對(duì)于王應(yīng)洪的關(guān)注就格外強(qiáng)烈了。
路翎為什么要這樣來(lái)寫？答案或許很樸素：王順明了于部隊(duì)的紀(jì)律，但他同時(shí)看見了“愛情”，他可以用紀(jì)律約束自己的戰(zhàn)士，但他無(wú)法打消朝鮮姑娘愛的念頭。在此，“愛”不是一種交互主體性的實(shí)踐，而是一種不由主體雙方控制的瞬息閃爍的念頭。對(duì)待此種愛的念頭與萌動(dòng)，紀(jì)律的任何直接處理都會(huì)顯得“生硬”。路翎則希望因勢(shì)利導(dǎo)，將這種“愛”對(duì)接于更大的關(guān)懷。但是此處的難點(diǎn)卻是，個(gè)體化的愛之“現(xiàn)實(shí)”一面終究要?dú)w于家庭與和平條件下的“勞動(dòng)生活”。這里可能存在的紛爭(zhēng)，路翎尚未觸及。但王順就處在這一“紀(jì)律”和“愛情”之“關(guān)系”的交織點(diǎn)上，而且他能夠持有一種觀測(cè)的“距離”，并以其“內(nèi)面”來(lái)呈現(xiàn)“和解”的軌跡。當(dāng)然，這也就使王順卷入了“愛情”的敘事軌跡而且發(fā)揮了極為關(guān)鍵的作用。
不過(guò)，金圣姬愛情的真正“萌發(fā)”以及自以為的“落實(shí)”，恰恰源于“語(yǔ)言”不暢。這是所有批評(píng)家都沒有抓住并指出的問(wèn)題。小說(shuō)里王應(yīng)洪與金圣姬母親有一場(chǎng)并不成功的交流：“老大娘于是對(duì)著他笑著，撫摩著他的頭，說(shuō)了很多他聽不懂的朝鮮話。顯然地那個(gè)女兒已經(jīng)和母親談過(guò)她的心思了?？墒沁@年輕的偵察員仍然什么也沒有想到。”他想到的是自己的母親，因此而感動(dòng)了，“他于是激動(dòng)起來(lái)，想要和老大娘談這些?？墒撬痪镁桶l(fā)現(xiàn)他的夾著幾個(gè)朝鮮字的中國(guó)話老大娘一點(diǎn)也沒有聽懂，正像剛才她的話他沒有聽懂一樣”39。然而，金圣姬看到這一切，卻“相信他已經(jīng)能夠懂得她的心了”40。金的愛情竟緣于一場(chǎng)誤會(huì)。但是路翎顯然認(rèn)為，“誤會(huì)”而產(chǎn)生的愛情，單方面的認(rèn)定，無(wú)法抹除愛情存在的力量。事實(shí)上，小說(shuō)里有好幾次可以中斷這一愛情的進(jìn)展，但都在敘事中被打消掉了。語(yǔ)言的誤會(huì)是第一次，第二次就是王應(yīng)洪收到金圣姬送的襪套，請(qǐng)示了班長(zhǎng)后送回去那一次。問(wèn)題不在于通過(guò)王順之口所說(shuō)出的方式“生硬”，而是王順自己在向金圣姬母親解釋“軍隊(duì)的紀(jì)律”時(shí)，沒有去暗示與朝鮮婦女戀愛違背紀(jì)律，只簡(jiǎn)單說(shuō)了“不好隨便接受老百姓的東西”。
王順仿佛是一個(gè)暗中觀察者樣，最早發(fā)現(xiàn)了金對(duì)于王應(yīng)洪態(tài)度的異樣。然而從整個(gè)敘事來(lái)看，王順的舉動(dòng)卻如同啟動(dòng)了“俄狄浦斯”程序一般——越要避免，卻越發(fā)走進(jìn)這最終的命運(yùn)；王順越想事先抑制王應(yīng)洪違反紀(jì)律，卻越發(fā)指示后者“愛情”的存在，觸發(fā)他的感情。特別重要的是，正是在思考紀(jì)律的時(shí)候，王順流露出了自身的欲望。當(dāng)他得出“在軍隊(duì)的嚴(yán)格紀(jì)律和嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)任務(wù)面前，這是斷然不能被容許的”這一明確的判斷之后，卻突然“心里還有一種模模糊糊的他也說(shuō)不上來(lái)的感情”。這種“危險(xiǎn)的增補(bǔ)”意味著王順內(nèi)心有一種更深刻的關(guān)切涌出——注意，這一“增補(bǔ)”在小說(shuō)里不止一處出現(xiàn)，譬如王順很高興王應(yīng)洪的匯報(bào)中體現(xiàn)出了對(duì)紀(jì)律的遵守，卻還要生出一點(diǎn)“不安”。這也是路翎“和解”的關(guān)鍵賭注所在，“紀(jì)律”是為了“勝利”，勝利是為了生活。所以王順腦中閃現(xiàn)了自己的“和平的勞動(dòng)的生活”，出現(xiàn)了他的女兒。然后再次聯(lián)結(jié)到了金圣姬。這是一處關(guān)鍵的“移情”，在王順的心里——也同時(shí)是路翎的用心，證成了金自發(fā)愛情的正當(dāng)性。但卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的環(huán)境與紀(jì)律，這一愛情的“現(xiàn)實(shí)”只能被否定。王順由此“感到了模模糊糊的苦惱”。某種意義上，這也是《關(guān)連長(zhǎng)》軍人動(dòng)情議題的“續(xù)寫”，涉及革命軍人為何而戰(zhàn)的質(zhì)詢。但路翎將敘事擺放在一個(gè)更加困窘的位置，他在思考一種可能的方式，是否能在不實(shí)現(xiàn)愛情“事實(shí)”的同時(shí)，保護(hù)這種感情，或至少是承認(rèn)這種感情?！?yàn)檫@種感情看起來(lái)并沒有什么不對(duì)的地方，是“自然”的。這就是他迫切想要在此篇小說(shuō)里呈現(xiàn)的“苦惱”。這種苦惱或許只有文學(xué)能夠觸及?！?yàn)樗蝗萦诩o(jì)律，不容于政策，也不容于一般的政治話語(yǔ)。于是，王順一定要承擔(dān)讓愛情繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去的敘事作用。他在指導(dǎo)員明確提議不要去和王應(yīng)洪談的情況下，還是去找王應(yīng)洪談了這個(gè)問(wèn)題，從而開動(dòng)了“俄狄浦斯”程序。
王順與王應(yīng)洪的關(guān)系還值得進(jìn)一步思考。兩者的關(guān)系并不是一種“同一”與“匯合”的關(guān)系，也不是一種“成長(zhǎng)為他”的關(guān)系，而是一種始終有“錯(cuò)位”的關(guān)系。這種感覺當(dāng)然來(lái)自路翎的雙主人公寫法——包含了兩人豐富的內(nèi)面的呈現(xiàn)。應(yīng)該說(shuō)兩人的關(guān)切核心點(diǎn)有所不同。對(duì)于王應(yīng)洪來(lái)說(shuō)，是青春者建功立業(yè)而能夠“遺忘”其他。在這個(gè)意義上，王應(yīng)洪更是一個(gè)行動(dòng)者而不是反思者。但對(duì)于王順來(lái)說(shuō)，他不僅在看護(hù)自己的戰(zhàn)士，還在“替”他感受——比他感受得更多，替他反思。并且，他似乎在觀察王順與金圣姬的愛情當(dāng)中得到了某種隱秘的滿足。王應(yīng)洪把東西歸還了，雖然“多少也擾動(dòng)了他”，但“卻并不曾在他的心里占多大的位置”，可是，王順對(duì)“這件事還注意得比他多些”。臨上陣地當(dāng)晚，村里的朝鮮姑娘演戲，金圣姬出演“人民軍戰(zhàn)士之妻”。之前王應(yīng)洪看到金聽了指導(dǎo)員的話在笑，便以為她已經(jīng)放下感情，他也就如釋重負(fù)了。然而王順的目光在整場(chǎng)演出中不斷來(lái)回聚焦，始終在關(guān)切金的表情與王的反應(yīng)。“他悄悄地注意著坐在他旁邊的王應(yīng)洪，可是這個(gè)年輕人好像沒有什么感觸”——他為將要上戰(zhàn)場(chǎng)而激動(dòng)。金的一系列復(fù)雜表現(xiàn)也全為王順的目光所捕獲：不論是表演時(shí)“閃耀著輝煌的表情”，還是“一聲也不響……在她自己的獨(dú)特的思想中”，以及“突然哭起來(lái)，拿手巾掩著臉急忙地朝家里跑去”。
當(dāng)然，王應(yīng)洪在發(fā)現(xiàn)了那條繡花的手帕后，終于也“起了驚慌的甜蜜的感情”，這是在其建功立業(yè)的心胸中閃爍出來(lái)的東西。王應(yīng)洪在最初的行動(dòng)過(guò)程中，聽聞班長(zhǎng)口令后那一長(zhǎng)段內(nèi)心活動(dòng)正是嘗試“聯(lián)結(jié)”兩者。路翎提及的明確的“主題”正是在王應(yīng)洪的這一內(nèi)面中得到了最初的明確呈現(xiàn)：
班長(zhǎng)的這個(gè)和平常完全不同的立正的口令，才是他的軍事生活里的第一課。特別因?yàn)樗麘牙锎е哪且粭l繡花手帕，這才是他的明朗的人生道路上的第一課。他的慈愛的母親在貧苦的生活中給了他的童年許多溫暖，這繡花手帕又給他帶來(lái)了他所不熟悉的模糊而強(qiáng)大的感情，他現(xiàn)在要代表母親，也代表那個(gè)姑娘——不論他對(duì)她如何冷淡，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的——為祖國(guó)，為世界和平而戰(zhàn)。41
在漫長(zhǎng)的行軍與埋伏過(guò)程中，王應(yīng)洪的內(nèi)心世界成為了表征的關(guān)鍵。其中有幾下“無(wú)意識(shí)”的動(dòng)作被重點(diǎn)勾勒了出來(lái)：“王應(yīng)洪輕輕地?fù)荛_他面前的花枝，希望能更清楚地看見班長(zhǎng)。但在這不知不覺的動(dòng)作里，他卻摘下了一個(gè)花枝，把它銜在嘴里。”敘述者“替”王應(yīng)洪說(shuō)出了整個(gè)折下花枝銜在嘴里的“下意識(shí)”動(dòng)機(jī)——小花小草仿佛是友人一般，幫助他克服了敵人后方之“神秘可怕”的感覺，但也明確指出這是王應(yīng)洪“不曾意識(shí)到的”。然后當(dāng)他將那枝花拿下來(lái)塞進(jìn)衣袋的時(shí)候，這個(gè)看似瑣細(xì)的動(dòng)作的“意義”也并不為王應(yīng)洪所“意識(shí)到”，而是敘述者的猜測(cè)來(lái)“補(bǔ)完”：也許是為了表示沉著。這種關(guān)于無(wú)意識(shí)動(dòng)作的呈現(xiàn)及敘述者不嫌累贅的“詮解”頗值得注意，涉及了路翎對(duì)于“自發(fā)”行為，對(duì)于瞬間做出的行動(dòng)之關(guān)鍵性質(zhì)的把握。人物直接做出了自己一時(shí)無(wú)法意識(shí)到有何意義的動(dòng)作，而敘述者則論及其動(dòng)機(jī)與意味。如此一來(lái)，動(dòng)作的自發(fā)能量得到了直接的表現(xiàn)，而動(dòng)作的意義通過(guò)某種回溯亦得到了解釋，乃至重構(gòu)。
王順同樣如此。那一被巴金專門拎出來(lái)批判的段落——王順單單留下王應(yīng)洪來(lái)掩護(hù)戰(zhàn)友，正點(diǎn)明了王順做出此舉的“直接性”：
他也說(shuō)不明白為什么單單命令王應(yīng)洪留下來(lái)。但也許是贊美了這新戰(zhàn)士剛才在潛伏中的沉著，在活捉敵人時(shí)的勇敢，想要鍛煉一下這心愛的戰(zhàn)士；也許是出于高貴的榮譽(yù)心，想要叫這年輕人看一看，學(xué)一學(xué)他這個(gè)老偵察員是怎樣戰(zhàn)斗的；但也許是想到了那件使他不安的愛情，金圣姬那個(gè)姑娘的眼淚。誰(shuí)知道呢，也許他覺得，叫王應(yīng)洪留下來(lái)從事這件絕妙的、但也是殊死的戰(zhàn)斗，就會(huì)給那個(gè)姑娘，那個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的愛情帶來(lái)一點(diǎn)撫慰，并且加上一種光榮。他是看見過(guò)那個(gè)姑娘的那么輝煌的幸福表情的。這一點(diǎn)是確實(shí)的：因?yàn)槟莻€(gè)姑娘的那種不可能實(shí)現(xiàn)的愛情，以及王應(yīng)洪對(duì)這愛情的極為單純的態(tài)度，他就更愛這年輕人了。他的決定總歸是和這有點(diǎn)關(guān)系的，在戰(zhàn)場(chǎng)上，人們總是把最艱巨的任務(wù)交給最心愛的人的，雖然這時(shí)候他似乎并沒有想到這一切。42
王順那一瞬間做出這個(gè)決定的時(shí)候，他無(wú)法同時(shí)想到這么多理由，甚至為什么要這么做也說(shuō)不出來(lái)，敘述者強(qiáng)調(diào)這是“說(shuō)不明白”“沒有想到這一切”，而敘述者卻在努力“解釋”他為什么這么做。“誰(shuí)知道呢，也許……”，指明了敘述者并沒有完全進(jìn)入王順的內(nèi)心，而是以“闡釋者”的姿態(tài)在回溯那一切?！谔嫠忉尅Ｗ龀鲆粋€(gè)動(dòng)作，卻有那么復(fù)雜的原因交織在一起。這是路翎在對(duì)“我們”說(shuō)。這么說(shuō)的意義在于呈現(xiàn)了“動(dòng)作”和“內(nèi)面”遠(yuǎn)非直接映射的關(guān)系。
作者最后還是保持了一種敘事上的克制，王應(yīng)洪和王順的“不一致”，兩者之間微妙的“距離”沒有被填滿。王應(yīng)洪對(duì)于班長(zhǎng)讓他留著那塊手帕感到費(fèi)解——“我要這個(gè)沒有道理呀”；他聽到王順談及自己的女兒已經(jīng)“認(rèn)得一百二十一個(gè)字”時(shí)，雖然高興，但“實(shí)在不很了解，班長(zhǎng)此刻為什么會(huì)這么愉快”。他迷迷糊糊睡過(guò)去時(shí)的夢(mèng)境也和王順?biāo)钕氲臇|西不很一致，在那里，金圣姬和其他朝鮮姑娘一起在迎接他，他夢(mèng)到了母親，還夢(mèng)到了毛主席，“胸前的國(guó)旗勛章”和戰(zhàn)士的榮耀成為了真正焦點(diǎn)。而王順不但在最后的隱蔽過(guò)程中不可遏制地向王應(yīng)洪重提了金圣姬，而且還展露了自己的“欲望”，那種欲望在某種程度上來(lái)自金圣姬視角：“爬進(jìn)栗子樹林進(jìn)入這條小溝，替王應(yīng)洪裹著傷，要他吃饅頭，拿紀(jì)律來(lái)強(qiáng)迫他，哄他，又對(duì)他小聲地柔和地說(shuō)著話，這一切動(dòng)作都好像在對(duì)他心里的金圣姬姑娘說(shuō)：你看，我是要把他帶回來(lái)再讓你看看的，你要知道我愛他并不比你差，我更愛他，而且，你看，我絕不是你所想象的那種不通情理的冷冰冰的人！”王順為什么執(zhí)著于這個(gè)虛擬的金圣姬看待他的視角？他希望金圣姬承認(rèn)他對(duì)于王應(yīng)洪的愛以及對(duì)于兩人關(guān)系的無(wú)比關(guān)切。王順正是在那一虛設(shè)的金圣姬對(duì)他之肯定愛情的肯定性角度，體驗(yàn)到了力量：“說(shuō)來(lái)奇怪，他所耽心、所反對(duì)的那個(gè)姑娘的天真的愛情，此刻竟照亮了他的心，甚至比那年輕人自己都更深切地感覺到這個(gè)?！?3王順最后的了然，是一種正視自己欲望的姿態(tài)。而他的欲望，則是肯定了金圣姬的欲望，并受到金圣姬的肯定。“紀(jì)律”在“人”心里和解了。通過(guò)一種愛欲的肯定性形式，通過(guò)一種感情的流動(dòng)與交換，“愛情”無(wú)需再現(xiàn)實(shí)地實(shí)現(xiàn)，卻真正轉(zhuǎn)化為促動(dòng)人行動(dòng)的力量。真理，的確就在表面。
小說(shuō)最后的沉默很關(guān)鍵?！锻莸亍肥且黄P(guān)乎“內(nèi)面”的小說(shuō)，但最終卻以某種“沉默”為收束?！扒f嚴(yán)的言語(yǔ)”已經(jīng)來(lái)到了王順的心里，來(lái)到口邊，但金圣姬只是緊握著他的手。王順也就“覺得不再需要說(shuō)什么了”。正如敘述者之前給我們展示過(guò)的對(duì)于動(dòng)作之意義的“追溯”解釋，此處仿佛在邀請(qǐng)讀者們?nèi)ァ白匪荨背鋈宋锏膬?nèi)心狀態(tài)。同時(shí)，正如小說(shuō)到最后依然使雙主人公的內(nèi)面并不完全相通，一種“距離”與“不一致”延續(xù)到了最后，沉默勾勒出了人物彼此之間的各自的完整性。路翎的意義正在于此種寫人方面的構(gòu)思，對(duì)于動(dòng)作背后那多重原因的揭示與保留，對(duì)于下意識(shí)行為的正面詮釋的興趣，對(duì)于人物在差異中交流情感的機(jī)制的描寫興趣，都為社會(huì)主義文學(xué)人物的寫作提供寶貴的參照——雖然這一道路很快就喪失了參照的資格。但是，路翎也似乎遺忘了所書寫對(duì)象的戰(zhàn)士身份必然要受到“政治”的限制，這一限制意味著對(duì)于已有寫法乃至整個(gè)文學(xué)裝置的挑戰(zhàn)。如果積極直面這一挑戰(zhàn)，甚至有可能走出一條嶄新的道路。正因?yàn)闆]有太嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待這一政治，路翎寫作的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)沒有得到徹底的反思，因而也就無(wú)法突破到新的敘述層面，乃至去描寫嶄新的歷史實(shí)踐。
注釋：
1對(duì)于路翎解放初（1949—1950）小說(shuō)創(chuàng)作所呈現(xiàn)出的轉(zhuǎn)變努力以及依舊難以突破胡風(fēng)美學(xué)的境況，倪偉做出了出色的分析，可參看倪偉《走向人民的艱難旅程——路翎解放初（1949—1950）的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第4期。
2路翎：“解放以來(lái)，我的描寫工廠生活的小說(shuō)和劇本，以及我解放前的一些作品，都受到了類似的批評(píng)。我曾就那些批評(píng)中的主要的兩篇寫過(guò)我的意見和對(duì)作品的初步檢查投寄《文藝報(bào)》，希望能從事討論，但當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》卻簡(jiǎn)單地拒絕發(fā)表，連任何意見都沒有。由于這次的批評(píng)比以前的更集中，更有系統(tǒng)，性質(zhì)更嚴(yán)重，并且由于這次批評(píng)是承繼著以前對(duì)我的批評(píng)的論點(diǎn)和方法的，所以我覺得我應(yīng)該試著把我的意見說(shuō)出來(lái)?！甭肤幔骸稙槭裁磿?huì)有這樣的批評(píng)？——關(guān)于對(duì)〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉等小說(shuō)的批評(píng)》，《文藝報(bào)》1955年1—4期。
3 同上。路翎提到的五篇批評(píng)分別為：曉立《從〈瓦甘諾夫〉聯(lián)想到〈洼地上的戰(zhàn)役〉》（《文藝月報(bào)》1954年第5期）、侯金鏡《評(píng)路翎的三篇小說(shuō)》（《文藝報(bào)》1954年第12期）、宋之的《錯(cuò)誤在哪里？》（《解放軍文藝》1954年第8期）、荒草《評(píng)路翎的兩篇小說(shuō)》（《文藝月報(bào)》1954年第9期）、劉金《感情問(wèn)題及其他》（《文藝月報(bào)》1954年第9期）。
4 5 7 8 9 10 13侯金鏡：《評(píng)路翎的三篇小說(shuō)》，《文藝報(bào)》1954年第12期。
6 參看許杰《也談〈關(guān)連長(zhǎng)〉》，《小說(shuō)月刊》1950年第5期。
11 Enrich Auerbach, “Figura”, from Scenes from the Drama of European Literature(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984), p.47.
12參看魏金枝對(duì)朱定小說(shuō)《關(guān)連長(zhǎng)》的批評(píng)，見魏金枝《論“關(guān)連長(zhǎng)”的現(xiàn)實(shí)性》，《小說(shuō)月刊》1950年第4期。
14 15 16 17 18 19 20路翎：《為什么會(huì)有這樣的批評(píng)？——關(guān)于〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉等小說(shuō)的批評(píng)》，《文藝報(bào)》1955年第1—4期。
21老舍：《人物、語(yǔ)言及其他》，《題材、人物及其他》，林默涵等，中國(guó)青年出版社1959年版，第68頁(yè)。
22 23 24 25 魏巍：《紀(jì)律——階級(jí)思想的試金石——談路翎的小說(shuō)〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉》，《解放軍文藝》1955年第3期。
26 27 29 30 31 32 33 34 35 36陳涌：《我們從〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉里看到什么？》，《人民文學(xué)》1955年第5期。
28 路翎：《為什么會(huì)有這樣的批評(píng)？——關(guān)于〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉等小說(shuō)的批評(píng)》，《文藝報(bào)》1955年第1—4期。
37 38巴金：《談〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉的反動(dòng)性》，《人民文學(xué)》1955年第8期。
39 40 41 42 43路翎：《洼地上的“戰(zhàn)役”》，《人民文學(xué)》1954年第3期。
[作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
