中國作家協(xié)會主管

孔范今先生是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究的代表性學(xué)者，在將近半個世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯中，他著作等身，碩果累累，他關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史的起點(diǎn)和分期、歷史結(jié)構(gòu)的悖論性以及人文主義、人文文化的獨(dú)特見解更是刷新了學(xué)界的傳統(tǒng)認(rèn)知，體現(xiàn)出他治史的學(xué)術(shù)雄心和重構(gòu)文學(xué)史的氣魄。1997年孔范今主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》出版，該書提出了以人文主義作為文學(xué)史觀建構(gòu)的基礎(chǔ)。2012年出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》在人文主義的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步完善了文學(xué)史觀念的建構(gòu)問題。2021年3月孔范今的最新著作《人文言說》《舍下論學(xué)》由作家出版社出版，前者收錄了他1995年以來關(guān)于人文主義思考和鉆研的論文、書序和訪談錄等21篇文章；后者是他與學(xué)友蔡世連、郭德芳等人在家中探討學(xué)術(shù)問題的口述錄音稿，以“述學(xué)體”形式結(jié)撰成八講，書中對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史以及當(dāng)下文學(xué)發(fā)展和研究的現(xiàn)狀做出了深刻闡釋。

一

每一位成熟的學(xué)者都有其鮮明的學(xué)術(shù)個性，這種個性一方面來自于研究者獨(dú)特的生命體驗(yàn)，另一方面與學(xué)界在某一方面已有學(xué)術(shù)成果的局限性有關(guān)。因文學(xué)史家治史觀念和所處歷史背景不同，我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的寫作呈現(xiàn)出巨大的差異；又因文學(xué)史建構(gòu)基礎(chǔ)的相似性，總體上，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的寫作立場可以劃分為政治革命立場和文化啟蒙立場兩種，并呈現(xiàn)出在這兩種立場之間搖擺的狀態(tài)。在20世紀(jì)80年代，幾乎整個思想界都在以一種“撥亂反正”的態(tài)度重構(gòu)文學(xué)史，但實(shí)際上也只是在舊有史觀中的來回?fù)u擺?？追督癫]有急于參與其中，反而是潛心思索一種更加合理的文學(xué)史觀念，他力圖重新構(gòu)建一套更切合中國文學(xué)發(fā)展實(shí)際、更經(jīng)得起歷史考究的文學(xué)史書寫范式。

這份對文學(xué)史研究的執(zhí)著深刻影響著他的學(xué)術(shù)事業(yè)和探索方向?！度宋难哉f》《舍下論學(xué)》是孔范今多年來對文學(xué)史建構(gòu)問題的思想結(jié)晶。他指出重寫文學(xué)史首先需要解決的問題是確立以人文文化為基礎(chǔ)的文學(xué)史建構(gòu)立場1?？追督袷巧綎|曲阜人，乃孔子之后，這樣的身份和文化淵源一直影響著他學(xué)術(shù)思想的創(chuàng)立和延展。他不僅將孔子思想中的“仁”與“禮”奉為做人的基本準(zhǔn)則，更將這種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)繼承下來并運(yùn)用到對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的考察之中?？鬃印叭收呷艘病钡扔^念中透露出一種對人生命本體存在價值的肯定，“禮”則強(qiáng)調(diào)了一種道德化的基本行為規(guī)范。孔范今十分重視“人文主義”，（書中又稱為“現(xiàn)代新人文主義”或“現(xiàn)代人文主義”），這種人文主義是指“在中國歷史、文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型即現(xiàn)代化過程中與理性主義、科學(xué)主義以及現(xiàn)代科技工商對生命與人性產(chǎn)生的異化力量抗衡的人文性文化傾向。”2這種人文主義的內(nèi)涵可以看作是孔子“仁”的思想在新時代的某種歷史延續(xù)。作者對人文主義和人文文化的思考是與他對文學(xué)史的研究相輔相成的，他將人文主義和人文文化的思想理論運(yùn)用到對文學(xué)史諸多作家創(chuàng)作價值的解釋和對作品的評價之中，在已有的學(xué)術(shù)定論中撥云見日，以獨(dú)特的視角收獲了別開生面的文學(xué)史圖景，如對魯迅、沈從文、老舍、曹禺等大家的解讀，對蕭紅、石評梅、師陀等個性作家的評述等?？追督癫]有滿足于早年取得的豐碩成果，而是在對問題的持續(xù)思考中不斷完善和豐富這一思想?！度宋难哉f》一書以論文集的形式線性鋪陳展示了作者近年來的思考，在1995年的《重新讀解孔子的智慧》一文中，他對人文主義進(jìn)行了歷史溯源，指出孔子思想中蘊(yùn)含的人文關(guān)懷在當(dāng)下人文主義的建構(gòu)中同樣具有衍生性和時代意義。同年，在關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展思考中，作者指出文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神應(yīng)該包括三項(xiàng)基本原則，無論是“完善人類生存的特殊責(zé)任感”和“對于人類的寬厚的愛心”還是“對于人類生存現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特關(guān)注與表現(xiàn)”都傳達(dá)出他濃重的人文主義情懷。在2005年《中國現(xiàn)代新人文文學(xué)書系》一書的總序中，他力圖為現(xiàn)代新人文主義正名，新人文主義是一種還未被研究者認(rèn)識到的具有特定價值視域作用的文化傾向，作者以博學(xué)之識和縝密之思對其做了概念界定，追溯歷史源頭與發(fā)展脈絡(luò)，并將人文主義在文學(xué)中的表現(xiàn)概括總結(jié)出具體的類型。2007年，在與學(xué)生施戰(zhàn)軍的對話交流中，孔范今對人文文化視野中的魅性問題做出總結(jié)，他認(rèn)為人文文化和文學(xué)之間的內(nèi)在關(guān)系是一種魅性關(guān)系3，這種魅性是人文文化的特征，它是感性的，關(guān)注人的內(nèi)心善性，是一種人道情懷，同時又對未知保持敬畏。作者對人文主義的詳細(xì)論述解答了學(xué)界同仁的諸多疑惑，并使學(xué)界開始認(rèn)識到人文主義在文學(xué)史研究中的重要價值。在2012年出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》進(jìn)一步記錄了他的持續(xù)思考和解讀。

學(xué)者之研究，不在研究之廣，貴在研究之深。對某一研究問題的專注和不斷拓展，離不開學(xué)者堅忍不拔的意志力和鉆研精神。孔范今不僅對文學(xué)史建構(gòu)的宏觀層面有著高屋建瓴的通盤思考，對具體的微觀層面的問題也進(jìn)行了不斷更新式的發(fā)掘，他也能自覺沉潛于歷史的褶皺，在具體的細(xì)節(jié)上力求爬梳剔抉，鉤沉析疑，不斷提出富有創(chuàng)見的學(xué)術(shù)命題。他將人文文化的思考落實(shí)到對具體作家作品創(chuàng)作意義和價值的評判上，這使得以“人文主義”為基礎(chǔ)的文學(xué)史觀具有了歷史價值和現(xiàn)實(shí)意義，同時也體現(xiàn)了大家學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、持之以恒的治學(xué)態(tài)度。

二

學(xué)者對學(xué)術(shù)研究的熱愛不僅僅表現(xiàn)為堅守知識分子的主體性，而且還在于對某一問題堅持不懈的探索和鉆研。1997年，孔范今主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》出版，書中對中國現(xiàn)代文學(xué)史觀建構(gòu)的基本立場做出了改變，他提出用“整體性”的視野來觀照我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展，近代、現(xiàn)代、當(dāng)代的文學(xué)史分期雖然有一定的合理性，但是因?yàn)樘栏接谡我蛩囟鴨适Я藨?yīng)有的文學(xué)尺度。他在陳平原等人提出的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念的基礎(chǔ)上進(jìn)行延伸，指出新文學(xué)的歷史變革在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初已經(jīng)開始。這種“整體觀”使他率先將此作為文學(xué)史的劃段進(jìn)行結(jié)撰，整理出首部《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，并從經(jīng)濟(jì)、政治和文化角度全方位分析了近現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展歷程，呈現(xiàn)出歷史結(jié)構(gòu)的多維復(fù)雜性。正如有學(xué)者說：“孔范今恰恰是在對文學(xué)的時代性因素的考察中，確證文學(xué)既在歷史之中，受到歷史共時性的多種力量影響，又以文學(xué)自身的方式穿行于‘歷史的峽谷’，完成人文文化對歷史的補(bǔ)償，以及對某些永恒價值的追求。”42007年，65歲的孔范今從山東大學(xué)文學(xué)院退休，離開了工作崗位，但他并沒有停止對學(xué)術(shù)問題的思考，反而是在歲月的沉淀中激發(fā)出了更加鮮活的思維，視野也更加高遠(yuǎn)。在《人文言說》和《舍下論學(xué)》中他提出的諸多問題和觀點(diǎn)，極具啟發(fā)意義，為后輩文學(xué)史研究者提供了寶貴的指導(dǎo)和借鑒。

第一是異質(zhì)文化與中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型問題。中國文學(xué)在一百多年的轉(zhuǎn)型發(fā)展中始終與異質(zhì)文化保持著一種無法割舍的糾纏關(guān)系，異質(zhì)文化以西方文化為主，但同時也包含蘇俄文化等外來文化。作者通過對歷史上接受異質(zhì)文化過程的梳理，既肯定了異質(zhì)文化在我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中的積極作用，又以“海外漢學(xué)家”西方視域的局限性為例說明學(xué)者應(yīng)該辯證地看待異質(zhì)文化的影響，提出了“治史者應(yīng)有中立的立場，超越性的立場”的原則5，與此同時，作者提出治史者需要在把握中國傳統(tǒng)文化自身的特點(diǎn)，注重其發(fā)展性和調(diào)節(jié)性。第二是如何看待現(xiàn)代文學(xué)與傳統(tǒng)的關(guān)系，這其中包含著兩組需要辯證分析的關(guān)系，一是中國現(xiàn)代文化與中國古代傳統(tǒng)之間的關(guān)系；二是中國現(xiàn)代文學(xué)與中國古代傳統(tǒng)之間的關(guān)系。作者基于對中國傳統(tǒng)文化和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的深刻認(rèn)識，提出了“通變與變通”的概念?！八^‘通變’是指這種傳統(tǒng)它本身就包蘊(yùn)著通權(quán)達(dá)變的內(nèi)在因素、內(nèi)在期待和要求，和在變中自我調(diào)節(jié)的能力”，而“所謂‘變通’就是以變促通，在變中實(shí)現(xiàn)通”，6文化和文學(xué)會隨著時代的變化而注入新的內(nèi)涵，這種變化是其自身內(nèi)部的要求，是一種漸進(jìn)式的過程。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品無論是在形式風(fēng)格還是立意結(jié)構(gòu)等方面都可以看出與中國傳統(tǒng)是一脈相通的，文化與文學(xué)無論如何變化都不可能切斷與傳統(tǒng)的聯(lián)系。第三是歷史和文學(xué)的“現(xiàn)代性”問題。早在2012年主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》一書的緒論中，孔范今就提出對歷史和文學(xué)“現(xiàn)代性”問題的關(guān)注有利于學(xué)者更好地了解中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生、發(fā)展的歷史特殊性。文學(xué)的“現(xiàn)代性”因歷史的“現(xiàn)代性”而生，但是二者并不等同，文學(xué)的“現(xiàn)代性”實(shí)際上是一種“審美現(xiàn)代性”。在《舍下論學(xué)》一書中，作者對這一問題展開了鞭辟入里的論證與分析，他先是從辯證觀的角度分析了歷史“現(xiàn)代性”帶來人類社會進(jìn)步，同時也將人類引向了異化之域，隨后在對文學(xué)“現(xiàn)代性”分析的基礎(chǔ)上高度概括出兩者之間相依又對峙的關(guān)系，“所謂相依，是指正在對歷史現(xiàn)代性負(fù)面效應(yīng)感受中相應(yīng)而生的一種反應(yīng)；所謂相峙，是說它是一種人文性的訴求，它要完成的是一種對現(xiàn)代性的制衡?！?7文學(xué)“現(xiàn)代性”所要表現(xiàn)的就是與歷史“現(xiàn)代性”相對峙的人文精神，以此來保證生命、意識和人性的全面發(fā)展，這是一種永恒的信仰價值。較早感受到現(xiàn)代性負(fù)面影響的作家有魯迅、郁達(dá)夫、沈從文、老舍和張愛玲等，他們都是站在歷史和社會對立面進(jìn)行人文思考的代表。

三

孔范今作為老一輩資深的文學(xué)史家，為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的研究做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。高樓大廈的崛起往往依仗于穩(wěn)固平整的地基。深厚又專業(yè)的學(xué)科素養(yǎng)，扎實(shí)又廣博的文學(xué)功底在孔范今的研究中承擔(dān)著平凡又重要的作用。對文學(xué)史的宏觀把握是他學(xué)術(shù)研究的基點(diǎn)，對歷史事件和文學(xué)材料的精準(zhǔn)提取和邏輯分析是《人文言說》《舍下論學(xué)》的最大特色。相較于天馬行空的創(chuàng)新論述，他更注重腳踏實(shí)地的嚴(yán)謹(jǐn)考辨，行文邏輯分明，層層推進(jìn)，步步扎實(shí)，其間對文學(xué)史事件和作家作品的引用舉證如數(shù)家珍，以豐富的血肉架構(gòu)在堅硬的骨骼肌理之上，形成一個充滿活力的強(qiáng)壯生命體。

文學(xué)并非孤立的存在，而是與歷史、社會、文化等諸多因素有著密切且復(fù)雜的聯(lián)系。文學(xué)價值觀念的形成離不開哲學(xué)觀、歷史觀以及人生觀的支持與制約8。作者對文學(xué)問題的考察不僅僅局限于以正式文學(xué)文本為基礎(chǔ)的研究，而且還擴(kuò)展到其他非文學(xué)文本上，如文化、歷史、哲學(xué)等諸多文本。在談到宗教文化對20世紀(jì)中國文學(xué)轉(zhuǎn)型變化的影響時，作者對曹禺的劇本《雷雨》之序、《日出》之題詞、廢名寫的兩幅聯(lián)語都進(jìn)行了理性的運(yùn)用和感性的解讀?！蛾P(guān)于文學(xué)》一文體現(xiàn)出作者扎實(shí)的學(xué)科功底，他提倡首先要厘清最基本的核心概念再去思考問題，這也是做學(xué)問的第一要義。作者從發(fā)生學(xué)的角度對文學(xué)進(jìn)行溯源，探索其本體性特征。在談?wù)撐膶W(xué)與歷史的關(guān)系時，他旁征博引古今中外的文學(xué)文化經(jīng)典得出了“文學(xué)中的歷史，歷史中的文學(xué)”的結(jié)論，其間涉及到巴爾扎克和托爾斯泰批判現(xiàn)實(shí)主義作品的對比分析、對白居易的詩歌名篇《長恨歌》中的作家情感與歷史理性悖反的精彩解讀、對梁啟超《論小說與群治之關(guān)系》文本的透徹分析、對孟姜女哭長城歷史傳說的巧妙引用、對《水滸傳》眾好漢“歸順”前后的歷史與人性糾結(jié)的細(xì)密思考、《水滸傳》不同版本續(xù)書的評議以及“解構(gòu)歷史”和“遠(yuǎn)離歷史中心”現(xiàn)象的評判等等，凡所舉所用之例，皆恰到好處又言之有理。在對文學(xué)和生活的關(guān)系探討中，文章更是以魯迅的《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《社戲》《女吊》等作品的文本細(xì)讀和情感分析作為論證的依據(jù)，這不僅體現(xiàn)了作者思維邏輯的嚴(yán)密流暢，而且也是他本人學(xué)貫中西、曉暢古今的表現(xiàn)。正如學(xué)者所言：《舍下論學(xué)》中八個關(guān)于文學(xué)根本性問題的討論呈現(xiàn)出一種“大格局與大氣象”，“是與作者豐厚的學(xué)養(yǎng)與開闊的視野分不開的”9。

嚴(yán)密詳實(shí)的論述方式的形成既離不開作者為人師者的教育經(jīng)歷，又與他編撰多部文學(xué)史著述的治史經(jīng)歷有關(guān)。作者坦言對自己的人生有兩個清醒的認(rèn)知，一是讀書一定有用，二是拒絕名利誘惑，基于此他選擇了適合自己性格秉性的學(xué)術(shù)研究工作10。20世紀(jì)60年代初，孔范今成為山東大學(xué)文學(xué)院新生中的一員，出于對文學(xué)濃厚的興趣，他在校期間閱讀了大量的書籍，甚至還包括當(dāng)時的一些禁書，如俞萬春的《蕩寇志》等等。這幾年的專業(yè)學(xué)習(xí)培養(yǎng)了他對于文學(xué)學(xué)科的敏銳感知，也影響了他對待學(xué)術(shù)研究的態(tài)度。畢業(yè)之后，作者在曲阜擔(dān)任中學(xué)教師期間補(bǔ)了關(guān)于古代文學(xué)和哲學(xué)的功課，閱讀了諸多文學(xué)經(jīng)典，也正是這段經(jīng)歷培養(yǎng)了他的學(xué)術(shù)眼光和境界。隨后，他開始在山東大學(xué)文學(xué)院任教，曾開設(shè)《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮史論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究之研究》《中國現(xiàn)代文學(xué)歷史結(jié)構(gòu)研究》《二十世紀(jì)中國文學(xué)通論》《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題》等課程。在傳道、授業(yè)、解惑的教學(xué)生涯中，他養(yǎng)成了一種“化繁為簡”的溝通表述能力和知識組織能力，對于復(fù)雜深奧的文學(xué)史、思想史知識，他總能以一種生動立體和鮮活可感的方式講述出來。逐層推進(jìn)、邏輯分明的講述可以使學(xué)生更清楚某一問題的發(fā)展演變，從而加深對文學(xué)史的理解，他獨(dú)特的課題氛圍先后吸引了校內(nèi)外無數(shù)學(xué)生。據(jù)其學(xué)生回憶，孔范今同樣特別注重“元問題”，“讀研和讀博期間，老師開列了不少原典，‘四書’‘五經(jīng)’還有外國的原典等”。11這份看似對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)生有點(diǎn)難度的書單實(shí)際上潛藏著為人師者的良苦用心。作者還先后參與主編了《中國現(xiàn)代文學(xué)補(bǔ)遺書系》《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》《中國現(xiàn)代文學(xué)史》等大型文學(xué)史著作，對文學(xué)史材料的梳理，對文學(xué)事件前因后果的把握不僅需要學(xué)者高屋建瓴的視野，更考察治史者對具體事件的辯證分析。對編選作品的認(rèn)真考察和獨(dú)特解讀，凝聚著作者在不同歷史時空中的人生閱歷和生活體驗(yàn)，以及由此形成的學(xué)術(shù)眼光、格局和視野。

做學(xué)術(shù)不能閉門造車，時刻關(guān)注學(xué)界當(dāng)下研究熱點(diǎn)和研究前沿也是學(xué)者的基本素養(yǎng)之一。孔范今非常鼓勵后輩學(xué)人運(yùn)用創(chuàng)新視角和開展多樣化研究，也指出要警惕反思文學(xué)史觀的偏頗和發(fā)展的止步不前。對于年輕學(xué)者的新穎研究，作者在贊賞其獨(dú)特意義的同時，也會指出不足之處以激勵后輩不斷進(jìn)取，他肯定了李永東“租界文化”研究的新奇學(xué)術(shù)構(gòu)想；指出田剛的《魯迅與中國士人傳統(tǒng)》研究可在“儒士”等角度上做出進(jìn)一步的拓展等等。作者還對21世紀(jì)中國文學(xué)史價值重建中正在出現(xiàn)的錯誤觀念及時進(jìn)行批評，并提醒學(xué)者警惕絕對化的研究思維，他指出：“智者對于歷史的研究，不是以假設(shè)取代已然的歷史現(xiàn)實(shí)，而是應(yīng)該著力于探求歷史現(xiàn)實(shí)發(fā)展的真正因果及其內(nèi)在機(jī)制。這才是歷史研究者應(yīng)該秉持的態(tài)度和原則?！?2他更以一種身體力行的實(shí)踐影響著學(xué)界對文學(xué)史觀的思考。突破啟蒙和革命的窠臼，以不斷變化的時代精神和內(nèi)涵為參考，在人文主義的基石上建立一種全新的文學(xué)史觀是后輩學(xué)者應(yīng)該接力和努力的方向。

注釋：

1 5 6 7 8 12 孔范今：《舍下論學(xué)》，作家出版社2021年版，第72、84、96、115、5頁。

2 3 8 10 孔范今：《人文言說》，作家出版社2021年版，第135、188、59、284頁。

4 張清俐：《孔范今：以人文情懷觀照百年文史》，《中國社會科學(xué)報》2022年2月9日。

5 9 史建國：《學(xué)術(shù)研究的格局與氣象——孔范今先生〈舍下論學(xué)〉讀扎》，《百家評論》2022年第2期。

11 馬兵、周照含：《當(dāng)下文學(xué)很需要一場“啟蒙”——馬兵訪談》，《名作欣賞》2022年第13期。

[作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]