中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：從文學(xué)評價(jià)史的角度看，“小資”問題一直是懸于孫犁頭頂?shù)摹斑_(dá)摩克利斯之劍”。1951年10月6日，《光明日報(bào)》“文學(xué)評論”雙周刊以整版篇幅刊登了林志浩、張炳炎的《對孫犁創(chuàng)作的意見》和王文英的《對孫犁〈村歌〉的幾點(diǎn)意見》，集中批判了孫犁創(chuàng)作中存在的“小資產(chǎn)階級情調(diào)”。而這場批判又與“蕭也牧事件”有著千絲萬縷的聯(lián)系。因此，以孫犁及其作品的歷史遭遇為線索，重返共和國初期的文學(xué)場域，對主流意識形態(tài)結(jié)構(gòu)內(nèi)部不同文學(xué)力量相互制衡、角力所牽涉的相關(guān)性問題進(jìn)行考察，不僅有助于厘清《光明日報(bào)》“文學(xué)評論”雙周刊與《文藝報(bào)》在文學(xué)理念、批評實(shí)踐上產(chǎn)生的種種分歧與沖突，同時(shí)可以有效揭示“當(dāng)代文學(xué)”建構(gòu)過程中的復(fù)雜性及其背后蘊(yùn)藏的文學(xué)史張力。

關(guān)鍵詞：孫犁 “小資”問題 “蕭也牧事件” 文學(xué)史張力

從文學(xué)評價(jià)史的角度來看，“小資”問題一直是懸在孫犁頭頂上的一柄“達(dá)摩克利斯之劍”。早在抗戰(zhàn)時(shí)期和土改時(shí)期，孫犁的《爹娘留下琴和簫》《荷花淀》《鐘》《碑》《麥?zhǔn)铡返戎T多文學(xué)作品都曾被貼上過類似“小資”的標(biāo)簽1。及至共和國初期，隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束，共產(chǎn)黨全面接管城市，原本在民族革命統(tǒng)一戰(zhàn)線語境下一直處于“休眠”狀態(tài)的“小資”問題逐漸成為中央高層警惕和打擊的對象。1951年，中宣部在給中央的報(bào)告中認(rèn)為：“在文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)方面，存在有一種忽視思想、脫離政治、脫離群眾、遷就資產(chǎn)階級小資產(chǎn)階級的傾向，使文藝戰(zhàn)線發(fā)生混亂，在黨的文藝干部中也發(fā)展著某些無組織無紀(jì)律的現(xiàn)象，極需加以糾正和整頓?！?為此，中央決定在文藝干部中進(jìn)行一次大規(guī)模的整風(fēng)學(xué)習(xí)，以澄清文藝界的各種錯(cuò)誤思想，強(qiáng)化黨對文藝工作的有效領(lǐng)導(dǎo)。一場以小資產(chǎn)階級思想改造為主旨的文藝整風(fēng)運(yùn)動隨即展開。

1951年10月6日，《光明日報(bào)》“文學(xué)評論”雙周刊（以下簡稱《雙周刊》）以整版篇幅刊登了林志浩、張炳炎的《對孫犁創(chuàng)作的意見》和王文英的《對孫犁〈村歌〉的幾點(diǎn)意見》，集中批判了孫犁創(chuàng)作中普遍存在的“小資產(chǎn)階級情調(diào)”。種種跡象表明，《雙周刊》針對孫犁“小資情調(diào)”的批判與當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》開展“蕭也牧批判”有著十分密切的聯(lián)系。但吊詭的是，同樣是針對“小資”問題的批判，蕭也牧和孫犁的人生命運(yùn)軌跡卻截然不同——蕭也牧自批判之后很快被調(diào)離原工作崗位，從此一蹶不振，不再創(chuàng)作；而孫犁卻在不久后，還應(yīng)邀加入了中國作家赴蘇聯(lián)參觀訪問的代表團(tuán)。更讓人費(fèi)解的是，一手策動蕭也牧批判的《文藝報(bào)》主編丁玲，在得知《雙周刊》針對孫犁作品開展類似批評時(shí)，非但沒有表示支持，反而在第一時(shí)間給孫犁寫下了長達(dá)八頁的信，“肯定他的創(chuàng)作，鼓勵他不要消沉”3。同樣是“小資”問題，卻被如此明顯地區(qū)別對待，這一反?，F(xiàn)象背后的歷史邏輯是什么？丁玲“厚此薄彼”的評判標(biāo)準(zhǔn)又是什么？孫犁與蕭也牧作品中的“小資”問題是否存在本質(zhì)性的差別？在《文藝報(bào)》“批蕭”與《雙周刊》“批孫”之間究竟隱藏著哪些不為人知的“秘密”？文本以孫犁及其作品的歷史遭遇為線索，重返共和國初期的文學(xué)場域，旨在對主流意識形態(tài)結(jié)構(gòu)內(nèi)部不同文學(xué)力量之間相互制衡、角力所牽涉的相關(guān)性問題進(jìn)行考察，進(jìn)而揭示“當(dāng)代文學(xué)”建構(gòu)過程中的復(fù)雜性及其背后蘊(yùn)含的文學(xué)史張力。

一、孫犁與“蕭也牧事件”

《對孫犁創(chuàng)作的意見》一文主要圍繞小說《鐘》和《囑咐》展開。林志浩、張炳炎認(rèn)為：“孫犁同志在創(chuàng)作上明顯地看出一種不健康的傾向……他的作品，除了《荷花淀》等少數(shù)幾篇以外，很多是把正面人物的情感庸俗化，甚至，是把農(nóng)村婦女的性格強(qiáng)行分裂，寫成了有著無產(chǎn)階級革命行動和小資產(chǎn)階級感情、趣味的人物。最露骨的表現(xiàn)是《鐘》和《囑咐》。近年所寫的作品，如《村歌》《小勝兒》等，也還濃厚地存在這種傾向。因此，有值得我們注意和討論的必要?！?而《對孫犁的〈村歌〉的幾點(diǎn)意見》則將批評目標(biāo)聚焦到小說《村歌》所暴露出的“關(guān)于黨的領(lǐng)導(dǎo)作用問題”和“關(guān)于幾個(gè)人物處理的問題”上。王文英指出：“作者在寫作實(shí)踐中，對于自己企圖反映的事件和選擇的人物，做了不恰當(dāng)?shù)奶幚砗筒徽_的描寫。更明確地說，就是作者錯(cuò)誤地描寫了當(dāng)時(shí)黨在張崗村這個(gè)村子里各方面的決定性的領(lǐng)導(dǎo)作用，和歪曲地塑造了幾個(gè)新的人物的典型形象”；“作者產(chǎn)生錯(cuò)誤的原因：固然主要是由于創(chuàng)作思想與創(chuàng)作方法的不對頭，同時(shí)，也不能不說是一個(gè)創(chuàng)作態(tài)度的問題。說得明確點(diǎn)，就是作者的創(chuàng)作態(tài)度不夠嚴(yán)肅，不夠向讀者負(fù)責(zé)，因而粗制濫造的現(xiàn)象也就隨之產(chǎn)生?！?

回到文學(xué)現(xiàn)場，我們會發(fā)現(xiàn)，《雙周刊》上刊發(fā)的這兩篇文章“是大有來頭的——這是全國解放后文藝界第一次‘打棍子’，挨打的并不止孫犁一個(gè)”6。更確切地講，它是當(dāng)時(shí)《人民日報(bào)》《文藝報(bào)》開展“蕭也牧批判”的衍生品?！秾O犁創(chuàng)作的意見》開篇即明確指出：“在批評蕭也牧創(chuàng)作傾向的時(shí)候，我們想提出孫犁同志的某些作品，跟大家研究?！?《對孫犁的〈村歌〉的幾點(diǎn)意見》一文中也提道：“用非無產(chǎn)階級的立場、觀點(diǎn)、方法，必然無法真實(shí)地認(rèn)識現(xiàn)實(shí)，把握現(xiàn)實(shí)，和反映現(xiàn)實(shí)。孫犁同志的《村歌》之所以產(chǎn)生以上的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，就是這個(gè)原因；當(dāng)前碧野、蕭也牧等同志的作品所以產(chǎn)生錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，也是這個(gè)原因?！?甚至這兩篇文章的論據(jù)很大程度上都直接摘自1951年6月10日《人民日報(bào)》上刊發(fā)的陳涌《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》中的原話：“依據(jù)小資產(chǎn)階級的觀點(diǎn)、趣味，來觀察生活、表現(xiàn)生活”；“把階級情感庸俗化”；“不得不令人感到有相當(dāng)濃厚的小資產(chǎn)階級氣氛”；“結(jié)果使作品許多地方仍然逃不出毛主席說過的‘衣服是工農(nóng)兵，面孔卻是小資產(chǎn)階級’這個(gè)范圍”9。由此可見，《雙周刊》針對孫犁作品的批判與“蕭也牧事件”之間存在著十分緊密的互動關(guān)系。

其實(shí)早在“批蕭”之前，有關(guān)孫犁作品的批評聲音已經(jīng)呈現(xiàn)出“遍地開花”的態(tài)勢。在1949年4月2日致康濯的信中，孫犁就提道：“關(guān)于《囑咐》，這里反映也不一致，知識分子首先感到這篇東西感情不健康?！?0同年12月，《荷花淀》的電影劇本被駁回，周揚(yáng)在批示中稱：“這些故事，想象的成分有許多，還是以拍另一部小說為好?！?11950年6月，小說《婚姻》（原名為《甜瓜》）在《天津日報(bào)》文藝周刊發(fā)表后反響不佳，孫犁在書信中寫道：“《甜瓜》已有批評，下周‘文藝’將發(fā)表，并我的檢討?！?29月，長篇小說《風(fēng)云初記》第一集在《天津日報(bào)》連載，批評的聲音更是有增無減，“陳企霞告訴丁玲，有人給《文藝報(bào)》寫文章批評這部小說”13。以至于當(dāng)時(shí)的孫犁也強(qiáng)烈地感覺到自己很有可能“要被掃蕩一下”14。

巧合的是，參與“批蕭”運(yùn)動的幾位主將在批判小說《我們夫婦之間》之前都曾不約而同地將目光鎖定在孫犁作品上。打響“批蕭”第一槍的陳涌，在1950年3月20日就曾致信孫犁：“說是要看過全部作品后想寫文章，并且提出一些問題?！?5這封信引起孫犁的高度警覺和重視，因?yàn)樗宄刂?，陳涌不僅是《中國人民文藝叢書》的編輯，同時(shí)還是深受周揚(yáng)信賴和仰仗的“筆桿子”之一，而他的評論舉動往往不僅出于個(gè)人好惡，同時(shí)代表著文藝界高層對于作家、作品的定性（認(rèn)可或批判）。因此，孫犁在次日致康濯的信中提及“昨天接到楊思仲（按，陳涌）一封信”之后，隨即說道：“你編集子，望你審慎選擇一下，你覺得沒意思的就可以拋出來，我絕不反對。有些字句情節(jié)不妥的，也可以下筆勾銷，也不用和我商量?！?6此后數(shù)日孫犁更是惴惴不安，多次在信中提及陳涌“作論”之事：“寄楊思仲一紙書評，他要參考的，順便時(shí)交他即可”17；“京都文藝界最近有什么動態(tài)，楊思仲拿去的稿子已送回否？甚望抽空告知”18……加之《荷花淀》劇本擱淺，新作《婚姻》《村歌》《風(fēng)云初記》又屢遭質(zhì)疑，致使孫犁頗有一種“草木皆兵”之感。這種情緒甚至嚴(yán)重影響到他的創(chuàng)作進(jìn)展。1950年4月24日，孫犁在書信中說：“從京回來，我沒有寫東西，總起來說，應(yīng)該是從舊歷年以來，兩個(gè)月了還沒動筆。懶散如此，實(shí)應(yīng)警惕?！?9針對批評意見，他同時(shí)也坦言：“但總之，我并不習(xí)慣批評，這是事實(shí)，以后經(jīng)過學(xué)習(xí)鍛煉，也許慢慢會習(xí)慣起來?！?0直到陳涌來信告知“文章又放棄不寫了”21，孫犁心中的這塊“石頭”才終于落地。至于陳涌為何放棄為孫犁“作論”一事，至今尚未引起學(xué)界的足夠關(guān)注與重視。由于史料的匱乏，筆者不敢妄加揣測。雖然不能肯定這件事是否與后來的“批蕭”事件有關(guān)——即是否由于小說《我們夫婦之間》引起文壇激烈爭鳴，陳涌因此將批評的矛頭轉(zhuǎn)移到蕭也牧的創(chuàng)作上來——但可以明確的是，從陳涌一貫的文風(fēng)22來看，針對孫犁的評論文章勢必會以“提出一些問題”為主要內(nèi)容，其中難免會涉及“小資情調(diào)”這樣一個(gè)高危話題。參考《人民日報(bào)》發(fā)表的《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》一文在當(dāng)時(shí)文藝界所產(chǎn)生的“蝴蝶效應(yīng)”，我們完全可以設(shè)想一下，如果陳涌針對孫犁創(chuàng)作的批評文章一旦見報(bào)，將會帶來怎樣的嚴(yán)重后果。

與“蕭也牧事件”的發(fā)展軌跡相類似的是，孫犁的作品也曾一度引起了《文藝報(bào)》編輯部的高度關(guān)注。據(jù)史料記載，1950年1月7日（也就是蕭也牧的《我們夫婦之間》發(fā)表不久），孫犁在致康濯的信中稱：“丁玲讓蕭殷給我寫了信來，陳企霞也寫了信來，并說愿意批閱我的作品……陳還說叫我開‘全部目錄’。”23盡管從信件的內(nèi)容來看，丁玲、陳企霞似乎都對孫犁的作品表現(xiàn)出一種十分欣賞和認(rèn)可的態(tài)度，然而，無論是從丁玲對孫犁創(chuàng)作的總體印象24角度看，還是從陳企霞一以貫之的評論風(fēng)格25的角度看，孫犁的作品都不可能會是他們心目中能夠代表“新的人民的文藝”的理想范本。退一步講，即便丁陳是出于對孫犁作品的欣賞而創(chuàng)作了評論文章，以他們當(dāng)時(shí)在文藝界所處的地位，也不可避免地會在文藝形勢趨于緊張的環(huán)境下，因談及創(chuàng)作上的某些敏感“問題”而將孫犁卷入文藝批判運(yùn)動的旋渦當(dāng)中。這一點(diǎn)在丁陳對待“蕭也牧事件”的態(tài)度上體現(xiàn)得尤為明顯。特別是在集多重身份于一身的丁玲看來，當(dāng)年批判蕭也牧創(chuàng)作傾向的動機(jī)是完全出于公心26?！芭挕敝?，丁玲與蕭也牧的私交頗深27，丁玲始終認(rèn)為開展這場運(yùn)動的本質(zhì)是好的，意在幫助蕭也牧規(guī)避創(chuàng)作問題，糾正思想偏差。因此，正是抱著“愛護(hù)”和“勉勵”的初衷28，她才寫下了《作為一種傾向來看》這篇批評文章。

此外，康濯在新中國成立前后與孫犁也有著非常密切的交往。當(dāng)時(shí)孫犁不僅將以往創(chuàng)作的幾乎所有文章都放心交由康濯保管，而且每每有新作完成，也會第一時(shí)間將稿件寄給康濯征求意見和建議，甚至孫犁許多作品的修改、編校、發(fā)表、出版都是由康濯一手操辦。因此，可以說康濯是最熟悉孫犁創(chuàng)作風(fēng)格，同時(shí)也是最掌握孫犁“思想根源”的人。1943年4月，孫犁的小說《爹娘留下琴和簫》發(fā)表，有些同志認(rèn)為其過于“傷感”29，據(jù)學(xué)者考證，這個(gè)提出“傷感”問題的同志很有可能就是康濯。1946年7月，孫犁的父親去世，他在致康濯的信中寫道：“你知道，從家里發(fā)生了這個(gè)變故，我傷感更甚，身體近來也不好，但是我常想到你們，我常想什么叫為別人工作（連家庭負(fù)擔(dān)在內(nèi)），小資產(chǎn)階級沒辦法，我給它懸了一個(gè)‘為他’的目標(biāo)，這樣就會工作的起勁?！?01946年9月，孫犁又在信中表示：“《鐘》一篇不發(fā)表最好。但我又把它改了一次，小尼姑換成了一個(gè)流離失所寄居廟宇的婦女，徒弟改為女兒。此外刪了一些傷感，剔除了一些‘怨女征夫’的味道。我還想寄給你看看。對于創(chuàng)作上的苦惱，大家相同。所不同者，你所苦惱的是形式，而我所苦惱的是感情?！?11949年4月，孫犁因小說《囑咐》遭批評而向康濯抱怨：“批評這個(gè)東西，在今天很難說，它常常是由‘上’來個(gè)號召，就造成了群眾的影響。因?yàn)閷懪u，就是代表工農(nóng)甚至代表黨來說話的，聲威越大越好，叫群眾服從，真正群眾的意見，就湮沒了?！?21950年上旬，孫犁多次就康濯的批評意見復(fù)信：“關(guān)于你對我這幾篇東西（按，《小勝兒》《石猴》《秋千》《女保管》等作品）的意見，我自贊同，但你不說，我自己是不能分辨的”33；“《村歌》的事，我兄所提意見，我要注意的。但《村歌》不怕他拿到哪兒去，并沒什么了不起的問題，不代銷也可以，不出版也可以”34……特別是在1951年6月30日致康濯的信中，孫犁曾明確談到自己對“蕭也牧批判”的態(tài)度和看法：“批評蕭也牧，陳涌的自然很好，但李定中一文，實(shí)質(zhì)是一種謾罵，我以為《文藝報(bào)》不應(yīng)該登這種文章，這會助長一種很沒意義，并非戰(zhàn)斗的風(fēng)氣。”35在新中國成立初期反資產(chǎn)階級文藝的政治氣候和文藝生態(tài)中，這些書信內(nèi)容一旦被匯總起來，并冠以《我對孫犁創(chuàng)作思想的看法》之名公諸于眾，足以將孫犁推入萬劫不復(fù)的批判深淵。慶幸的是，好友康濯在重重的政治壓力下并未將批判的矛頭對準(zhǔn)孫犁，從而避免了另一場悲劇的發(fā)生。

二、兩種“小資”傾向，不同批評態(tài)度

1951年7月31日，丁玲在中央文學(xué)研究所作了關(guān)于第二學(xué)季“文藝思想和文藝政策”單元學(xué)習(xí)總結(jié)的啟發(fā)報(bào)告。正是在這份報(bào)告中，丁玲首次公開將蕭也牧和孫犁的創(chuàng)作并置討論和對比評判。鑒于這份報(bào)告在孫犁文學(xué)評價(jià)史研究中的重要意義，現(xiàn)將部分內(nèi)容摘錄如下：

這學(xué)季講的是文藝思想和文藝政策。以前所講所談都是思想問題，是我們對文藝的看法，過去怎樣，現(xiàn)在怎樣，這是應(yīng)該總結(jié)出來的。是不是樣樣都要總結(jié)呢？例如語言問題……不是，而是要總結(jié)我們同學(xué)中思想上有了哪些進(jìn)步。從《武訓(xùn)傳》《關(guān)連長》《我們夫婦之間》里，討論無產(chǎn)階級的，非無產(chǎn)階級的，小資產(chǎn)階級的文藝思想，什么是好的，什么是為害人民的東西。

我經(jīng)常收到信。去年收的信中有一大部分要求有趣的，有藝術(shù)性的，為小資產(chǎn)階級的，為知識分子的作品，說不喜歡“中國人民文藝叢書”中的作品，因?yàn)樗鼈兝弦惶?，公式化，呆板干巴巴，單調(diào)。我說現(xiàn)在的作品比起過去的作品，是不單調(diào)的，內(nèi)容是多了，豐富了，現(xiàn)在不是一天三頓炸醬面了。他們雖不敢反對工農(nóng)兵方向，也不公開提出小資產(chǎn)階級方向，可是他們卻聽不進(jìn)我們講的東西。講洋狗的買賣人，就希望我們也講洋狗，聽不進(jìn)我們講農(nóng)村，講老干部。

不過今年沒有收到這樣的信了，因?yàn)橐呀?jīng)有了“不枯燥”的、為他們所喜歡的東西，那就是《武訓(xùn)傳》《關(guān)連長》《我們夫婦之間》等。上海認(rèn)為蕭也牧是解放區(qū)最有才能的作家，其次是秦兆陽，認(rèn)為蕭也牧的作品有工農(nóng)兵，又有藝術(shù)。人家反對我們，不是從內(nèi)容上，他們不敢，而是從形式上反對我們，認(rèn)為缺乏愛，缺乏感情，缺乏人情味。

宣傳老板進(jìn)步，宣傳買辦當(dāng)了功臣，宣傳舊社會人物進(jìn)步，這就是想上臺。小資產(chǎn)階級想方設(shè)法篡位，想以小資產(chǎn)階級統(tǒng)治世界，改造世界。我們警惕性要高。沒有很好地學(xué)習(xí)毛主席文藝思想，沒有站穩(wěn)立場，就會警惕性不高，甚至?xí)斗磳ζ?，就會犯自由主義。

……

有人說，我們新民主主義社會里有小資產(chǎn)階級，因此反對小資產(chǎn)階級不對。我們說，我們今天聯(lián)合小資產(chǎn)階級，是聯(lián)合進(jìn)步的、和我們靠攏的小資產(chǎn)階級，并非一切小資產(chǎn)階級思想都是合法的。我們是要以無產(chǎn)階級的思想來教育小資產(chǎn)階級，而不是到小資產(chǎn)階級中間去宣傳小資產(chǎn)階級思想。小資產(chǎn)階級也有不同，有的利于人民，有的為害人民。孫犁作品有他的特點(diǎn)，寫人物、風(fēng)景親切，看得出作者的感情。我們許多作家不是按自己的感情去寫，而是按道理去寫。孫犁寫冀中生活親切?！讹L(fēng)云初記》比《新兒女英雄傳》親切，但他的人物有些可憐，令人同情，不能使人愛他，學(xué)他，沒有力量。這樣就不能把他的作品估價(jià)得很高。我們今天需要的是新的英雄人物。但如因此就說這是小資產(chǎn)階級感情，卻未免簡單些。有些中年人說故事有愛情的味道。36

從創(chuàng)作時(shí)間上看，這份報(bào)告的發(fā)布正處于丁玲寫作《作為一種傾向來看》的醞釀期，對比文章的內(nèi)容，可以從行文和措辭上明顯看出兩者之間的關(guān)聯(lián)性，某種程度上講，我們完全可以將這份報(bào)告視為丁玲“批蕭”之前的一次預(yù)演。有所不同的是，報(bào)告討論的側(cè)重點(diǎn)在于對文藝可不可寫以及如何寫“小資產(chǎn)階級”這個(gè)文藝界普遍關(guān)心的創(chuàng)作問題做出權(quán)威性認(rèn)定和解釋，即丁玲試圖從文藝思想和文藝政策的角度廓清“無產(chǎn)階級的，非無產(chǎn)階級的，小資產(chǎn)階級的文藝思想，什么是好的，什么是為害人民的東西”。因此，丁玲不可避免地既要對反動的小資產(chǎn)階級文藝進(jìn)行揭露和批判，同時(shí)也要對“進(jìn)步的、和我們靠攏的小資產(chǎn)階級”文藝予以保護(hù)和鼓勵。正是在這樣的論域下，蕭也牧和孫犁的創(chuàng)作成為丁玲報(bào)告中的反/正面典型。而促使丁玲做出這種區(qū)分和定性的一個(gè)關(guān)鍵要素毫無疑問是所謂的創(chuàng)作“傾向”（“立場”）問題，即報(bào)告中所指出的是“以無產(chǎn)階級的思想來教育小資產(chǎn)階級”，還是“到小資產(chǎn)階級中間去宣傳小資產(chǎn)階級思想”的問題。

1949年伊始，北平和平解放。蕭也牧以革命干部的身份隨軍從晉察冀邊區(qū)進(jìn)入城市。進(jìn)城后的蕭也牧很快便敏銳地察覺到周遭的新變化。一方面，當(dāng)時(shí)此起彼伏的“離婚潮”現(xiàn)象強(qiáng)烈激發(fā)了蕭也牧干預(yù)現(xiàn)實(shí)的寫作熱情；另一方面，文學(xué)受眾群體的擴(kuò)大以及讀者審美口味的轉(zhuǎn)變促使蕭也牧開始自覺轉(zhuǎn)換筆墨，進(jìn)行社會主義現(xiàn)實(shí)主義文藝的新探索。恰逢此時(shí)，周揚(yáng)在第一次文代會上所作的《新的人民的文藝》報(bào)告中鼓勵“新的主題、新的人物、新的語言、形式”37，又為其“通過日常生活瑣事，來表現(xiàn)一個(gè)新的人物”38的寫作嘗試提供了重要的理論支撐。于是，蕭也牧在1949年秋創(chuàng)作了小說《我們夫婦之間》。與蕭也牧的求新求變、如魚得水不同，進(jìn)城后的孫犁始終與都市生活格格不入。1950年春天的一個(gè)晚上，他去濱江道光明戲劇院看《青燈怨》時(shí)，發(fā)現(xiàn)樓上的票價(jià)竟高達(dá)五千元，而當(dāng)時(shí)的棒子面市價(jià)才一千四百元，頓時(shí)感到“這是跋山涉水，吞糠咽菜的時(shí)候所未能想象到的”。當(dāng)有些同志指出“玩玩耍耍，滑冰駁船，飲茶談心，口紅糖香，正是生活的正?，F(xiàn)象”，而曾經(jīng)的“山巒漠野，號角槍聲，勺飲壺漿，行軍熱炕，其實(shí)這都是反常的，都不是我們生活的目的”時(shí)，孫犁則提醒道：“我們所以不能以眼前的樣子為滿足，是因?yàn)槲覀冞€需要繼續(xù)努力，建設(shè)起全體勞動人民的新的康樂富強(qiáng)的生活，在建設(shè)過程中，并改造我們的思想，傳統(tǒng)的優(yōu)越感和剝削意識。”39由此可見，進(jìn)城初期人際關(guān)系方面的隔膜感、冷淡感一直困擾著孫犁，也正是在這種新的“焦慮和苦悶”的催動下，孫犁創(chuàng)作了《山地回憶》《囑咐》《小勝兒》《正月》《村歌》《風(fēng)云初記》等一系列回顧過往的“歷史小說”。雖然在情節(jié)設(shè)置和人物處理等方面依舊被指責(zé)存在“小資情緒”，但終因并未觸碰敏感的“題材”問題而躲過了共和國初期的文藝批判運(yùn)動。

當(dāng)然，孫犁之所以并未像蕭也牧一樣成為眾矢之的的另一個(gè)原因在于他性格上的謹(jǐn)小慎微、內(nèi)斂低調(diào)。自《我們夫婦之間》引起轟動后，蕭也牧趁勢而為，又在孫犁主編的《天津日報(bào)》文藝周刊上發(fā)表了小說《海河邊上》，亦好評不斷，作品甚至“被地方青年團(tuán)組織定為團(tuán)員課本或必讀書目”40。在兩篇小說大獲成功的鼓舞之下，年輕的蕭也牧于1950年1月14日起，開始在自己主編的《中國青年》上連載小說《鍛煉》，一直持續(xù)了二十期。與此同時(shí)，他還創(chuàng)作了《沙城堡》《我和老何》《母親的意志》《進(jìn)攻》《英雄溝》等多篇小說，并出版短篇小說集《海河邊上》。據(jù)中國作協(xié)《一九五〇年文學(xué)工作者計(jì)劃完成情況調(diào)查》41報(bào)告顯示，在這一年中，蕭也牧的創(chuàng)作成績最為突出。相比之下，已是成名作家的孫犁則顯得“暗淡”許多。進(jìn)城后的孫犁一方面主動響應(yīng)黨的號召，積極投身“工廠題材”創(chuàng)作，另一方面又能夠?qū)彆r(shí)度勢，恰當(dāng)處理創(chuàng)作實(shí)踐與文藝政策之間的微妙關(guān)系。1949年11月，孫犁在致康濯的信中提道：“《鐘》能在‘文勞’發(fā)表最好，在《人民文學(xué)》發(fā)表不大合適，且易遭風(fēng)?！?2這里的“文勞”指的是天津的刊物《文藝勞動》，孫犁寧愿小說在地方刊物發(fā)表，也不愿意在《人民文學(xué)》露面，顯然他已經(jīng)敏感地意識到“山雨欲來”，擔(dān)心自己的作品會成為批判的靶子。1951年6月，孫犁更是中斷了《風(fēng)云初記》在《天津日報(bào)》文藝周刊上的連載，并在致康濯的信中表示：“此舉亦并不無些好處，可以慎重和好好地組織醞釀一下。所以如此，以弟近日實(shí)無創(chuàng)作情緒，散漫發(fā)展下去，失去中心，反不好收拾。且近日的要求，亦以配合當(dāng)前任務(wù)為重。就坡下驢，修正一時(shí)，也是應(yīng)該的。因此停了?！?3與此同時(shí)，孫犁還在同一封信中叮囑康濯將“蕭也牧處稿，希兄考慮收回”44。此時(shí)距離《人民日報(bào)》發(fā)表《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》僅間隔兩周時(shí)間，因陳涌“作論”未遂而心有余悸的孫犁，已然感受到一場醞釀已久的文藝批判運(yùn)動正洶涌來襲。

另外，不得不說，丁玲的態(tài)度也是決定孫犁命運(yùn)走向的關(guān)鍵一環(huán)。一方面，丁玲向來對孫犁的作品欣賞有加。早在延安時(shí)期，丁玲就十分注重對孫犁的培養(yǎng)和扶持，新中國成立初期甚至有意調(diào)孫犁到《文藝報(bào)》工作45。孫犁也十分看重丁玲對其作品的評價(jià)和意見?！讹L(fēng)云初記》第二集創(chuàng)作完成后，口碑兩極分化，孫犁特地致信康濯“希望她（按，丁玲）能看看這二集，并且給提出批評”46，針對此事他還多次在書信中詢問“此書丁玲同志到底看過了沒有，亦望探詢見告”47。當(dāng)?shù)弥段乃噲?bào)》收到許多批評孫犁作品的“讀者來信”時(shí)，丁玲明確表示：“孫犁的小說是有缺點(diǎn)，主要是缺少蓬勃之氣，但這不屬于文藝思想上的問題，對于這樣有才華的青年作家應(yīng)該鼓勵多于批評?！?8結(jié)合丁玲在中央文學(xué)研究所報(bào)告中針對孫犁作品做出的評價(jià)，可以看出，將孫犁的“小資”創(chuàng)作傾向定性為“人民內(nèi)部矛盾”處理，并非完全基于文藝思想斗爭的權(quán)宜之計(jì)，同時(shí)也是丁玲對孫犁作品風(fēng)格的一貫印象和看法。另一方面，我們也應(yīng)注意到，新中國成立初期丁玲的文藝批評也是駁雜的、多聲部的。雖然作為“小號兵”為新體制搖旗吶喊、捍衛(wèi)主流意識形態(tài)話語的權(quán)威性，構(gòu)成了她文藝思想的“主調(diào)”，但作為曾寫出《莎菲女士的日記》，并深受“五四”啟蒙精神浸潤的作家和女性，丁玲又對語言、形象、修辭、結(jié)構(gòu)、寫景、敘事、抒情等文學(xué)自律性邏輯有著天然的審美領(lǐng)悟力。況且，丁玲亦在會議講話中多次強(qiáng)調(diào)，文學(xué)創(chuàng)作既要反對概念化，又要反對小資產(chǎn)階級情調(diào)，“當(dāng)我們反對概念化的時(shí)候，花花草草的東西就來了；當(dāng)我們反對小資產(chǎn)階級情調(diào)的時(shí)候，口號就來了”；“不要老注意抽象的問題”，而“要注意形象的東西”。49由此可見，除了黨性原則上的“政治熱情”50外，“作者的感情”也是丁玲衡量文學(xué)作品好壞的重要指標(biāo)。正基于此，她才會在“批蕭”的那份報(bào)告中稱：“孫犁的作品有他的特點(diǎn)，寫人物、風(fēng)景親切，看得出作者的感情。我們許多作家不是按自己的感情去寫，而是按道理去寫。孫犁寫冀中生活親切?！讹L(fēng)云初記》比《新兒女英雄傳》親切?！蓖瑯?，也正是基于“政治熱情”的考量，丁玲又認(rèn)為孫犁筆下的人物“有些可憐，令人同情，不能使人愛他，學(xué)他，沒有力量。這樣就不能把他的作品估價(jià)得較高”。但不管怎樣，丁玲對孫犁作品的定性，即“但如因此就說這是小資產(chǎn)階級感情，卻未免簡單些”，還是在政治上間接起到了保護(hù)孫犁的作用。

三、“小資”批判背后的文學(xué)史張力

洪子誠先生指出，進(jìn)入1950年代以后，盡管文學(xué)存在“一體化”的趨勢，但其內(nèi)部“各種主張和文學(xué)派別之間，仍存在著復(fù)雜的關(guān)系”51，“多種文化成分、力量相互滲透、摩擦、調(diào)整、轉(zhuǎn)換、沖突的情況”52依舊是當(dāng)代文學(xué)史現(xiàn)象的重要內(nèi)容。而這些左翼文學(xué)內(nèi)部的矛盾與沖突往往又與不同文人集團(tuán)之間的話語權(quán)爭奪糾纏在一起。具體到丁玲針對“兩種小資”的不同處理態(tài)度上，一方面固然與其個(gè)人的文學(xué)理念和審美取向有直接關(guān)系，但放置到《文藝報(bào)》“批蕭保孫”與《雙周刊》“批孫褒蕭”這一針鋒相對的歷史語境中加以考察，便恰好從另一個(gè)層面折射出“當(dāng)代文學(xué)”在構(gòu)建初期不同文藝主張之間的思想沖突及其背后蘊(yùn)藏的文學(xué)史張力。

在展開論述之前，我們不妨把視線重新聚焦到1951年10月6日《雙周刊》上。在批判孫犁“小資”創(chuàng)作傾向的專欄中，有一篇文章（即《對孫犁的〈村歌〉的幾點(diǎn)意見》）的署名作者是“王文英”。究竟這個(gè)“王文英”是何許人也？通過查閱相關(guān)史料，筆者并未發(fā)現(xiàn)與此人有關(guān)的任何有效信息（新中國成立初期與“王文英”同名的有兩人，但從年齡和職業(yè)上均可排除），似乎他的歷史使命只是為了完成這篇“討孫檄文”。有鑒于此，我們可以大膽猜想，這里的“王文英”或許正是《雙周刊》的主要創(chuàng)辦人王淑明。理由有二：其一，王淑明姓王，筆名沿用“王”字，順理成章；其二，王淑明曾多次使用“成文英”這一筆名撰寫批評文章，參與當(dāng)時(shí)的文壇爭鳴。究竟是刊物編輯排版錯(cuò)誤，還是王淑明故意為之？由于證據(jù)不足，我們不得而知。退一步講，即便“王文英”另有其人，王淑明作為《雙周刊》的主編，亦可視為“批孫”事件的幕后操盤手。筆者之所以會做出如此推斷，一切要從《雙周刊》的創(chuàng)刊緣起、辦刊策略及其制造的一系列“文學(xué)官司”說起。

進(jìn)入共和國初期的文學(xué)權(quán)力場域，會發(fā)現(xiàn)，在以第一次文代會為標(biāo)志的全國文藝界“大會師”內(nèi)部，由于成分和地域的不同，作家和藝術(shù)家在“當(dāng)代文學(xué)”中所享有的身份和位置存在著明顯的差異性。據(jù)張均、袁洪權(quán)等學(xué)者考證，1949年之后，文藝界高層的要職基本由延安文人集團(tuán)所把持，“當(dāng)時(shí)中國作協(xié)的重要職位幾乎全部由延安文人‘包辦’”53，來自晉察冀和晉冀魯豫解放區(qū)的作家則大部分被分流到天津、河北、山東、山西、河南等地54，少數(shù)進(jìn)入北京文藝界的“佼佼者”也并未獲得太高的職務(wù)；而出自“華東系統(tǒng)”的文人更是沒有得到慎重考慮和妥善安排，“僅在南方（如上海、南京等地）有一定話事權(quán)”55。這種地位上的不均衡性難免會引起延安解放區(qū)之外文人集團(tuán)的不滿。出自“華東系統(tǒng)”的文人代表王淑明就曾表示：“我到北京來參加文藝工作，覺得行政職務(wù)太小，‘名不見重于當(dāng)時(shí)’，比起其他同志來，實(shí)在是‘相形見絀’，大有‘冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴’之感。覺得組織上既對我不信任，不另加青睞，就只有靠自己搞出名堂來。”56同樣的際遇也體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的新銳批評家竹可羽身上。據(jù)知情人周舟描述：“當(dāng)時(shí)他剛從晉冀魯豫解放區(qū)進(jìn)入北京。新中國給他的第一個(gè)工作單位是中共中央華北局宣傳部的出版科，給他的第一個(gè)工作是和周靜等人合編六本新中國第一套高中語文課本。他在建國初兩年時(shí)間里發(fā)表了二三十篇詩文評論，先后在人民出版社、《新觀察》雜志擔(dān)任編輯工作。直到一九五七年初才轉(zhuǎn)入《文藝報(bào)》，成為一個(gè)專職評論員?！?7因而，周舟將此時(shí)的竹可羽描述為“一個(gè)初出茅廬的無名小卒”亦屬據(jù)實(shí)之論。

正是在這種落差感的驅(qū)策下，“同為天涯淪落人”的王淑明、竹可羽聯(lián)手創(chuàng)辦一份頗具“同人”色彩的文藝副刊——《光明日報(bào)》“文學(xué)評論”雙周刊58。在《創(chuàng)刊緣起》中，主編王淑明指出：“《光明日報(bào)》的副刊《文學(xué)評論》，是我和幾個(gè)朋友合辦的。這刊物一開始，就具有同人性質(zhì)，是沒有什么一定的方針和目的的。我們幾個(gè)偶爾談起，覺得當(dāng)時(shí)的文藝批評空氣太沉寂，需要有一個(gè)刊物，來把它攪動一下，于是就向報(bào)館方面接洽，辦起來了。”59以此為據(jù)點(diǎn)，王淑明、竹可羽等人開始自覺以文壇“攪局者”的身份與姿態(tài)，一方面主動向延安文人集團(tuán)的標(biāo)桿性人物頻頻發(fā)難，趙樹理、丁玲等在新文藝創(chuàng)作上具有顯著成績的作家，都曾是《雙周刊》“開火”的重要目標(biāo)60；另一方面則試圖建構(gòu)一批有別于主流意識形態(tài)敘事訴求、審美追求的“另類”文學(xué)經(jīng)典，《柳堡的故事》《母親和孩子》《關(guān)連長》《我們夫婦之間》等在新中國成立初期引發(fā)廣泛爭議的“小資”作品，《雙周刊》卻統(tǒng)統(tǒng)給予了極高的評價(jià)。

至于《雙周刊》為何要主動捕捉乃至制造“文壇官司”呢？據(jù)張均教授分析，一方面，王淑明（1902—1986）作為一名曾見證過新文學(xué)史上辦刊最輝煌年代的刊物主編，陳獨(dú)秀、胡適等時(shí)代巨子們憑借“五四”新文學(xué)刊物屢屢“逆取”聲名的成功經(jīng)驗(yàn)，勢必會成為他借鑒和效仿的對象；61另一方面，由于出身新四軍領(lǐng)導(dǎo)下的“華東系統(tǒng)”，王淑明并未親歷延安式的“整風(fēng)”和“搶救”運(yùn)動，因此，他在文藝觀念、審美取向以及批評方法等方面，雖與延安文人存在基本共識，但更有整體性的差異。62前者有王淑明的“辦刊緣起”佐證：“我們刊物批評的主要鋒芒，一開始就不是向封建階級，向資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級的文藝思想作戰(zhàn)，而是找一些在新文藝創(chuàng)作上具有顯著成績的作家，如趙樹理、丁玲同志……等，在他們頭上開起火來，預(yù)備把這些人打下去，好一顯自己的身手?！?3而后者則集中體現(xiàn)在《雙周刊》有意識地建構(gòu)與“延安文人集團(tuán)”所倡導(dǎo)的“新的人民的文藝”分庭抗禮的，所謂“新現(xiàn)實(shí)主義”理論主張以及“人性的現(xiàn)實(shí)主義”批評實(shí)踐上。

蕭也牧的《我們夫婦之間》無疑是《雙周刊》與《文藝報(bào)》沖突真正引爆的導(dǎo)火索。在1950—1951年間，《雙周刊》針對蕭也牧的作品先后登載了兩篇捧場文章，即蕭楓的《談?wù)劇次覀兎驄D之間〉》64（第11期）和白村的《談“生活平淡”與追求“轟轟烈烈”的故事的創(chuàng)造態(tài)度》65（第29期）。陳涌、李定中（即馮雪峰）、丁玲等延安文人集團(tuán)成員隨即對小說予以嚴(yán)厲批判。面對《人民日報(bào)》《文藝報(bào)》的“敲打”乃至“圍剿”，《雙周刊》非但沒有收斂鋒芒，反而逆風(fēng)而上、據(jù)理力爭，于第37期集中刊發(fā)了裘祖英（即王淑明）的《論正確的批評態(tài)度》、李家駿的《反對尖酸刻薄的批評態(tài)度》等一系列“反擊”文章。陳企霞對此很快做出針對性回應(yīng)，在《文藝報(bào)》4卷10期發(fā)表《關(guān)于文學(xué)批評》一文中點(diǎn)名批評《雙周刊》“把這種錯(cuò)誤的論文無批判地放在第一篇的地位，這是不正確的”66。這場圍繞蕭也牧創(chuàng)作你來我往、針鋒相對的文藝爭鳴，不僅標(biāo)志著《雙周刊》與《文藝報(bào)》之間的話語權(quán)爭奪進(jìn)入“白熱化”階段，同時(shí)也為這份“同人”刊物最終的結(jié)局埋下了伏筆。經(jīng)過多次正面交鋒后，伴隨“蕭也牧事件”逐漸升級至政治批判的層面，《雙周刊》隨即被納入組織程序，王淑明、竹可羽等主要負(fù)責(zé)人均遭到不同程度的“整頓”67。自1951年9月起，《雙周刊》便急轉(zhuǎn)直下、疲態(tài)盡顯，“39—45期除‘自我批評’外，幾乎再沒有出現(xiàn)什么高質(zhì)量的文章”68。終于刊物在1951年11月3日宣告?？娜煌顺鰵v史舞臺。

然而，就在《雙周刊》面臨整頓、瀕臨?？H，孫犁的作品卻突然間成為其重點(diǎn)“關(guān)照”的對象。這不免令人頗感詫異和蹊蹺。按常理說，孫犁的創(chuàng)作風(fēng)格是很符合王淑明、竹可羽等人所倡導(dǎo)的“人性現(xiàn)實(shí)主義”文藝?yán)砟詈蛯徝涝V求的。更何況，王淑明還于1958年初專門為孫犁作品寫過評論文章，并從人情、人性、人道主義角度給予《鐵木前傳》極高的評價(jià)。69由此可見，無論是在文學(xué)趣味、批評觀念上，還是在私人交往上，王淑明與孫犁之間并不存在本質(zhì)性的分歧和矛盾。因此，我們不禁要問，《雙周刊》為什么要開設(shè)“批孫”專欄？王文英（王淑明）為何要寫這樣一篇“反?！钡呐u文章？其動機(jī)和目的究竟何在？……要想回答這些問題，僅僅從文本內(nèi)部進(jìn)行審美解讀顯然是不夠的，我們不得不結(jié)合當(dāng)時(shí)具體歷史語境和文藝生態(tài)來加以分析和研判。

首先，從《雙周刊》的辦刊策略角度來看，孫犁及其作品本身就是其潛在的“逆取”目標(biāo)。孫犁聲名鵲起于延安時(shí)期，與趙樹理同為延安文藝界重點(diǎn)培養(yǎng)和扶持的解放區(qū)作家。雖然王淑明在《創(chuàng)刊緣起》中并未明確提及孫犁的名字，但既然是要“找一些在新文藝創(chuàng)作上具有顯著成績的作家”，并“預(yù)備把這些人打下去，好一顯自己的身手”，那么孫犁勢必會成為他們重點(diǎn)“開火”的對象之一。況且，王淑明在辦刊策略中明確表示：“我們刊物批評的主要鋒芒，一開始就不是向封建階級，向資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級的文藝思想作戰(zhàn)?！笨梢?，批判孫犁作品中的“小資情調(diào)”只不過是借題發(fā)揮的一個(gè)由頭，其真正的目的是想通過主動與文壇上成名作家制造“官司”的方式，攫取更大的象征資本和話語權(quán)。難怪一向?qū)O犁作品存有“小資”印象的王林，在看過《雙周刊》上發(fā)表的“批孫”文章后也頗感震驚與困惑，并在日記中為孫犁鳴不平道：“王文英批評竟把他和碧野、蕭也牧等量齊觀，甚不當(dāng)！”70

其次，王淑明（王文英）的“醉翁之意”或許不只在孫犁，其最終靶向仍是丁玲以及《文藝報(bào)》。丁玲與孫犁向來私交甚篤，這是文學(xué)界眾所周知的事情。在《文藝報(bào)》與《雙周刊》圍繞“蕭也牧事件”論戰(zhàn)膠著之際，丁玲于公開場合“捧一踩一”，難免導(dǎo)致王淑明等人采取同樣的反制方式予以回?fù)簟＿@一點(diǎn)在“批孫”專題文章的發(fā)表時(shí)間上體現(xiàn)得尤為顯著。據(jù)《孫犁年譜》記載：“9月，文化部通知，訪蘇代表團(tuán)成員中天津日報(bào)社孫犁同志參加，定于10月15日在北京集合?！?1而《雙周刊》上的兩篇“批孫”文章的刊發(fā)時(shí)間則是1951年10月6日，這時(shí)距離孫犁赴京準(zhǔn)備訪蘇事宜僅剩九天。在如此敏感且關(guān)鍵的時(shí)間段，制造如此強(qiáng)烈的負(fù)面輿論效應(yīng)，作者及刊物的用意不言自明。劉衛(wèi)東教授在考察孫犁1950年代的“蘇聯(lián)書寫”時(shí)，便敏銳地注意到孫犁似乎對于這次足“可以作為自己輝煌履歷的蘇聯(lián)之行”72始終諱莫如深：“在書信和其他文本中，孫犁對訪蘇之旅的記敘并不很多，極為簡略，毫無出國的愉快和興奮之感。查看孫犁訪蘇前后的通信可知，即便是對當(dāng)時(shí)通信很頻繁的朋友，孫犁也沒有提前告知，而回國后，更很少提及。”73顯然，在這次蘇聯(lián)之行的前夕和過程中，孫犁遭遇到一些不便言說的“阻力”和“波折”。據(jù)說，當(dāng)時(shí)擬定訪蘇作家名單時(shí)，中國作協(xié)層面針對是否將孫犁同志納入其中是存在爭議的，最后還是丁玲力排眾議才決定下來。74如情況屬實(shí)，則進(jìn)一步證明了王淑明等人于此時(shí)刊發(fā)“批孫”文章的核心意圖，即在他們苦心經(jīng)營的“同人”刊物遭遇重重“圍剿”而大勢將去之際，再次為丁玲及其《文藝報(bào)》制造一些不必要的“麻煩”。

再者，需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，《雙周刊》“批孫”事件的背后似乎還牽涉延安文人集團(tuán)內(nèi)部隱在的話語權(quán)爭奪。上文提到，早在1950年初，丁玲就打算調(diào)孫犁到《文藝報(bào)》工作，陳企霞亦來信表示愿意批閱孫犁的作品。在筆者看來，丁陳的“拋橄欖枝”行為既是對孫犁創(chuàng)作的“一種鼓舞”，更是基于掌握文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的一種“斗爭策略”。早在延安時(shí)期，以丁玲為首的“文抗派”與以周揚(yáng)為首的“魯藝派”就存在著明爭暗斗75，及至共和國初期，這種政治角力非但沒有減弱，反而愈演愈烈。孫犁作品未能入選《中國人民文藝叢書》76，以及《荷花淀》劇本擱淺，均與周揚(yáng)有關(guān)。對于其中的緣由，丁陳自然是心知肚明77。孫犁在同一封信中將“丁陳來信”與“劇本被斃”同時(shí)提及78，也不經(jīng)意間流露出自己對“丁玲”和“周揚(yáng)”兩人（或說“兩派”）的親疏關(guān)系與褒貶態(tài)度79。而王淑明及其《雙周刊》之所以膽敢與丁陳主編的《文藝報(bào)》公開“叫板”，皆因背后有周揚(yáng)為之撐腰。據(jù)張均教授考證：“在1950年中，王淑明等和延安文人的‘頭號人物’周揚(yáng)重建了私人關(guān)系。這些‘蛛絲馬跡’包括兩點(diǎn)：其一，‘王淑明出席全國首次文代會，并隨即調(diào)入文化部，任藝術(shù)管理局戲劇編審組組長’，不難想象王在文化部可能會和副部長兼黨組書記周揚(yáng)恢復(fù)舊交。其二，齊谷批評丁玲時(shí)一反‘文學(xué)評論’在理論上不太‘理睬’延安文人的‘慣例’，而較多引用周揚(yáng)的觀點(diǎn)，尤其是該文為文采辯護(hù)（當(dāng)時(shí)傳言文采是以周揚(yáng)為模特寫的），并時(shí)時(shí)將丁玲與周立波（‘周揚(yáng)派’主要小說家）進(jìn)行比較，認(rèn)為《桑干河上》處處‘不及《暴風(fēng)驟雨》’。這樣的評論不但讓丁玲難以接受，其實(shí)也違反評論界關(guān)于《桑干河上》比《暴風(fēng)驟雨》更為成熟的公論。這些‘蛛絲馬跡’表明，王淑明等在與周揚(yáng)的新關(guān)系中獲得了向丁玲發(fā)難的勇氣?！?0從結(jié)果上看，孫犁以創(chuàng)作為由婉言謝絕丁陳的好意，雖然一定程度上避開了“蕭也牧事件”引發(fā)的批判風(fēng)暴，但《雙周刊》與《文藝報(bào)》之間的內(nèi)在角力，卻再一次將其裹挾到文藝界錯(cuò)綜復(fù)雜的話語權(quán)爭奪戰(zhàn)當(dāng)中?？梢哉f，這既是孫犁的不幸，同時(shí)也是共和國初期一代知識分子的命運(yùn)縮影。正基于此，我們才能夠更加充分地體會到晚年孫犁一再強(qiáng)調(diào)作家要“遠(yuǎn)離政治，遠(yuǎn)離官場，遠(yuǎn)離文壇”的深意之所在。

結(jié) 語

美國學(xué)者道格拉斯?凱爾納在《媒體文化》一書中指出，媒體文化的文本不僅僅是某種主導(dǎo)的意識形態(tài)的工具，相反，它“是一個(gè)你爭我奪的領(lǐng)域，在這一領(lǐng)域里，主要的社會群體和諸種勢均力敵的意識形態(tài)都在爭奪著控制權(quán)，而個(gè)人通過媒體文化的圖像、話語、神話和宏大的場面等經(jīng)歷著這些爭奪”81，因而，針對這些話語進(jìn)行分析和闡釋，需要從現(xiàn)實(shí)斗爭的角度來讀解文化文本，把意識形態(tài)的分析置于現(xiàn)存的社會—政治的論爭與沖突中，并“將社會作為一種既控制又抵制的領(lǐng)域來加以理解，同時(shí)對這種控制以及媒體文化再現(xiàn)這種控制與壓迫的關(guān)系的諸種方法展開某種批判”，由此來“具現(xiàn)社會與政治的話語……清晰地揭示出這些話語與那些它們得以在其中產(chǎn)生、流布和接受的政治經(jīng)濟(jì)、社會關(guān)系和政治環(huán)境之間的內(nèi)部關(guān)聯(lián)”82。從文學(xué)評價(jià)史的角度出發(fā)，以孫犁及其作品在共和國初期文學(xué)場域中的歷史遭遇為線索，對主流意識形態(tài)結(jié)構(gòu)內(nèi)部不同文學(xué)力量相互制衡、角力所牽涉的相關(guān)問題進(jìn)行考察，不僅有助于厘清《雙周刊》與《文藝報(bào)》在文學(xué)理念、批評實(shí)踐上產(chǎn)生的種種分歧與摩擦，同時(shí)可以有效揭示出“當(dāng)代文學(xué)”建構(gòu)過程中的復(fù)雜性以及其中所蘊(yùn)含的多重語義發(fā)展可能。

[本文為河北省作家協(xié)會2021-2022年度重點(diǎn)創(chuàng)作選題“孫犁闡釋史研究”（HBZX2021202202)的階段性成果]

注釋：

1“小資”問題幾乎成為解放區(qū)文藝界對孫犁文學(xué)作品的基本共識。王林曾在1946年3月24日的日記中寫道：“孫寫羽林小孩英烈故事（按，孫犁寫的小說《鐘》），又穿插上尼姑的故事羅曼史，傳奇些本無不可，何必一定要死板無味了！蠡縣縣委楊、梁都認(rèn)為小資味太濃，不同意。他們認(rèn)為孫文小資味皆太濃，并言《白洋淀紀(jì)事》《麥?zhǔn)铡芬嗳绱?。”王林《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，王端陽、冉淮舟主編，北岳文藝出版社2019年版，第12頁。

2毛澤東：《毛澤東文集》（卷6），人民出版社1999年版，第189頁。

3 13 48李向東、王增如：《丁玲傳》（下），中國大百科全書出版社2015年版，第452頁。

4 7 林志浩、張炳炎：《對孫犁創(chuàng)作的意見》《孫犁研究專集》，劉金鏞、房福賢編，江蘇人民出版社1983年版，第281頁。

5 8 王文英：《對孫犁的〈村歌〉的幾點(diǎn)意見》，《孫犁研究專集》，劉金鏞、房福賢主編，江蘇人民出版社1983年版，第419、427、426頁。

6克明：《一個(gè)作家的足跡——孫犁創(chuàng)作生活片段》，《長城》1981年第2期。

9陳涌：《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》，《人民日報(bào)》1951年6月10日。

10 12 15 16 17 18 19 20 21 23 32 33 34 42 43 44 45 46 47孫犁：《孫犁全集》（卷11），人民文學(xué)出版社2004年版，第8、46、37、37、38、40、39、43、45、26、8、32、43、21、48、49、26、49、51頁。

11郭志剛、章無忌：《孫犁傳》，北京十月文藝出版社1990年版，第305-306頁。

141950年3月28日，“王林與方紀(jì)談?wù)撐乃嚱玳_始刮起的批判之風(fēng)，說孫犁認(rèn)為自己要被掃蕩一下?！眳⒁姸稳A《孫犁年譜》，人民出版社2022年版，第83頁。

22在全國第一次文代會結(jié)束不久的8月22日至9月10日間，上?！段膮R報(bào)》就曾開展了一場關(guān)于文藝能否寫以及如何寫“小資產(chǎn)階級”的論爭。對于包括陳涌在內(nèi)的經(jīng)歷過延安整風(fēng)運(yùn)動洗禮的批評家、作家來說，文學(xué)“寫什么”和“怎么寫”從來就不只是一個(gè)創(chuàng)作問題，同時(shí)是關(guān)系到如何貫徹落實(shí)毛澤東文藝思想的重大黨性原則問題。這一點(diǎn)在陳涌的《關(guān)于形象和思想》（1942年）、《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》（1951年）、《論文藝與政治的關(guān)系》（1950年）、《文藝與政治關(guān)系的幾個(gè)問題》（1962年）等一系列文章中都有深刻的體現(xiàn)。陳涌《陳涌文學(xué)論集》，上海文藝出版社1984年版。

24丁玲曾明確提到：“孫犁寫冀中生活親切……但他的人物有些可憐，令人同情，不能使人愛他，學(xué)他，沒有力量。這樣就不能把他的作品估價(jià)得較高?！眳⒁姸×帷抖×嶙鞯诙W(xué)季“文藝思想和文藝政策”單元學(xué)習(xí)總結(jié)的啟發(fā)報(bào)告》，《丁玲與中央文學(xué)研究所的興衰》，邢小群著，山東畫報(bào)出版社2003年版，第216頁。

25無論是從對待王林小說《腹地》的態(tài)度上，還是從對陳定中（馮雪峰）“批蕭”文章的聲援上，都可以推斷出陳企霞對孫犁創(chuàng)作風(fēng)格的評價(jià)不會太高。

26在丁玲看來，“批蕭”實(shí)際上是一場在政治上是反對還是保衛(wèi)“新的人民的文藝”之爭，是兩種力量“爭取群眾，爭取思想領(lǐng)導(dǎo)”的斗爭。由此可以看出她作為文化官員兼《文藝報(bào)》主編統(tǒng)攝全局的廣度和高度。參見秦林芳《丁玲評傳》，南京大學(xué)出版社2012年版，第275頁。

27丁玲《太陽照在桑干河上》的書稿在出版之前就是由蕭也牧謄錄、整理的。

281978年，丁玲在《談寫作》中談及“批蕭”事件時(shí)依舊堅(jiān)持認(rèn)為：“那不是‘棍子’！如果那樣的文章說是‘棍子’的話，那就說明以后不要批評！我覺得這封信是很有感情的，對蕭也牧是愛護(hù)的。”參見丁玲：《丁玲全集》（卷8），張炯主編，河北人民出版社2001年版，第266-267頁。

29在當(dāng)時(shí)的語境下，“傷感”本身就是“小資情調(diào)”的一種變相表達(dá)。孫犁在晚年回憶：“這篇文章，我并沒有忘記它，好像是有意把它放棄了。原因是：從它發(fā)表以后，有些同志說它過于‘傷感’。有很長一個(gè)時(shí)期，我是很不愿意作品給人以傷感印象的，因此，就沒有保存它?！睂O犁《〈琴和簫〉后記》，《孫犁研究專集》，劉金鏞、房福賢主編，江蘇人民出版社1983年版，第111頁。

30 31孫犁：《孫犁致康濯信——一九四六年至一九四八年》，康濯釋，《新文學(xué)史料》1985年第1期。

35 71 段華：《孫犁年譜》，人民出版社2022年版，第98、99頁。

36邢小群：《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》，山東畫報(bào)出版社2003年版，第215-216頁。

37周揚(yáng)：《新的人民的文藝——在全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會上關(guān)于解放區(qū)文藝運(yùn)動的報(bào)告》，《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會紀(jì)念文集》，新華書店1950年版，第2頁。

38蕭也牧：《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》，《文藝報(bào)》1951年10月26日。

39孫犁：《兩天日記》，《孫犁全集》（卷6），人民文學(xué)出版社2004年版，第182-184頁。

40康濯：《我對蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》，《文藝報(bào)》1951年第1期。

41中華全國文學(xué)工作者協(xié)會編輯部：《一九五〇年文學(xué)工作者創(chuàng)作計(jì)劃完成情況調(diào)查（一）》，《人民文學(xué)》1951年第3期。

49丁玲：《在文講所第二期的輔導(dǎo)談話》，《丁玲全集》（卷7），河北人民出版社2001年版，第378頁。

50丁玲在諸多涉及文藝思想和文藝政策的講話、報(bào)告中經(jīng)常使用“熱情”一詞。例如，在中央文學(xué)研究所給第一期第一班學(xué)員作創(chuàng)作動員報(bào)告中，丁玲談到：“魏巍的通訊受到歡迎，是因?yàn)槲闹袑χ驹杠姂?zhàn)士有無限的熱情。群眾要求熱情蓬勃的東西，我們的作品往往不熱烈，暗淡無光。劉白羽的東西，最近寫的不如過去，是因?yàn)閮?nèi)在的東西少了。但他有政治的熱情，所以讀者歡迎他。搞創(chuàng)作的不滿足，是因?yàn)闊崆檫€不夠雄厚，有力，具體。所以說，搞創(chuàng)作的本身一定要有熱情，才能和黨、人民的事業(yè)呼吸一致?！倍×帷抖×峤o第一期第一班學(xué)員作創(chuàng)作動員報(bào)告》，《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》，邢小群著，山東畫報(bào)出版社2003年版，第219-220頁。

51洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），北京大學(xué)出版社2007年版，第32頁。

52洪子誠、錢理群、趙園等：《20世紀(jì)40至70年代文學(xué)研究：問題與方法》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第2期。

53 55 62 張均：《“新現(xiàn)實(shí)主義”和文藝界的“華東系統(tǒng)”——1950-1951年間的〈光明日報(bào)〉“文藝評論”雙周刊》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）2014年第4期。

54 袁洪權(quán)：《〈我們夫婦之間〉批判的文史探考——紀(jì)念蕭也牧誕辰一百周年》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第11期。

56 59 63 王淑明：《從〈文學(xué)評論〉編輯工作中檢討我的文藝批評思想》，《人民日報(bào)》1952年1月10日。

57 周舟：《評論家竹可羽的遭遇》，《新文學(xué)史料》1990年第4期。

58 “1949年以后，中國共產(chǎn)黨對私營（民營）報(bào)紙的收編以及在‘全黨辦報(bào)’的基礎(chǔ)上確立起來的黨報(bào)層級結(jié)構(gòu)，使得報(bào)紙的階級性和黨性不斷被強(qiáng)化，原先被視為‘社會公器’的大眾傳媒逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樾麄髦髁饕庾R形態(tài)的喉舌?！痹邳h報(bào)副刊一家獨(dú)大，且逐步居于主導(dǎo)地位的新聞格局下，以“同人”性質(zhì)出現(xiàn)的《光明日報(bào)》“文學(xué)評論”雙周刊的確顯得與眾不同且不合時(shí)宜。參見布莉莉《〈光明日報(bào)?文學(xué)評論〉與1950年代初期的文學(xué)批評》，《文學(xué)研究》2020年第1期。

60 1950年2月26日的《雙周刊》創(chuàng)刊號上，竹可羽在《再談?wù)劇搓P(guān)于《邪不壓正》〉》一文中直截了當(dāng)?shù)刂赋?，趙樹理的小說沒能揭示出“歷史的本質(zhì)”，“人物創(chuàng)作，在作者創(chuàng)作思想上還僅僅是一種自在狀態(tài)”，“沒有社會代表性”，“給讀者消極的意義”。緊隨其后，竹可羽又迅速完成一篇《論〈太陽照在桑干河上〉》，“文中認(rèn)為這部小說的缺點(diǎn)在于對貧苦農(nóng)民對土地的渴望的描寫尚有不足?！睋?jù)周舟回憶：“竹可羽將評論丁玲的長篇名著《太陽照在桑干河上》的論文寄給《人民文學(xué)》編輯部……不料稿子被輕率地退了回來。他把論文稿又寄給了在上海的馮雪峰，他似乎更相信馮雪峰會支持他的論點(diǎn)。馮雪峰為此給他寫了一封長信，表示不同意他的觀點(diǎn)。這封長信是由在北京的陳企霞轉(zhuǎn)交給他的。不久，中國文聯(lián)理論組召開了關(guān)于《太陽照在桑干河上》的座談會，并通知竹可羽列席參加。作者丁玲首先發(fā)言，時(shí)間未超過半小時(shí)。接著大家要竹可羽發(fā)言，他滔滔不絕地講了三個(gè)小時(shí)?？靛?yán)辰、肖殷、黃藥眠、楊晦、張?zhí)煲?、田間、王淑明等名家大都作了簡短的發(fā)言。大家語氣溫和，沒有對竹可羽的看法表示明確的可否。例外的是陳企霞，他站起來作了較長的發(fā)言，嚴(yán)厲地指責(zé)竹可羽‘不懂政策，沒有生活’，這是針對竹可羽論文的一個(gè)方面說的?！眳⒁娭苤郏骸对u論家竹可羽的遭遇》，《新文學(xué)史料》1990年第4期。

61 62 68 80 張均：《“文學(xué)評論”雙周刊與〈文藝報(bào)〉的是是非非——兼談1950年代初期“當(dāng)代文學(xué)”的形成》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2014年第5期。

64 蕭楓認(rèn)為《我們夫婦之間》“是一篇具有一定思想內(nèi)容的作品，情節(jié)單純明顯，描寫細(xì)膩委婉。尤其在語言上更顯得生動樸素，讀起來還動人，可以說是一個(gè)比較有感染力的短篇”。蕭楓《談?wù)劇次覀兎驄D之間〉》，《光明日報(bào)》1950年7月12日。

65 白村稱贊小說“雖然寫的是一件很平凡的事，但寫出了兩種思想的斗爭和真摯的愛情，農(nóng)村干部的思想與城市生活的距離……雖然不是轟轟烈烈的事情，但有一定的社會意義?！卑状濉墩劇吧钇降迸c追求“轟轟烈烈”的故事的創(chuàng)造態(tài)度》，《光明日報(bào)》1951年7月14日。

66 陳企霞：《關(guān)于文學(xué)批評》，《文藝報(bào)》1951年9月10日。

67 王淑明于1952年初在《人民日報(bào)》上作了公開檢討《從〈文學(xué)評論〉編輯工作中檢討我的文藝批評思想》。竹可羽也于1951年9月以后，整整有五年時(shí)間，再沒有寫過一篇評論文章。據(jù)周舟描述，竹可羽不再參與文學(xué)評論“原因是很多的，例如參加了一年土改工作，長時(shí)期的病和從事批評工作的客觀上的困難等，但主要是由于自己放棄了”。

69 王淑明：《讀〈鐵木前傳〉》，《新港》1958年2—3期。

70王林：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，王端陽、冉淮舟主編，北岳文藝出版社2019年版，第45頁。

72這是孫犁生平中第一次也是唯一一次出國訪問。

73劉衛(wèi)東：《孫犁1950年代初期的“蘇聯(lián)書寫”》，《揚(yáng)子江評論》2019年第2期。

74劉衛(wèi)東在論文中隱晦地提到：“雖不確切知道名單由誰擬定，但從出國前丁玲宴請歡送，團(tuán)長（馮雪峰）、秘書長（陳企霞）回國后即為《文藝報(bào)》的正副主編來看，應(yīng)該有丁玲參與的影子?！眳⒁妱⑿l(wèi)東：《孫犁1950年代初期的“蘇聯(lián)書寫”》，《揚(yáng)子江評論》2019年第2期。另據(jù)1954年1月14日王林日記載，孫犁的《風(fēng)云初記》“二次文代會報(bào)告起草，本來提上了，后有人提意見又刪去”。王林《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，王端陽、冉淮舟編，北岳文藝出版社2019年版，第59頁。要知道，二次文代會報(bào)告原本是由胡喬木委托馮雪峰起草的，后因毛澤東對初稿不滿，隨即決定“不讓喬木管，趕快打電報(bào)要周揚(yáng)回來重新籌備二次文代會”。張光年《回憶周揚(yáng)——與李輝對話錄》，《憶周揚(yáng)》，王蒙、袁鷹主編，內(nèi)蒙古人民出版社1998年版，第9頁。1955年，北京召開揭發(fā)、批判丁陳的會議，孫犁與會，但拒絕表態(tài)。此后更是進(jìn)入漫長的停筆階段，這與欣賞他的丁玲被“打倒”不無關(guān)系。種種跡象顯示，“一生為文，像個(gè)散兵”的孫犁卻一直被動地處在文藝“風(fēng)暴”的邊緣。

75 1945年5月，孫犁的《荷花淀》在延安發(fā)表后產(chǎn)生極大反響。“康濯、丁玲都回憶，毛澤東同志看后，認(rèn)為孫犁是一個(gè)有獨(dú)特風(fēng)格的作家?！倍稳A《孫犁年譜》，人民出版社2022年版，第39頁。并且，據(jù)說“毛澤東曾親口告訴丁玲……丁玲馬上找到孫犁，‘要求’組織延安的文學(xué)作者傳達(dá)‘圣旨’，孫犁則淡然一笑，委婉地謝絕了她的好意”。參見《孫犁與丁玲》，引自丁玲紀(jì)念館官網(wǎng)http://www.cddljng.com/wz.asp?id=477。然而，耐人尋味的是，孫犁的作品既然已經(jīng)“震動了延安文藝界”，為何有關(guān)孫犁及其作品的正面評價(jià)在當(dāng)時(shí)乃至此后的很長一段時(shí)間卻并未及時(shí)跟進(jìn)？毛澤東為何告知的是已經(jīng)卸任《解放日報(bào)》主編職務(wù)的丁玲，而非孫犁當(dāng)時(shí)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)，“魯藝”的負(fù)責(zé)人周揚(yáng)？既然丁玲有意“按‘要求’組織延安的文學(xué)作者傳達(dá)‘圣旨’”，為何此后又不了了之？這豈是孫犁“婉言謝絕”所能左右的？延安眾多報(bào)刊雜志針對孫犁及其作品一律保持“古怪的沉默”，顯然與當(dāng)時(shí)延安文藝界內(nèi)部復(fù)雜的宗派斗爭和人事糾葛有所關(guān)聯(lián)。

76 1946年11月，周揚(yáng)編纂的《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選（第一輯）》中將孫犁的代表作《荷花淀》收錄其中；1947年4月，香港左翼文學(xué)界更是出版了他的小說散文集《荷花淀》，收入周而復(fù)主編的“北方文叢”第二輯。然而，時(shí)間僅僅過了兩三年，同樣是周揚(yáng)主持編選的《中國人民文藝叢書》，《荷花淀》卻被排除在外，孫犁的名字僅尷尬地出現(xiàn)在《地雷陣》的作者序列之中。要知道，《中國人民文藝叢書》是共和國之初奠定解放區(qū)作家“當(dāng)代文學(xué)”歷史地位的重要依據(jù)；而周揚(yáng)主編的《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選》和香港左翼文學(xué)界印行的《北方文叢》又都是編撰《中國人民文藝叢書》重要參考?！逗苫ǖ怼返摹奥溥x”，既顯示出孫犁作品與“當(dāng)代文學(xué)”規(guī)范性話語之間的內(nèi)在裂隙，同時(shí)也揭示出一個(gè)作家的身份定位，并非一種文學(xué)自律性生成機(jī)制中的“必然”產(chǎn)物，而是經(jīng)由同時(shí)期的主流批評話語遴選、辨識、評判之后做出結(jié)構(gòu)性“認(rèn)定”。趙振杰《孫犁：“在”而不“是”的文學(xué)“邊緣人”——知識社會學(xué)視域下的孫犁文學(xué)評價(jià)史反思》，《當(dāng)代作家評論》2022年第4期。

77 周揚(yáng)在關(guān)于電影《荷花淀》劇本的批示中稱“還是以拍另一部小說為好”，這里的“另一部小說”指的正是袁靜、孔厥的《新兒女英雄傳》，而丁玲則在中央文學(xué)研究所作第二學(xué)季“文藝思想和文藝政策”單元學(xué)習(xí)總結(jié)的啟發(fā)報(bào)告中明確指出：“孫犁寫冀中生活親切?！讹L(fēng)云初記》比《新兒女英雄傳》親切?！?/p>

78 孫犁在信中除了向丁陳的關(guān)懷表示感激外，同時(shí)提到“關(guān)于那個(gè)電影，其實(shí)是無足輕重的，我已投之抽屜不愿再弄它?！睂O犁：《孫犁全集》（卷11），人民文學(xué)出版社2004年版，第27頁。

79 據(jù)1953年6月18日王林日記描述：“他（孫犁）說他看到周揚(yáng)同志在電影會上的報(bào)告，周揚(yáng)同志說文藝創(chuàng)作何時(shí)能好轉(zhuǎn)，很難估計(jì)。孫開玩笑地說：‘我聽到這種說法，難免有一種幸災(zāi)樂禍的心理?！拇_，過去的領(lǐng)導(dǎo)方法，過去領(lǐng)導(dǎo)上所提倡、所推崇的批評風(fēng)氣，愛憎標(biāo)準(zhǔn)，弄得文藝界這般垂頭喪氣。真是自食其果，不能不令人有‘幸災(zāi)樂禍’之感。”王林《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，王端陽、冉淮舟主編，北岳文藝出版社2019年版，第55-56頁。

81 82[美]道格拉斯?凱爾納：《媒體文化：介于現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間的文化研究、認(rèn)同性與政治》，丁寧譯，商務(wù)印書館2004年版，第11、14-15頁。

[作者單位：河北師范大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]