中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：嚴(yán)英秀的長篇小說《狂流》以紆徐樸拙的語言回望歷史，并對同時(shí)代人的成長往事和生存狀態(tài)進(jìn)行了有情的觀照，字里行間充滿了對人世聚散無常的感喟和失落孤獨(dú)的悵惘意緒。青春、成長和懷舊奠定了小說的抒情底色，然而，在感性的“個(gè)人言說”的同時(shí)，作者并沒有忽視群體命運(yùn)和時(shí)代歷史的面影。小說通過何果兒、李菲菲、康楠、苗塵等文藝青年的命運(yùn)遭際和情感肌理，揭示出轉(zhuǎn)型時(shí)代個(gè)體命運(yùn)、觀念認(rèn)知與物質(zhì)欲望間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。但情義的存在和流布，使得小說依然葆有對生命意義感，對人與人、人與自然消除隔膜重新相親相愛的召喚和訴求。

關(guān)鍵詞：《狂流》 嚴(yán)英秀 懷舊 文藝青年 情義

沒有人能挽回時(shí)間的狂流

沒有人能了解聚散之間的定義

太多遺憾 太多傷感

留在心中 像一道狂流

——齊秦《狂流》

一陣風(fēng)從山的那面吹過來，從波濤洶涌的江面上吹過來，卷過他和她，卷過花草深處的她。不可逆轉(zhuǎn)的浩蕩歲月，呼呼地從他們中間走過。

——嚴(yán)英秀《狂流》

一、歷史的回溯與凝視

從20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，我們似乎陷入了漫長而無止境的集體懷舊潮流中。然而，對時(shí)間的感受，我們的慣常認(rèn)知為——開端意味著理想和希望，終結(jié)才代表著緬懷和陰郁。20世紀(jì)初年，社會(huì)的狂飆突進(jìn)與文學(xué)的激蕩革命相伴相生，與此同時(shí)，青春的中國與未來的中國被召喚而出，盡管彼時(shí)的國族處于內(nèi)憂外患的危殆情境里，但不屈的抗?fàn)幒蛨?jiān)定的信念賦予未來無限的希望，顯現(xiàn)出追逐進(jìn)步神話的亢奮和激情。然而在21世紀(jì)的開篇直至當(dāng)下，我們的文學(xué)延續(xù)了世紀(jì)末的懷舊書寫，回望歲月和反思?xì)v史成為醒目的文學(xué)潮流和文化現(xiàn)象。不過，“與之前帶有先鋒小說余脈的‘新歷史主義小說’側(cè)重個(gè)人化、碎片化、情欲化的書寫略有不同的是，這股新世紀(jì)的回眸浪潮從‘歷史’凌虛蹈空的構(gòu)制中返回，以經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)，聚焦于中國現(xiàn)當(dāng)代史的不同側(cè)面，并且試圖通過文學(xué)的形式反映、再現(xiàn)、象征、寓言，進(jìn)而重建某種‘歷史’”1。事實(shí)上，在新世紀(jì)以來的懷舊書寫中，當(dāng)代史與成長史常常合而為一，那些重大的歷史事件與人物的命運(yùn)構(gòu)成或隱或顯的關(guān)系，從而能夠在書面的歷史和普遍范疇中凸顯其被壓抑和忽略的“背面”。或許，在大轉(zhuǎn)型時(shí)代的詭譎多變中，在生命的匆匆流逝里，作家們普遍感受到時(shí)間的無情，意識到一切事物終將被時(shí)間所淹沒和忘卻。為此，他們通過文字與時(shí)間做著斗爭，在這些頻頻回望的作品中，承載著作家對自我生命的體悟，可見一代人心靈的鏡像與精神成長的軌轍。而且，絕大多數(shù)的懷舊書寫在個(gè)體命運(yùn)和感性的“個(gè)人言說”的同時(shí)，沒有忽視群體命運(yùn)和時(shí)代歷史的面影。

無疑，每一個(gè)作家都有或多或少的童年情結(jié)，都有獨(dú)屬于自己的使用記憶的方式。在嚴(yán)英秀這里，過往歲月不僅僅是她反復(fù)書寫的內(nèi)容，更是她此生此世不可失去的珍貴擁有。在踏上寫作這條路徑的初年，她便不厭其煩地回到過去，在一遍又一遍具有生命痛感的酣暢傾訴中，她從寫詩的菂兒，變成了寫小說的嚴(yán)英秀?，F(xiàn)在，人到中年的作家在其長篇小說《狂流》中以具有穿透力的文字將一代人的成長往事和情義史發(fā)掘出來。這部小說帶有總結(jié)性和集成性，可視為嚴(yán)英秀的生命梳理之書?！犊窳鳌窂暮喂麅旱耐昶鸸P，以紆徐樸拙的語言講述了主人公在象牙塔中的求學(xué)生活及走出校門踏入社會(huì)的生命歷程。在深情緬懷悠悠歲月和個(gè)體成長的同時(shí)，作者以寬廣的視閾和滿腹的柔情，細(xì)細(xì)描摹出親人、朋友、戀人、同學(xué)、同事等各色人等在事業(yè)、家庭、情感方面的遭際與命運(yùn)走向，字里行間充滿了對人世聚散無常的感喟和失落孤獨(dú)的悵惘意緒。青春、成長和懷舊奠定了小說的抒情底色，但《狂流》在內(nèi)在世界的深度剖析中，并沒有剔除歷史的深度和介入現(xiàn)實(shí)的能力，而是以敏銳的洞察力對同時(shí)代人的生存狀態(tài)進(jìn)行了智慧的穿透和有情的觀照。在行文的過程中，讀者經(jīng)常可以讀到這樣的語句：“現(xiàn)在都八十年代了，我們新一代青年怎么會(huì)放棄自己的理想，重復(fù)腐朽墮落的享樂思想呢？什么三轉(zhuǎn)一響，什么二十四條腿二十五條腿的，我才不稀罕呢！”2“現(xiàn)在可是一切以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時(shí)代了，各行各業(yè)都高喊‘不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓’！”3“滿世界鋪天蓋地的激蕩旋律中，終于迎來了香港回歸的大日子。大街小巷，紅燈高掛，國旗飄飄，比過年更要熱鬧。每個(gè)人都有一種身處歷史現(xiàn)場的興奮和莊嚴(yán)。”4 “一夜之間，不說伊拉克了，一切曝光。流行病被稱為‘非典型肺炎’，英文名‘SARS’?！?類似的語句，清晰地交代出故事發(fā)生的時(shí)代背景，身處其間的在場者們或主動(dòng)或被動(dòng)地與周遭世界發(fā)生持續(xù)的互動(dòng)。在大歷史的洪流里，人們在目不暇接的變遷中順流而下，許多時(shí)候，這些在場者們沒有能力和時(shí)間體悟這些變化意味著什么，只能在匆促和困惑中隨波逐流，而他們的思維觀念和人生走向則被靜默或粗暴地改變或移換。

嚴(yán)英秀將1980年代作為故事展開的時(shí)間節(jié)點(diǎn)顯然深意存焉。這一時(shí)段既是躊躇滿志的激情時(shí)代，又是混沌駁雜的觀念兼容期。1980年代成為《狂流》故事情節(jié)意義上的起點(diǎn)，也是小說敘述基調(diào)的源頭所在。彼時(shí)，社會(huì)、文化、風(fēng)俗與個(gè)體相互熏染塑造，固有的觀念認(rèn)知和生活方式被時(shí)代浪潮所沖刷，比如，果兒和李菲菲抱怨道：“我和我姐前兩年想打個(gè)花傘，我爸都要說是資產(chǎn)階級的生活作風(fēng)。你看，現(xiàn)在滿大街不都是打花傘的了？”6然而，更多的時(shí)候，新與舊的交替并非和風(fēng)細(xì)雨式的，而是充滿了尖銳的對抗和殘酷的斗爭。當(dāng)小城出現(xiàn)新生事物“搖擺舞”時(shí)，人們將其視為洪水猛獸，稱之為“流氓舞”，還在讀高中的張建軍因參加這樣的舞會(huì)被判定為流氓犯并被執(zhí)行了死刑。而李菲菲因?yàn)闀r(shí)尚的裝扮及不太理想的成績遭到了班主任老師和全班同學(xué)的孤立，在逮捕張建軍時(shí)，因?yàn)樗耐ι矶觯阍庥龅絿?yán)重的懲罰——不能再升入高中，甚至連初中畢業(yè)證書都拿不到，一個(gè)花季少女的求學(xué)之路被徹底堵死。作家以痛惜而幽怨的目光穿越歲月的煙云，發(fā)現(xiàn)了歷史語境對人生的強(qiáng)力擠壓和暴力規(guī)約。站在行將斷裂的集結(jié)點(diǎn)上，《狂流》再現(xiàn)了人物所經(jīng)歷的社會(huì)轉(zhuǎn)折，從而與書面的歷史構(gòu)成交流、對話、互補(bǔ)與博弈，并促使我們重新理解個(gè)體命運(yùn)、觀念認(rèn)知與歷史經(jīng)驗(yàn)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

“自我不是沒有摩擦力的、無實(shí)體的和超脫的，而是卷入具體的時(shí)間與地點(diǎn)、文化與歷史、身體與經(jīng)歷。這些把人與人區(qū)別開來的要素極為重要：他們在文學(xué)以及生活中都應(yīng)該得到認(rèn)可。”7在如實(shí)呈現(xiàn)變革時(shí)代的喧囂和駁雜時(shí)，《狂流》亦通過細(xì)節(jié)化的描寫反映出廣闊人群幽微復(fù)雜的認(rèn)知與心態(tài)。小說開篇即以姐姐的婚戀波折揭示出代際間存在的隔閡。作1980年代的新青年，姐姐何衛(wèi)紅追求戀愛自由，在與顧一鳴、彭歆的交往中，她始終遵從愛的召喚，而她的父母則從階層出身和傳統(tǒng)倫理看待女兒的終身大事，由此引發(fā)了家庭的矛盾，導(dǎo)致了姐姐與彭歆愛情的悲涼寂滅。此外，同為天之驕子的大學(xué)生，果兒和葉彤的命運(yùn)軌跡卻全然不同，聰穎漂亮的葉彤在家庭的負(fù)累下，甘愿辭去工作，成為香港商人豢養(yǎng)的金絲雀，從此隱入塵埃。葉彤如同《日出》中的陳白露，以身體和青春做交易，她們在放逐精神的同時(shí)也驅(qū)除了道德律令，轉(zhuǎn)而對物質(zhì)化和世俗化的生存方式心悅誠服；而何果兒則狷介倔強(qiáng)，在威權(quán)和金錢的利誘下不肯低下高貴的頭顱。正是在這些細(xì)枝末節(jié)處，嚴(yán)英秀窺見了轉(zhuǎn)型時(shí)代的混沌曖昧，可貴的是，作家沒有站在超然的立場上，以先知的姿態(tài)做出涇渭分明的判斷。她只是誠實(shí)地將她的發(fā)現(xiàn)記錄下來，其間的是與非、罪與罰、明言與吞聲均留待讀者自己的體悟。

二 、文藝青年的分化與重組

嚴(yán)英秀在《赤裸呈現(xiàn)的孤獨(dú)》文章中曾追憶她文藝青年的過往：“那時(shí)候，我還沒有開始寫小說。但顯而易見，我是一名標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園，吉他是文藝青年的標(biāo)配。我也曾彈撥過幾首簡單的曲子，但回想起來那簡直像是一種姿勢，更多的時(shí)候是在聽。齊秦，民謠，鄉(xiāng)村，還有搖滾……青春是多么寂寞的事情，風(fēng)和日麗的成長中隱藏著殘酷的疼痛，躁動(dòng)與迷茫，絕望與反抗，都找不到恰當(dāng)?shù)某隹?，年輕的心日夜戰(zhàn)斗在無物之陣中。我不知道唱出一首情感濃烈的歌曲和提筆寫下一首自認(rèn)為寓意深長的詩歌，到底哪一個(gè)才能有效地表達(dá)自己?！?某種程度上說，《狂流》帶有自敘傳的魅影，小說中的何果兒亦為典型的文藝青年。她酷愛文學(xué)、音樂和電影，在敘述的進(jìn)程中，時(shí)時(shí)可見古今中外經(jīng)典的文學(xué)著作、電影和音樂的滲入。這些名家名著顯現(xiàn)出何果兒作為文藝青年的知識偏好，也是其日常生活中不可或缺的精神養(yǎng)料，更重要的是，文學(xué)藝術(shù)甚至決定著她對世界的價(jià)值判斷和情感表達(dá)。正是因?yàn)榕c文學(xué)藝術(shù)的結(jié)緣，使得何果兒從青少年到中年時(shí)代保持著一以貫之的率性、敏感、良善和天真。

但文藝青年們并不能躲過生活的卑污和傷害，相反，因?yàn)椤坝肋h(yuǎn)年輕”“永遠(yuǎn)熱淚盈眶”，她們更易發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見的虛偽、冷漠和荒謬，從而感受到日常生活的吊詭，遭受情感的創(chuàng)傷。早在中學(xué)時(shí)代，何果兒通過李菲菲和音樂老師的遭遇，即發(fā)現(xiàn)了群體對個(gè)人施加的可見和不可見的暴力，在氣憤之余，她冒著被全班同學(xué)孤立的危險(xiǎn)予以旗幟鮮明的反抗。而在大學(xué)時(shí)代，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)真心愛戀的彭歆是個(gè)“利己主義的思想滲透到骨縫”的不完美的人時(shí)，便當(dāng)機(jī)立斷地?cái)財(cái)嗔藨偾?。校園時(shí)代的她寫詩歌，辦刊物，參加各種文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)，及至其走出校園，與這個(gè)世界最真實(shí)的一面狹路相逢時(shí)，何果兒依然不改文藝青年的底色，她沉浸在自己的意義系統(tǒng)中，以錚錚傲骨面對辦公室政治、職場潛規(guī)則和權(quán)色交易的陷阱和誘惑。為此，她在情感和事業(yè)上屢遭挫折和失敗，而她的人生軌跡也因之不得不一再變動(dòng)。在從故鄉(xiāng)—他鄉(xiāng)—故鄉(xiāng)的流動(dòng)和變動(dòng)不居中，何果兒逐漸認(rèn)識到真實(shí)的人間世。與此同時(shí)，作為何果兒精神家園的文學(xué)藝術(shù)也在不可避免地經(jīng)歷著從葳蕤繁茂到凋敝衰敗的命運(yùn)。在何果兒的大學(xué)時(shí)代，是文學(xué)的黃金時(shí)代，“每一個(gè)城每一個(gè)鎮(zhèn)每一個(gè)村，任何一個(gè)角落都有詩歌，都有熱愛詩歌的人。文學(xué)的力量無處不在，生生不息，如魯迅先生筆下的野草”9。然而，沒過多久，商品經(jīng)濟(jì)洶涌的大潮淹沒了文學(xué)的“野草”，當(dāng)何果兒棄商從文時(shí)，親朋好友都在勸她三思而行，因?yàn)樗腥硕贾獣裕藭r(shí)的文學(xué)正在日益邊緣化和衰敗化。處在時(shí)代變革洪流中的何果兒并非懵懂無知，然而，在物質(zhì)欲望與精神熱愛的天平上，她矢志不渝地選擇靈明的一方。由此可見，何果兒踐行了文藝青年的“偉大的單純”，在她的人生歷程中始終充滿自由的選擇和理想的激情，顯現(xiàn)出現(xiàn)代知識女性的超凡脫俗和高潔舒張的人格魅力。

事實(shí)上，如果稍加留意，即可發(fā)現(xiàn)除了何果兒之外，李菲菲、康楠、大李、常翔東等人物均或多或少地流露出文藝青年的氣質(zhì)，而且，這些人物所從事的職業(yè)亦屬于廣義的文藝范疇。小說用大量的文字描刻出李菲菲的憂郁哀怨，她站在歷史的廢墟上，痛苦地感受到自我與意義的分離。巨大的空虛如影隨形，使她在精神的煉獄和愛情的蒼白中載浮載沉，為了解決精神的疑難，李菲菲轉(zhuǎn)而尋求毒品的麻醉。當(dāng)一切都以無可挽回的態(tài)勢走向崩潰時(shí)，水性極好的李菲菲在救上兩名落水兒童后溺亡在黃河里。她成了英雄和烈士，被曾經(jīng)歧視和傷害過她的人蓋棺定論，而她破碎的、被損害與被吞噬的一生終于畫上了休止符。與李菲菲的歷史困縛和慷慨赴死不同，康楠?jiǎng)t以他悲劇性的一生闡釋出生存與夢想、道德與成功、愛情與金錢在現(xiàn)實(shí)世界非此即彼的悖論性沖突?？甸且晃惶觳虐憷寺掳恋母枵撸彩敲鐗m口中“生不逢時(shí)的、不可救藥的理想主義者”10。為了守護(hù)音樂理想，他寧可到建筑工地背磚，也不愿去舞廳做駐唱歌手。南下廣州后，為了母親的醫(yī)藥費(fèi)和弟妹們的學(xué)費(fèi)，他終究還是成了夜總會(huì)和迪廳的駐唱歌手。此時(shí)，他所能堅(jiān)持的就是不穿奇裝異服，不將自己的身體當(dāng)作交易資本以換取財(cái)富和聲名。他自覺遠(yuǎn)離墮落，不讓虛無、物欲、頹廢等時(shí)代病侵蝕他的靈魂，試圖從污濁的環(huán)境中出淤泥而不染。然而，他的堅(jiān)守并沒能讓他擺脫生存的困境，而他希冀通過個(gè)體努力改變命運(yùn)的設(shè)想也在堅(jiān)硬的資本邏輯和無常的命運(yùn)中被擊毀和瓦解。作者通過康楠的遭際，揭示了文藝青年的理想主義在世俗化、商業(yè)化社會(huì)中宿命般的失敗與悲壯。

然而，并不是所有的文藝青年都長久地耽溺在理想主義的浪漫向往中。隨著時(shí)代的移步換景，曾經(jīng)的文藝青年們在與世界進(jìn)行實(shí)質(zhì)性接觸時(shí)，即開始調(diào)整夢想以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。小說中的苗塵曾是詩社的社長，在文學(xué)的黃金時(shí)代，他如行吟詩人般游走在廣袤的大地上，見證著文學(xué)的榮光和輝煌。但等到文學(xué)以肉眼可見的速度被邊緣化后，苗塵迅速地蛻掉了文藝青年的“稚拙氣”，他幾乎毫無障礙地將自身納入到貨幣化、欲望化的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中。步入社會(huì)后，苗塵成為地道的商人，他通過出版盜版書和污穢色情的書籍牟取暴利，最大限度地賺取錢財(cái)成了他的終極目的。作為他的女友，李菲菲曾透徹明晰地指出，苗塵并不是“不幸落入凡俗生活的詩人、懷才不遇的才子。他本質(zhì)上可能就是凡夫俗子，雖然表現(xiàn)得落拓不羈……”11成為商人的苗塵在獲得金錢后不斷地異化，他在本能欲望的操縱下與不同的女性締結(jié)短暫的、輕逸的、快餐式的肉體關(guān)系。昔日的文藝青年沉醉于欲望的滿足，在燈紅酒綠的奢靡享樂中“但愿長醉不復(fù)醒”。

在文學(xué)從中心到邊緣的行進(jìn)中，無數(shù)的實(shí)例可以證明，苗塵由詩人到商人與俗人的轉(zhuǎn)變頗具癥候性。在呼嘯而過的時(shí)代列車上，苗塵的選擇絕非個(gè)例。曾經(jīng)懷抱熾熱文學(xué)理想的文藝青年們在現(xiàn)實(shí)的撞擊下開始與文學(xué)藝術(shù)揮手作別，無奈地承認(rèn)藝術(shù)與世界的分裂。而一部分如苗塵者，雖然看似在從事著與文學(xué)藝術(shù)有關(guān)的“事業(yè)”，但他們卻以功利的謀求褻瀆和解構(gòu)著文學(xué)藝術(shù)。他們早已忘卻了曾經(jīng)的虔誠與信仰，甚至，在向現(xiàn)實(shí)屈服的過程中嘲弄和譏諷著新一代的文藝青年們。在新的意識形態(tài)和消費(fèi)社會(huì)中，他們左右逢源，實(shí)現(xiàn)了世俗意義上的成功，并在聲色犬馬中成為“單向度的人”。苗塵們與他們的生活構(gòu)成了一個(gè)意義消失的世界，在宛如“廢都”般的文化風(fēng)景線上，苗塵們與“莊之蝶們”交叉重合，他們在金錢和美色織就的羅網(wǎng)中渾噩度日，以此逃避現(xiàn)實(shí)的沉重和精神的荒蕪。由此可見，嚴(yán)英秀在《狂流》中通過文藝青年們的分化和重組，探究了人性與欲望的關(guān)系，再一次確證了在盛大的轉(zhuǎn)型時(shí)代，人們或堅(jiān)守，或沉淪，或絕望，或異化的多種抉擇和多重面影。

三 、情義的召喚與流布

學(xué)者王曉明認(rèn)為20世紀(jì)90年代的社會(huì)思潮和文藝?yán)砟钍橇钊梭@懼的：“在這個(gè)世界上，一切都是空的，只有一張一張的鈔票，那可以獲得鈔票的權(quán)力，那可以用錢買來的物質(zhì)，才是真實(shí)可信的，你也只有努力去追求這樣的真實(shí)，才可能確保獨(dú)立和自由……當(dāng)然，這是社會(huì)上的一些人的看法，是在那些可能與文學(xué)無關(guān)的人中間流行的看法，但是，從90年代的文學(xué)當(dāng)中，從許多自居為‘個(gè)人寫作’的小說、散文甚至詩歌當(dāng)中，我看到的常常還是這些想象，或者說，這些想象的引申、變形和雜交?！?12可以說，王曉明在20世紀(jì)末所觀察到的“流行的看法”在新世紀(jì)不僅沒有消歇，反而呈現(xiàn)出愈演愈烈的趨勢——不論是普羅大眾的觀念認(rèn)知，還是文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值輸出，都可以發(fā)現(xiàn)貨幣資本的所向披靡。晚近幾年，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和自媒體的興盛，關(guān)于金錢物欲和世俗成功的庸俗理念以不可抗拒的態(tài)勢席卷而來，在拜物教的幽靈下，我們的文學(xué)信念和倫理道德遭到了前所未有的質(zhì)疑或放逐。

在為金錢物欲的正義性和合法性進(jìn)行辯護(hù)的同時(shí)，傳統(tǒng)文學(xué)中不可或缺的情義與德性書寫被大面積地壓縮甚或刪除。不管在純文學(xué)的書寫中，還是在爆款的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里，愛情、親情、友情往往被視為成功路上的羈絆力量，人與人之間充滿了爾虞我詐和勾心斗角。于是，我們時(shí)代的文學(xué)對情感的認(rèn)知發(fā)生了巨大的改觀，生者可以死，死者可以生的主情主義文學(xué)被視為虛偽和矯情，代之而起的則是去情感化和去道德化的關(guān)于物欲與情欲的一地雞毛。正是在這個(gè)意義上，《狂流》以自己特有的方式重新鍍亮了情義與理想主義的光芒。這部小說特別令人感念的是盡管市場和資本邏輯已然占據(jù)主導(dǎo)，但書中的絕大部分人物并未蔑視和拋棄情義和德性，相反，在艱難時(shí)世中，在莫測多舛的命運(yùn)里，人物因情義的信守而獲得了力量，進(jìn)而重燃理想主義的薪火。

不夸張地說，“情義”是長篇小說《狂流》真正的關(guān)鍵詞，在人物性格的刻畫、故事情節(jié)的展開、城市地域的轉(zhuǎn)換及敘事氛圍的調(diào)控等方面，幾乎都是圍繞著林林總總的“情義”展開。而在諸種“情義”中，嚴(yán)英秀從不諱言她對友情的堅(jiān)信和看重：“友情之于我，從來都不是可以忽略不計(jì)的事，它和親情一樣濃重，比愛情更為堅(jiān)韌，它是千瘡百孔的生活中一地碎金般明滅可見的堅(jiān)信。”13在既往的寫作中，嚴(yán)英秀以飽蘸情感的筆墨創(chuàng)作了許多關(guān)于女性情誼的作品，如《戀曲1990》《悲傷的西班牙》《被風(fēng)吹過的夏天》等，這類小說常常通過寫實(shí)的筆法描繪“三姐妹”寂寥而困窘、瑣屑而真切的此岸人生。在早期的小說中，嚴(yán)英秀通過女性悲劇而無解的生之困境，形象地展現(xiàn)了女性與世界的關(guān)系，力圖使女性警醒于自己在不平等社會(huì)中的真實(shí)處境。然而，在殘缺和不完美的人生里，作家讓弱小孤寂者在意識上形成命運(yùn)共感，她們在互相懂得的基礎(chǔ)上締結(jié)牢固而真摯的友情，以此抵御生命中的乖謬和荒寒。

與過往的“三姐妹”敘事相同，嚴(yán)英秀在《狂流》中用大量的篇幅和筆墨敘寫了何果兒、李菲菲和章蕙間真摯動(dòng)人的女性情誼。她們的友誼開始于白衣飄飄的中學(xué)時(shí)代，在此后漫長的時(shí)光中，盡管她們從事不同的職業(yè)，輾轉(zhuǎn)于不同的城市，卻沒有斬?cái)嗪湍p始于少年時(shí)代的友情。比如，章蕙結(jié)婚時(shí)，何果兒和李菲菲放下手頭的工作，趕赴遙遠(yuǎn)的東北送好朋友出嫁；李菲菲去世時(shí)，何果兒悲痛萬分，情難自已，但她沒有將這個(gè)噩耗告訴已經(jīng)懷孕的章蕙，怕后者再出意外；當(dāng)何果兒遭遇職場潛規(guī)則并得知康楠病亡的消息時(shí)，章蕙放下尚在哺乳期的孩子飛回玫州陪伴在好友身邊。總之，在生命的高光或至暗之時(shí)，她們總是堅(jiān)定地站在一起，互相支撐，互相體恤，正是這份至死不休的友情，讓不斷失去的人生顯得不是那么無情和無趣。某種程度上說，何果兒、李菲菲和章蕙形成了情感共同體，與齊格蒙特·鮑曼所謂的松散的、暫時(shí)的和假象的“衣帽間共同體”不同，她們之間的友誼是牢固的、厚重的和直通靈魂的。尤為重要的是，此種情義觀，并非只在同性群體中傳遞和持守，而是延展至男女兩性關(guān)系中。在《狂流》中，嚴(yán)英秀通過不同人物的婚戀歷程，闡發(fā)出世俗男女間完美之愛的不可企及。但即便如此，她們依然對浪漫的激情之愛充滿渴求，并在內(nèi)心深處堅(jiān)信愛情的存在和恒久。

值得注意的是，在何果兒、李菲菲、章蕙、方麗媛、何衛(wèi)紅等人的婚戀生活中，她們都曾被男性所辜負(fù)和傷害，但她們并沒有黑化或異化，而是無一例外地選擇了同情和諒解。當(dāng)愛已成往事，她們視對方如親人般的存在。譬如何果兒、何衛(wèi)紅與彭歆，李菲菲的生母與父親，朱珊與樂樂等。即使如章蕙般理性和深諳世俗的女性，在丈夫入獄服刑時(shí)也沒有將之拋棄，而是勇敢地?fù)?dān)負(fù)起照顧公婆和孩子的重任，竭盡全力守護(hù)著風(fēng)雨飄搖的家。無獨(dú)有偶，女強(qiáng)人方麗媛面對情感出軌的丈夫時(shí)，沒有怨毒和離棄，而是在痛定思痛中反求諸己，并通過坦誠的溝通和積極的行動(dòng)挽救了瀕臨崩潰的婚姻。在對現(xiàn)實(shí)的凝視和省思中，嚴(yán)英秀呈現(xiàn)出愛情在現(xiàn)代語境下的復(fù)雜和幽微，而她對男性的關(guān)懷和原宥并非是女性意識的匱乏，相反，作為女性寫作陣營中的中堅(jiān)力量，嚴(yán)英秀的理論素養(yǎng)和闡釋能力足夠強(qiáng)大，而她如此講述的原因皆源于其一貫持守的兩性觀——“我深信將女性寫作的目光投注到男性關(guān)懷這一層面，是中國女性主義文學(xué)接受更新的女性觀念的表現(xiàn)，是文化多元的標(biāo)志。和解不是妥協(xié)，關(guān)懷不是無原則的讓步，不是再去重復(fù)古老的歷史，而是更高意義更深層面上的達(dá)成共識，平衡互補(bǔ)，共榮共存?！?4由此可見，因不滿于性別間非此即彼的模式化設(shè)置，嚴(yán)英秀試圖通過男女兩性情義的存續(xù)來消弭性別的暗戰(zhàn)和硝煙。

必須強(qiáng)調(diào)的是，情義的流布和綿延，使得《狂流》在懷舊感傷的同時(shí)升騰起明媚溫暖的色調(diào)。在沉重、艱辛、駁雜的現(xiàn)實(shí)生活中，在市場和資本邏輯占據(jù)主導(dǎo)地位之后，小說中的人物依然葆有對生命意義感、對人與人、人與自然消除隔膜重新相親相愛的召喚和訴求。嚴(yán)英秀深知“人生究其深層，原本就是荒誕的，荒涼的，荒蕪的，充滿著各種悖論。……但我并不因此就認(rèn)為人生是那種伸手不見五指的黑，我確信生活的皺褶里包裹著太多彌足珍貴的溫暖，我愿意我的作品更多地提供這種亮色”15。小說的結(jié)尾，何果兒在痛失親人后，決定從繁華的帝都回到故鄉(xiāng)，在陪伴父母之余，她和丈夫常翔東一起，投身基層的教育事業(yè)，試圖將有限的生命投入“無窮的遠(yuǎn)方與無數(shù)的人們”。這一圓滿光明的結(jié)尾，驅(qū)散了虛無主義在當(dāng)下時(shí)代的無邊漫漶，實(shí)現(xiàn)了理想主義和人道主義的融匯。而由情義維系的人間世，唯美又浪漫，讓我們疲敝的肉身和靈魂在燦爛的星空下得以療愈和壯闊。

[本文為國家社科基金一般項(xiàng)目“新時(shí)期西北多民族文學(xué)的生態(tài)書寫與共有家園建構(gòu)研究”（項(xiàng)目編號：20BZW189）的階段性成果]

注釋：

1劉大先：《從時(shí)間拯救歷史——文學(xué)記憶的多樣性與道德超越》，《揚(yáng)子江評論》2014年第3期。

2 3 4 5 6 9 10 11嚴(yán)英秀：《狂流》，安徽文藝出版社2022年版，第9、281、386-387、418、110、163頁、194、280頁。

7 [美]芮塔·菲爾斯基：《文學(xué)之用》，劉洋譯，南京大學(xué)出版社2019年版，第67頁。

8 13嚴(yán)英秀：《赤裸呈現(xiàn)的孤獨(dú)》，《文學(xué)自由談》2020年第4期。

12王曉明：《在創(chuàng)傷性記憶的環(huán)抱中》，《文學(xué)評論》1999年第5期。

14嚴(yán)英秀：《論女性主義文學(xué)的男性關(guān)懷》，《當(dāng)代文壇》2007年第4期。

15胡沛萍：《面對無窮的可能，和缺陷——作家嚴(yán)英秀訪談錄》，《蘭州文理學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2016年第5期。

[作者單位：溫州大學(xué)人文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]