遵從內(nèi)心，抒寫生命——關(guān)于張牧宇詩歌創(chuàng)作
內(nèi)容提要：在詩歌創(chuàng)作中，張牧宇慣于求助于那些日常生活和感情，并將其作為詩歌寫作的起點，立足自我，面向周圍的世界，為自己抒情，又對全部生命歌唱，從而抒寫出個人對外界事物的感覺、印象和判斷。她通過對詩歌的語言時空和敘事時空的個體化構(gòu)建，遵從內(nèi)心，抒寫生命，在自己詩歌中呈現(xiàn)出了一種女性現(xiàn)代意識，描繪出了一個豐富充盈的理想世界，從而找到了一條屬于自己的詩歌寫作路徑。
關(guān)鍵詞：張牧宇 日常生活 個體化構(gòu)建 女性現(xiàn)代意識
一
在文學(xué)創(chuàng)作中，作家的創(chuàng)作主體往往是顯性和隱性互見的，但在詩歌創(chuàng)作中，尤其是女性詩歌創(chuàng)作中，詩人的創(chuàng)作主體往往是顯性的，這必然會影響到其中的表達(dá)方式、審美取向、藝術(shù)判斷和價值標(biāo)準(zhǔn)。從這個角度來看吉林詩人張牧宇的詩歌，就能見到她詩歌創(chuàng)作的基本立場和審美追尋。從其主體視角、時空構(gòu)置、抒情方式以及表達(dá)路徑中，也能見到她是如何建立詩人與世界的聯(lián)系的。
一般說來，進(jìn)入詩歌創(chuàng)作的路徑多種多樣，抵達(dá)的地方也是千差萬別，而牧宇在其詩歌創(chuàng)作中，一直在關(guān)注存在于我們周圍的物事，然后回到詩歌本身，憑借著自己的詩歌天賦，抒寫出個人對外界事物的感覺、印象，通過對詩歌的語言時空和敘事時空的個體化構(gòu)建，讓其詩歌在感覺和記憶之間產(chǎn)生一種奇妙的關(guān)聯(lián)，構(gòu)架出內(nèi)心與世界之間的特殊的有張力的關(guān)系，把這兩種不同的存在，用詩歌的方式將其聯(lián)結(jié)在了一起。于是，她才會在《風(fēng)不停地吹》中這樣寫道：幾乎是用力地/活著，愛著，恨著，遺忘著/現(xiàn)在/她再也不會對另一個人追問：/為什么。
這首詩寫得很有滄桑感，牧宇似乎已經(jīng)從最初的力圖尋找和建立與外界的一種聯(lián)系，走到了最后面對世界的沉默，這一過程應(yīng)該是幾乎用盡了她的力氣，也許其中的原因在于，她在生活中總會遇到一種悖論，在于也許她的努力終究抵不過一場春風(fēng)。于是她又寫道：“在她生活的平原，春天的風(fēng)/總是四面八方地吹著”，這讓詩人“辨別不出是哪個方向”，即使時間過去，到了夏天，那些生活中的“白云”也各自分離著，“一朵一朵地飄在天上/一會聚攏，一會又消失不見”。由此可見詩人對向外的這種張望，也是對自己內(nèi)心的探求，既是對回到了生命的常態(tài)的期待，也是對生命在聚攏與消失轉(zhuǎn)換之中的慨嘆。
在詩中，牧宇將外部世界與自己的內(nèi)心用一種具象連接在了一起，她由此回到屬于自己的世界。即使這種回歸在一定程度上限制了詩歌中所需展示的更大空間，但她依然如此，她的詩歌始終是要從自己的內(nèi)心走向外部的世界，然后最終又回歸到了最深的自我，這應(yīng)該也是當(dāng)下女性詩歌創(chuàng)作的基本特征。
二
在談?wù)撆晕膶W(xué)的時候，我們必然會面對弗吉尼亞·伍爾夫《女性與小說》早就談到的一個現(xiàn)象，這就是從薩福之后到18世紀(jì)前的詩歌創(chuàng)作中，鮮有杰出女性詩人的身影，直到19世紀(jì)三十年代開始，女性作家的創(chuàng)作才華得到釋放，大放異彩（當(dāng)然這是僅就西方文學(xué)的考察得出的）。由此就會引發(fā)一個類似的問題，這就是中國為什么只有在“五四”以后，才涌現(xiàn)出了那么多有才華的女性詩人作家。其中的原因之一應(yīng)該是，“五四”之前的女性，無論她們多么有才華，她們一直被排斥在世界之外，除了自己的人生經(jīng)歷之外，狹小的生活空間，幾乎斷絕了她們與外界的聯(lián)系，這必然讓她們的生活狹隘，創(chuàng)作狹窄。于是我們看到，在中國歷代的詩歌中，即使是那些閨閣詩，也多是男性詩人們替她們抒寫和完成的，她們連表達(dá)自己狹窄的機(jī)會和能力都沒有。如此一來，即使歷史上有少數(shù)的女性文學(xué)創(chuàng)作者，她們也會因為自己如此狹隘的視野和生活天地，而無法完成真正現(xiàn)代意義上的文學(xué)創(chuàng)作。
如今的女性詩歌創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)走出了這個桎梏，并且大踏步地向前行進(jìn)，于是就出現(xiàn)了很多像張牧宇一樣的女性詩人，她們有生活的煙火和內(nèi)心的溫暖，有關(guān)注和觀察外部世界的熱情和能力。她們的詩歌中有熱愛，也有拒絕，她們一面眼望湖水，一面滿面淚光，我們從《一面湖水》就能看到這一點，牧宇在這首詩中寫道：“沉寂是一點一點堆積的/來臨的時候還是會讓人茫然/我長久地坐在一面湖水前/風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來/云朵飄蕩，蘿藦有著精靈的翅膀”，“我的身體里沉積的時光/在一場大病里燃燒，把咳碎的江山吐出來/湖水靜靜的，洗濯不為人知的絕望/夕光落入湖面，星星/靜靜地亮起來”。這首詩寫出來生命的一種詩意，詩人與湖水的距離是如此切近，又是如此遙遠(yuǎn)；她近可將身體放在湖水里洗濯，遠(yuǎn)可將自己的目光放到遠(yuǎn)處的夕陽和星空之上，去體驗沉寂和茫然，真實與淹沒。
記得伍爾夫在《一間自己的房間》中，談到女性寫作有一個基本的前提，就是如果她們不屬于任何別人，不是男人和家庭的一種財產(chǎn)，有自己的獨立性和自主性的話，女性是能夠成為寫作天才的。但是，就像前文所言，至少在18世紀(jì)之前，歷史并沒有給女性以這樣的條件，而時至今日，社會的發(fā)展使得女性寫作已經(jīng)基本具備這個前提。在此背景下，牧宇就能夠在她的生活中成長起來，讓她的詩歌成長起來，面對世界，為自己歌唱。
三
一般而言，女性詩歌創(chuàng)作是豐富多彩、細(xì)節(jié)綿密的，甚至有些生活事件都是構(gòu)成詩歌表達(dá)的主要內(nèi)容之一。女性詩人對事件本身的感悟和理解，很多時候是建立在對自我的認(rèn)定和經(jīng)驗的超越上，于是在這種狀態(tài)下創(chuàng)作出來的詩歌，就具備新奇、生動的特質(zhì)，以及探幽尋隱心態(tài)的特征。張牧宇的詩歌也是如此，她在詩歌中對生活進(jìn)行了重新編排，比如《生活內(nèi)部》一詩寫道：“她坐在那兒，一粒鳥鳴/從身體里嘰啾而出/實際上她一動未動，盯著月季的花朵/很多聲音堵在耳朵內(nèi)部/嗡嗡作響：風(fēng)聲、火車、奔跑的鼓/語言的千軍萬馬/月季在風(fēng)中晃蕩一下/一片花瓣掉落下來/就在她的面前/像打翻的橙汁?！边@種內(nèi)心對于自己的重新安排，乃是其創(chuàng)作主體的最好顯現(xiàn)，也是女性詩歌創(chuàng)作的主要特點之一。
我們知道，再現(xiàn)和抒情往往只是藝術(shù)家的基本技能，但一個優(yōu)秀詩人的寫作肯定不會僅僅滿足于此，她們肯定要將更深層次的東西寫出來，就如同張牧宇在這首詩歌中所寫的，面對生活，即使自己一動不動，但內(nèi)心也會翻涌起千軍萬馬的思緒來，有一種聲音就像一聲鳥鳴，會讓苦熬和枯燥的生活生動起來，甚至想會像橙汁一樣被打翻。由此可見，牧宇慣于求助那些日常生活和感情，并將其作為她詩歌寫作的起點。因此，如果說女性詩歌的現(xiàn)實基點是一種實在的生活，而其理論基點一般卻都走在了女性人文主義理想的路途之上，在這一點，女性寫作者具有天然的文化優(yōu)勢，即使有個別的創(chuàng)作最終極端地走向了女權(quán)主義，造成這種偏失與其良好初衷的相違，但她們依然會義無反顧地朝著這個方向前行，無所怨悔，在所不惜。如此，在張牧宇的寫作中，在其詩歌溫和的表面背后，便隱含著一種把現(xiàn)實生活理想化的過程，如此，牧宇才寫下了《渴望》這樣的詩歌，其中寫道：“現(xiàn)在只有風(fēng)，和陽光透過樹梢/落下的陰影/我剛在人群里走出來/懷念一些事，但并未說出口/林子里的野草生長/不亞于遠(yuǎn)處的白楊樹/我渴望你開口/在我們之間制造風(fēng)聲/但我更希望你攜帶河流和山川/讓風(fēng)聲靜止?！?/p>
從這首詩中可以看出，當(dāng)牧宇自己從人群中，從生活中掙脫出來，卻發(fā)現(xiàn)自己見到的并不是自己期待已久的陽光，而是遍布在林子里瘋長的野草，她在懷念中渴望那個人能夠開口，與自己交流，即使是制造一場風(fēng)也好，但一切都如往常，自己的這種期待和希望簡直就是一種無法實現(xiàn)的奢望，連“制造風(fēng)聲”的想法都沒有了，也都不可能了，怎么能祈望那個你能“攜帶河流和山川，讓風(fēng)聲靜止”呢，由此牧宇的詩歌也在抒情的基礎(chǔ)上，增添了一種反思的內(nèi)容、一種理性的光彩。
四
女性的角色意識和性別意識，是在女性爭取自身的獨立中獲取的，是在人類現(xiàn)代性整體的進(jìn)程中集體獲取，并延展到每一個女性個體中的。由此，便給女性作家詩人帶來了一種錯覺，這就是女性寫作者有時候會將女性權(quán)力的獲取，等同于文學(xué)現(xiàn)代性的實現(xiàn)，并對其絕對信賴，將其繪入到自己理想的創(chuàng)作藍(lán)圖中，她們以為這樣發(fā)出的聲音就是現(xiàn)代性的聲音，于是一個以女性為核心的女性主義文學(xué)的中心就這樣建成了。這是一個性別的中心，也是一個文化的中心，也是一個理想化的中心，它其中隱含的期待就是結(jié)束和消解以往的性別文化權(quán)威價值體系，喚醒歷史和現(xiàn)實女性群落中的女性性別文化自信，從而進(jìn)入整個的文化系統(tǒng)之中。
既然女性創(chuàng)作者有了這樣的一種認(rèn)識上的轉(zhuǎn)變，那么以上這些因素就會在女性詩歌中有所體現(xiàn)，就會呈現(xiàn)出一種以現(xiàn)代人的意識所發(fā)出的聲音，這在張牧宇的詩歌中也是具備的，這體現(xiàn)在她《又輕又小的美》一詩中，她寫道：“又輕又小的事物多好啊/不喜形于色的小喜悅，小憂傷/我可以帶在身上/輕輕地思念，安靜地祈禱/我?guī)е⌒〉男欣钕?有時候是一滴露水/一朵野花，一株生長的小草/有時候是窗前的飛鳥，誤闖的蝴蝶/或者就是冬夜落下的雪花/我也可以又輕又小/飛過人間無能為力的痛苦，災(zāi)難/在塵世又輕又小地活著?！?/p>
這首詩歌中寫出了詩人的自信、快感與輕盈，展示著牧宇一個隱秘的自我，里面有一種美麗和舒展的快樂，我們能在其中感受到詩人思維和情緒的跳躍，以及一種心緒的延展。牧宇在詩歌中完成了她詩歌對于自我的重塑，她可以將那些“又輕又小的事物”，還有那些“不喜形于色的小喜悅，小憂傷”帶在身上，“又輕又小”地活在塵世之間，然后在繁華和空寂中生長、翻飛。這種絮語式的詩歌，展現(xiàn)出了牧宇的那一種自我的沉浸或者沉溺，以此為出發(fā)點，張牧宇便是站在了現(xiàn)代意識這個視角，去深層次地進(jìn)行自己的詩歌創(chuàng)作，去進(jìn)一步完善自己的詩歌天地了。
五
在當(dāng)下的女性書寫中，女性詩人在自由寫作的時候，往往會陷入深深的憂慮，尤其是將其放在整個現(xiàn)實和歷史來進(jìn)行觀察，她們的寫作更像是一種角色的突圍，她們行走在一條關(guān)隘重重、荊棘遍地的道路之上，力圖建構(gòu)屬于女性自己的一本精神的法典。于是，張牧宇在《一切皆可釀酒》中寫道：“許多熟透的果子，許多趕赴的落葉/我像隱居其中的一枚，掛在枝頭/內(nèi)部的核越來越堅硬/生活糟糕的事情，醞釀后會變成悲憤/落下的果子拒絕成為另一種屬性/它們慢慢腐爛，把核深埋大地?！彼€寫道：“花瓶里枯萎的花換成鮮花/花瓶洗得干干凈凈，像從未用過的容器/無辜又美妙”，就像“天空已經(jīng)無法找到陌生的詞語來形容空”一樣。張牧宇在詩中細(xì)膩地描畫著，銳利地歌奏著，濃厚地渲染著，“只一場風(fēng)霜就凍結(jié)了生機(jī)/翻飛落盡，繁華歸于寂寥”，“當(dāng)歡愛遠(yuǎn)去，當(dāng)孤寂來臨/走在冬日的陽光下/你將羞于回憶熙攘的過往/如落滿大雪的平原”。
由此我們可以看出，張牧宇的詩歌力圖描繪一個充盈的世界，力圖讓女性的一種艱難經(jīng)歷成為歷史，于是她在傳統(tǒng)女性寫作與女性寫作傳統(tǒng)中找出了一條屬于自己的路徑。這條路徑從五四走過來的那些優(yōu)秀女性作家，比如冰心，比如丁玲，比如蕭紅等，就開始了。她們有一個共同對于遠(yuǎn)方的期待，這就是要寫出自己潛意識中那些隱秘的山川和河流，力圖將自己的寫作從女性主義走向更為廣闊的人文主義，而人文主義對于愛的呼喚，就成為女性詩人寫作頗為合適的契合點。于是張牧宇就寫愛了，她在《陽光落在石頭墻上》中寫出這樣的詩句：“清晨，我看到陽光落在石頭墻上/我想告訴你/內(nèi)心的欣喜與涌動”，“蟄伏的愛在蘇醒”，“我寫下這些郵寄給你/愿得到回復(fù)：/你居住的城市鮮花盛開/愛情悄然生長”。
這首詩歌隱去了牧宇作為女性詩人的憂郁和憂傷，將眼光放遠(yuǎn)，她還要“到冬天的深處去”，“在山林，遇一場雪/漫天撲落”，去聽“鳥鳴消散而去”，體味“寂靜空空蕩蕩”和“體內(nèi)的空曠與暗流”。牧宇將自己的心緒，渲染在這些詩歌里面；將她對自然，也是對自己的態(tài)度，奏唱在這些詩歌里面；將人生那些平靜的色彩，描繪在這些詩歌里面。于是詩人便在抒寫大自然景觀，抑或觀照廣闊的社會人生中，完成著自己。其中，我們已經(jīng)看不出牧宇作為女性的那種急于表明自己女性立場的急不可待，也不見那種寫作中的焦慮與躁動，而是抒寫出對于自然的那種平等的相互依存的關(guān)系，她不著急，隨著時間的河流慢慢向前。于是她寫道：“三月，北方的天氣開始轉(zhuǎn)暖/花開還需要一段時日，但向陽坡的草/已泛出綠意”，由此牧宇便確立、開辟出了一片屬于自己的文學(xué)空間，找到一條讓自己的詩歌、讓自己的生命飛翔起來的道路。
六
詩歌中的張牧宇是平靜的。也唯有如此，她在面對“冬日的曠野”，才能寫下下面的詩句：“已經(jīng)平靜了/即使再刮幾次危險的風(fēng)/也不會呈現(xiàn)狂躁的翻飛。實際上/風(fēng)從來就沒有停止過/終于干干凈凈了——/糧食被收回糧倉，種子遺落在枯草間/秸稈束成捆，成為沉默的歷經(jīng)者/一排排的樹木褪去繁華/宿命般排列著，孤零零的那一棵/肯定守護(hù)著一座墳塋，護(hù)佑著良田/一場大雪即將來臨，覆蓋曠野寧靜的沉睡/還會有風(fēng)，不斷蕩來蕩去/猶如不肯離去的鳥兒，斜斜地覓食?！保ā抖盏臅缫啊罚?/p>
張牧宇的內(nèi)心安寧，耳朵才會聽見四周的風(fēng)聲；她心態(tài)平靜，才能更深地體味世間的鳥鳴。她沒有在女性慣有的自戀中或者自戀的邊緣，翻來覆去，而是在自己可見的生活經(jīng)驗中，努力擴(kuò)展著女性詩歌寫作的空間，進(jìn)行著現(xiàn)代女性詩歌的建設(shè)。她有時沉靜，有時張著理想的翅膀，她的詩歌中有枯草的衰敗，有散去的云絲(《修剪》)，有一樹一樹的離別（《山中》），但她依舊“盡可能更多地?zé)釔?所相遇的衰落與寂靜”（《天空的藍(lán)落向人間》），依舊“一筆一劃地愛著塵世”。牧宇就是這樣在有節(jié)制的自我表達(dá)中，向我們微微露出一種現(xiàn)代女性的神情，把詩意、美好、歡樂和思考，用詩歌的方式帶給了我們，并由此成就了一種屬于自己的詩歌存在。
[作者單位：詩刊雜志社]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
