彭學(xué)明：我和我的湘西
【文學(xué)里念故鄉(xiāng)】
早在1995年，由中國(guó)作協(xié)選編，百花文藝出版社出版了我的散文集《我的湘西》。這部集子，全是我在青春年少時(shí)創(chuàng)作的關(guān)于湘西的散文。在后記中，我滿懷真誠(chéng)地講述了自己與湘西血肉相連的情感、命運(yùn)和關(guān)系，講述了湘西給予我的恩典、恩賜和恩情。我說(shuō)，我驕傲的是我生在了湘西、長(zhǎng)在了湘西，湘西擁有的不僅僅是富饒、慈祥、博大，還有勇敢、純善、美麗等人類與自然所具有的一切優(yōu)秀品性，即便是丑，也丑得憨態(tài)可掬。我說(shuō)我找到了一種面對(duì)世界回報(bào)湘西、夸耀湘西的方式——文學(xué)。我期待能夠把湘西的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都變成文字的音符，譜成動(dòng)人的歌謠，唱給湘西，傳給世界，期待全世界的讀者都在我文字的歌唱里鼓掌、流淚，并愛上湘西。
很高興的是，這部集子的所有作品被各類報(bào)刊廣泛轉(zhuǎn)載，有的作品還入選了教材。這個(gè)世界真切地聽到了我對(duì)湘西的歌唱，我也真切地聽到了這個(gè)世界給我的鼓勵(lì)和掌聲。我收到的讀者來(lái)信，裝了足足4個(gè)大麻袋。很多讀者沿著我作品的指引，特地去湘西追尋和旅游。
我在接受媒體采訪時(shí)，會(huì)重復(fù)說(shuō)這么一句話：我的作品之所以能夠獲得讀者的喜歡和熱愛，并不是作品寫得多么好，而是我的湘西太美太好，我的湘西有太多的神秘、神奇和神韻，有太多令人神往的山川風(fēng)物、民風(fēng)民情。當(dāng)人們?yōu)槲业淖髌饭恼茪g呼時(shí)，實(shí)際上是在為我的湘西鼓掌歡呼。人們對(duì)我作品的愛，實(shí)際上是對(duì)湘西的愛。因?yàn)?，沒(méi)有湘西，就沒(méi)有我的文字。沒(méi)有湘西的各種神秘、神奇和神韻，就沒(méi)有我文字的美麗、美好和美妙。我的作品是湘西恩賜的另一種生命。
從1986年在《散文》雜志發(fā)表第一篇作品起，我的文字一刻都沒(méi)有離開過(guò)我的湘西。從我發(fā)表的第一篇作品《吊腳樓里的人物》到山東文藝出版社即將推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《爹》，五六百萬(wàn)字的作品幾乎都是寫湘西的人和事、景和物。湘西永遠(yuǎn)是我文學(xué)的心臟和肺葉，為我的文學(xué)供血，讓我的文字呼吸。我每年都要不斷往返于北京與湘西，就是要到湘西尋找文字的骨血和氣息。湘西有我太多牽掛的人，太多難忘的事和太多不了的情。我沒(méi)有其他什么本事，只能用文字和文學(xué)報(bào)答湘西。
1964年，當(dāng)母親把我賜予湘西時(shí)，我就屬于湘西了。母親生下我的第一滴血，就是讓我與湘西滴血認(rèn)親。我的人生、我的命運(yùn)、我的今生、我的來(lái)世，都是湘西的DNA。
我出生的村莊在湘西保靖縣復(fù)興鎮(zhèn)的熬溪。
這個(gè)讓我又愛又恨的村莊，居然成了我第一篇作品的靈感地。
恨這個(gè)村莊，是因?yàn)楦改负茉缇碗x異了，母親帶著我們兄妹幾個(gè)離開了這個(gè)村莊，過(guò)上了顛沛流離的生活。對(duì)于我們承受的磨難，我全歸咎于這個(gè)村莊里拋棄我們的父親。要是他不拋棄我們，我們就不會(huì)如此貧困。這個(gè)無(wú)辜的村莊，成了我最深的疤。在18歲之前，我沒(méi)有去過(guò)這個(gè)村莊。
奇怪的是，我對(duì)這個(gè)村莊的牽掛越來(lái)越強(qiáng)烈。我常常有意無(wú)意地想象父親的模樣，想象熬溪的模樣。父親和熬溪，就像一個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)，以一股巨大的引力牽引著我。我在思念與怨恨中一直煎熬地?fù)u擺，一直努力地對(duì)抗。我無(wú)數(shù)次想去看看那個(gè)拋棄我的村莊，卻又無(wú)數(shù)次拒絕去看那個(gè)我思念著的村莊。最終，思念戰(zhàn)勝了怨恨，我來(lái)到了魂?duì)繅?mèng)繞的熬溪。
第一次到熬溪，我就驚嘆于這里的美。
走進(jìn)熬溪的第一眼，看到的就是滿村的稻田和滿村的竹林。那一壩稻田的稻谷，純正的金黃色，與金黃的陽(yáng)光纏綿交融。山風(fēng)過(guò)處，稻浪翻滾。那家家戶戶屋后的竹林，都在呼呼而來(lái)的山風(fēng)中搖曳出一叢叢翠綠和碧綠，仿佛迎接我這流落他鄉(xiāng)的游子。
熬溪是一個(gè)臺(tái)地，又是一個(gè)山窩。保靖縣城往北十來(lái)公里，山勢(shì)突然隆起很高，成為一個(gè)很小的臺(tái)地。熬溪見縫插針，把幾十棟木房子安放在臺(tái)地四周，高高低低，大大小小，錯(cuò)落有致。臺(tái)地像一個(gè)側(cè)放的金元寶，口子居高臨下地對(duì)著縣城方向。山巒，村莊，一望無(wú)際。圍在寨子和山間的一大壩田園，是熬溪最大的一塊翡翠。山背后散落的幾壩田園，是點(diǎn)綴在山中的一串串玉佩。特別是我出生的那個(gè)水井灣，彎成一個(gè)月牙的形狀。掛在月牙上的水井，曲水流觴，就像月宮里喝不完的桂花酒。我出生的那棟小木屋，就是月宮的正中央。
其實(shí)，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)熬溪。我住在熬溪山背后十來(lái)公里的一個(gè)村莊，是比熬溪更高的一座山的山腰上。當(dāng)我第一次真正走進(jìn)熬溪時(shí)，我居然像受了天大委屈似的，蹲在地上嗚咽、飲泣。當(dāng)?shù)谝淮卧谖页錾男∧疚堇锼X時(shí)，我翻來(lái)覆去睡不著。這一個(gè)灣里的人，都是父親那一脈的親人，都以最大的熱誠(chéng)、最真的笑臉爭(zhēng)相擁抱我和款待我，他們都在爭(zhēng)著以滿桌的雞鴨魚肉彌補(bǔ)對(duì)我的虧欠。雖然只是短暫的一個(gè)星期，卻給我留下了極為美好而深刻的記憶。故鄉(xiāng)，原來(lái)并不是我想象得那樣冷。故鄉(xiāng)，原來(lái)是如此的溫暖、如此的迷人。
如蜜蜂采蜜，我回故鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越勤，對(duì)故鄉(xiāng)情感的甘甜也越積越厚，最后滿得從心口溢出，成了我筆下的文字和歌謠。這就是我最初發(fā)在《散文》《散文百家》等雜志上的系列文章《吊腳樓里的人物》，開篇《木匠》寫的人物就是我的父親，第二篇《四龍》寫的是我同父異母的哥哥。
我做夢(mèng)都沒(méi)有想到，自己文學(xué)人生的第一個(gè)文字、第一個(gè)篇章，居然是關(guān)于故鄉(xiāng)熬溪，關(guān)于父親，關(guān)于我最不愿面對(duì)的那個(gè)村莊。
此后，我對(duì)湘西的情感發(fā)生了翻天覆地的改變，我看湘西、看世界、看人間的眼光和心境都發(fā)生了新變化。我以前老覺得自己是全世界最不幸、最委屈的人，現(xiàn)在則覺得是全世界最幸福、最富有的人。當(dāng)我拿起筆進(jìn)行創(chuàng)作、思考我的人生、再看這個(gè)人間時(shí)，我慢慢地打開了自己。我不再沉湎于個(gè)人的恩恩怨怨，不再糾結(jié)于自己的坐井觀天，而是學(xué)會(huì)與過(guò)去和解，與自己和解，與鄉(xiāng)親和整個(gè)世界和解。我看到和品到的不再是淚水、委屈和苦難，而是喜悅、美好和幸福。
所以，我在《吊腳樓里的人物》里為故鄉(xiāng)系列人物作傳時(shí)，看到的全是湘西人性的美好、民風(fēng)的淳樸。我在《娘》一書里寫繼父、繼父的表姐和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，不再僅僅是他們對(duì)我們的不好，而更多的是溫馨與溫情。特別是寫到娘癱瘓時(shí)，寨子里的鄉(xiāng)親都來(lái)看娘，我覺得整個(gè)寨子的人都是好的、都像親的。寫到鄰村的鄉(xiāng)親看到娘拄著雙拐在秋收后的田地里拾穗時(shí)，他們故意掉落莊稼，我感到整個(gè)湘西的天空都是明亮的，整個(gè)湘西的人心都是美的。我在古丈縣第二中學(xué)讀書時(shí)，老師、校長(zhǎng)和學(xué)校食堂阿姨對(duì)我這個(gè)特困生無(wú)微不至的特殊關(guān)照，更是讓我感到整個(gè)世界都是我的。真的，我發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為這個(gè)我曾經(jīng)誤以為拋棄我的世界都是我的。
于是，我發(fā)自內(nèi)心地要用我的筆和我的心來(lái)愛我的湘西，來(lái)愛我的世界。
在湘西土家族苗族自治州和張家界市工作期間，我?guī)缀跖鼙榱诉@里的山山水水。以前在我眼里司空見慣的山水，居然每一處都能讓我驚喜和驚奇?？梢哉f(shuō)，每一座山嶺、山峰都是一幅精美絕倫的畫，每一條河流、小溪都是夢(mèng)幻迷離的詩(shī)。面對(duì)這些山水，我開始驚艷的只是山水的美麗，后來(lái)感慨的是山水的博大。這些早于我的祖先來(lái)此安家的山水，不但無(wú)私地養(yǎng)育了我的祖祖輩輩，更養(yǎng)育了我的童年、少年和青春。三月泡、龍船泡、地枇杷、八月瓜、救兵糧、山葡萄、野櫻桃等幾十種野果“甜”著我的日子；山竹筍、山蕨菜、山胡蔥、水芹菜、鴨腳板、地米菜、折耳根、野樅菌等野生植物，一年四季地“香”著我的餐桌。可以說(shuō)，每一座大山小山，都是上蒼留給我們的糧倉(cāng)、菜地和果園。而那些縱橫交錯(cuò)、川流不息的河流，則是我們生命的乳汁，一天也離不得。在我的筆下，聳立著湘西的很多山川、流淌著湘西的很多溪河，即便不是專門寫山水的篇章，也會(huì)不由自主地落墨描摹和禮贊湘西山水。《還有哪里比湘西更美》《我們的風(fēng)景》《猛洞河水色》《酉水船歌》《白河》《走灘》《流水》《石頭上的歌謠》《夜坐天平山》《行吟芭茅溪》《澧水清明天》《田園抒情詩(shī)》《走鳳凰》《古丈茶歌》《馬王溪光景》《秋收散板》《天邊的苗寨》等作品，都是我對(duì)湘西山水的一種膜拜和感恩。沒(méi)有湘西的山水，我的生命就不會(huì)如此雄強(qiáng)，我的文字就不會(huì)如此豐盈。湘西的每一處山水，都會(huì)點(diǎn)亮我的文思、擦亮我的文字，讓我的作品如此生動(dòng)、靈動(dòng)和令人感動(dòng)。所以，不管走到哪個(gè)景區(qū)，我都會(huì)不由自主地跟我湘西的山水比較，我都會(huì)不由自主地對(duì)當(dāng)?shù)氐闹魅苏f(shuō)，“跟我湘西差遠(yuǎn)了”！乃至熟悉我的人都說(shuō)，誰(shuí)都不如你熱愛自己的家鄉(xiāng)！甚至有的人說(shuō)，彭學(xué)明愛自己的家鄉(xiāng)都愛出病了！
是的，我患上了“相思病”“思鄉(xiāng)病”。我就是愛我的湘西，我的湘西就是天下最美最好的地方，我就是為我的湘西驕傲自豪。
我不但熱愛湘西的山水，更熱愛湘西的歷史、人文、民風(fēng)、民俗、民情。即便現(xiàn)在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，北上京城了，我還是常常回鄉(xiāng)身披稻草，跟我的湘西父老一起跳茅古斯，感受我土家祖先遠(yuǎn)古開荒、創(chuàng)建家園的勞動(dòng)歡樂(lè)。跟湘西父老一道騎著一匹紙?jiān)母哳^大馬，沖向山下，殺出河谷，演繹土家祖先抗倭出征，然后又在路邊河邊點(diǎn)明火、裝謝燈，迎接抗倭英雄凱旋；我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地在湘西父老大喜的日子里，跟大家一道跳擺手舞，感受豐收的喜悅、結(jié)婚的甜蜜和節(jié)日的喜慶；當(dāng)然，我也無(wú)數(shù)次地去母親的苗鄉(xiāng)，趕三五天一次的愛情邊邊場(chǎng)，聽婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的丹青苗歌，看聲勢(shì)浩大的椎牛祭祖，敲回聲曠遠(yuǎn)的苗族大鼓，蕩風(fēng)情萬(wàn)種的苗家秋千……那情意綿綿的愛情挑蔥會(huì)，那綿綿情意的愛情趕秋節(jié)，還有那曼妙獨(dú)特的苗族接龍舞，都讓我癡迷、陶醉，深以為榮。我父親是土家族，我母親是苗族，兩個(gè)民族文化的滋養(yǎng)、歷史的積淀、民風(fēng)的熏陶和人性的鍛造，使得我的文字有了獨(dú)特的文學(xué)烙印和作品風(fēng)格?！蹲嫦雀栉琛贰哆呥厛?chǎng)》《踏花花》《趕秋》《鼓舞》《上刀梯》《跳馬》《哭嫁》《跳舞的手》《唱歌的扎染》《鼓在舞》《桃花落洞》《正月打彩》《秋天的聲音》《苗寨踏步》《湘西年味》《老司城，千年土家王朝的不朽訴說(shuō)》《歷史寄給未來(lái)的36000封情書》等作品，就是我父系民族和母系民族滋養(yǎng)的結(jié)晶。翻譯成多國(guó)文字出版發(fā)行的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《娘》和《人間真是艷陽(yáng)天——湖南湘西十八洞的故事》，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《爹》，也是湘西恩賜的文學(xué)骨血和生命。
關(guān)于湘西，我要說(shuō)的話還很多，我會(huì)一直說(shuō)下去。
關(guān)于文學(xué)，我想走的路還很遠(yuǎn)，我會(huì)一直走下去。
但愿我的文字和文學(xué)，經(jīng)得住風(fēng)雨，贏得過(guò)時(shí)間，在世界唱得響。
我相信，深愛故鄉(xiāng)的文字和故鄉(xiāng)親吻過(guò)的文字，是不會(huì)流失的文字。故鄉(xiāng)流傳多年，文字就流傳多年；文字走了多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)就走多遠(yuǎn)。
（作者：彭學(xué)明，系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部主任、散文家）
