歐也妮·葛朗臺的“幻滅”
在巴爾扎克眼里,“人生如戲”。他用畢生精力創(chuàng)作了浩如煙海的《人間戲劇》(沈大力版譯名),總共90來部小說,描繪多至2500個(gè)人物,皆個(gè)性鮮明,給人深刻印象。迄今為止,他的小說,包括戲劇,在法國是搬上銀幕或舞臺反復(fù)演出最多的文藝作品。2021年,《歐也妮·葛朗臺》和《幻滅》,巴氏兩部最為人知的長篇小說,幾乎同時(shí)被再次拍成同名電影,在當(dāng)今法國的影壇激起觀眾強(qiáng)烈而深沉的反響。
《歐也妮·葛朗臺》電影海報(bào)
《歐也妮·葛朗臺》被法國文學(xué)界譽(yù)為一部“最優(yōu)異的經(jīng)典悲劇”,在人類邁入21世紀(jì)的今天,依舊扣人心弦。法國作家兼導(dǎo)演馬克·杜甘聲言:“歐也妮·葛朗臺今朝還在跟我們懇談”。杜甘閱讀了父親留下的一批巴爾扎克皮質(zhì)封面包裝版小說,深感巴氏《人間戲劇》跟當(dāng)代自由主義世界之間存在天然共鳴,尤其是廣義父系制度,及泛論男女關(guān)系。他從中選擇小說《歐也妮·葛朗臺》,欲在影壇凸顯巴爾扎克那個(gè)歷史時(shí)代可能在當(dāng)今社會引起的響動,于是決定再度將《歐也妮·葛朗臺》搬上銀幕。他的電影2020年初開拍,接著從布列塔尼回巴黎進(jìn)行后期制作,影片于2021年9月正式公演。
若說巴爾扎克的繁冗敘事方式有些過時(shí),他用放大鏡透視,入木三分的人物刻畫仍葆其獨(dú)特的逼真風(fēng)骨。依此,馬克·杜甘挑選他覺得極為出色的演員約瑟芬·雅丕飾演女主角歐也妮,請奧利維·吉赫邁演葛朗臺老爹。導(dǎo)演選定吉赫邁扮葛朗臺老爹,是看他一身“鄉(xiāng)下人土氣”,很適合表演這樣一個(gè)地頭鄉(xiāng)紳的氣質(zhì)。巴爾扎克在談他塑造葛朗臺這個(gè)形象時(shí),曾十分得意地自詡:“莫里哀描繪慳吝人,而我則刻畫出了慳吝。”
富家女歐也妮待字閨中,雖有美人名虞,追求者甚眾,但他對貴族子弟都不欲相見,偏偏愛上了從巴黎來外省度假的表弟查理。初戀少女癡情相許,把父親給她的金幣贈與表弟,二人對天盟誓永遠(yuǎn)相愛??墒牵靶牟牟槔磉h(yuǎn)去非洲冒險(xiǎn),利欲熏心地從事黑奴販賣。五年后,他從異域歸來,背棄歐也妮,迎娶一個(gè)富有的伯爵之女??墒?,他的貪婪受挫,在獲悉歐也妮持有一大筆遺產(chǎn)后,又想跟舊日情人再續(xù)前盟。歐也妮因情人的背叛,心如死灰,在慷慨幫助查理還清其父欠債后,斷然回絕了對方的虛情假意。
這位心地純潔善良的女子,經(jīng)歷一場人生噩夢,體驗(yàn)世態(tài)炎涼。他拒絕了公證人克呂索兒子的求婚。一個(gè)擁有萬貫家私的老姑娘,僅有老女仆娜儂侍候,孤坐青燈下,獨(dú)守空房,淡泊苦度殘年。馬克·杜甘閱讀《人間戲劇》后,依照巴爾扎克的原作精神拍片。這部影片不以色彩動人,樸實(shí)無華地展示在一個(gè)商品化的社會里,純情的歐也妮·葛朗臺青春幽夢的幻滅。
同是“幻滅”這一主題,法國導(dǎo)演格扎維?!ぜ胖Z里于2021年將巴爾扎克揭示社會商品化的另一部長篇小說搬上了銀幕,于當(dāng)年10月20日在巴黎推出影片《幻滅》。他坦言:“拍攝《幻滅》是我一生的重大設(shè)想。為拍這部影片,我連年翻閱巴爾扎克的原著,細(xì)看有關(guān)繪畫展覽和聽巴赫·拉謨的音樂,全神貫注進(jìn)入巴氏境界。我聯(lián)想到有巴爾扎克風(fēng)格的德國導(dǎo)演馬克斯·奧菲爾斯,還仿效維斯貢蒂,逼真地呈現(xiàn)那種富于戲劇場面的金錢社會”。為此,吉雅諾里找來頗有才華、“用刀追逐野豬”的攝影師克里斯托弗·博卡。
影片主角呂西安·呂邦普雷是個(gè)從外省闖蕩進(jìn)巴黎的見習(xí)記者,他迅速適應(yīng)了大都市新環(huán)境里的習(xí)俗,在新聞界浮游中遇到女演員克拉麗,如魚得水,雄心勃勃地企望在競爭中出人頭地。然而,在一個(gè)金錢為王、弱肉強(qiáng)食的社會里,他因出身卑賤而備受歧視,又被一個(gè)新聞記者魯斯杜愚弄,走上歧途,遭到幻沒的厄運(yùn),道堵塵絕,無奈返回故鄉(xiāng)昂古萊姆。這個(gè)耽于幻想的年輕詩人,終了被上流社會的貪婪、虛偽逐出了名利場。
影片《幻滅》的畫外音明確說出導(dǎo)演的心聲:社會落入寒冷的冰水之中。通過影片《幻滅》,杜甘意在彰顯巴爾扎克時(shí)代一切都是交易,連記者也會出賣自身。影片中出現(xiàn)報(bào)業(yè)大亨艾米爾·吉拉丹創(chuàng)始的《強(qiáng)盜》周刊,揭示報(bào)界一味追逐利潤,而呂邦普雷蹚的正是這股渾水。他直至一敗涂地才醒悟,抑郁地哀嘆人類文明的沉淪,恰如巴爾扎克“人間悲劇”的旋律基調(diào)。將近兩個(gè)世紀(jì)前,巴爾扎克高瞻遠(yuǎn)矚,曾經(jīng)預(yù)言:“你想跟我一道演戲嗎?你想知道明天會發(fā)生什么,知道法國將向何處去嗎?那就來讀一讀,或者再讀一讀我的《人間戲劇》吧?!?/p>
為回應(yīng)巴爾扎克的呼喚,當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞歷克西·卡爾柯蘭-瑪赫舍于2021年春天推出了他編撰的鴻篇巨制文論《巴爾扎克看我們的社會》,一部在21世紀(jì)重讀巴爾扎克《人間戲劇》的通俗指南??柨绿m-瑪赫舍在其中著重談到“巴爾扎克確信的,我們在2021年似乎已經(jīng)遺忘。那就是,過去有許多事能啟發(fā)我們對待未來”。格扎維?!ぜ胖Z里拍攝的《幻滅》表明,巴爾扎克的《人間戲劇》似乎與馬克思的《資本論》從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度有某種程度的共鳴。文論家奧利維耶·布魯因2021年10月在《瑪麗亞娜》雜志上撰文指出,巴爾扎克深刻地反映社會現(xiàn)實(shí),他筆下的典型人物實(shí)際是資本主義典型環(huán)境中的產(chǎn)物。他的經(jīng)歷揭示慳吝、虛偽、勾心斗角和道德淪喪,乃是一個(gè)金錢為王的典型社會普遍的丑陋現(xiàn)象。
導(dǎo)演格扎維埃·吉雅諾里經(jīng)過26年的深思熟慮,終于將巴爾扎克的《幻滅》成功搬上銀幕,影片在2021年在第78屆威尼斯國際電影節(jié)首映,后在法國凱撒電影節(jié)獲得了7個(gè)獎項(xiàng),包括最佳影片獎,沖破了法國影壇多年來乏善可陳的頹局,被影評界譽(yù)為“法國超級歷史大片,光輝璀璨”。
筆者年輕時(shí)看過蘇聯(lián)拍攝的影片《歐也妮·葛朗臺》,為巴爾扎克《人間戲劇》的感染力深深觸動。近年來,又相繼看了《朱安黨人》《攪水女人》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《鄉(xiāng)間牧師》和《夏倍上?!返榷嗖扛鶕?jù)巴爾扎克小說拍的電影,每每聯(lián)系到從路易十八王朝復(fù)辟后開始的商品化社會,及至當(dāng)今世界情態(tài),感覺到文論家奧利維?!げ剪斠蚪o《人間戲劇》所下的結(jié)論異常貼切。他稱《人間戲劇》為“旋風(fēng)式的巨幅史跡壁畫”,而巴爾扎克在今朝“仍有許多事要向我們說白”,即他以文學(xué)形象教化,給人頗多關(guān)于生活的有益啟示。