中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

扎西才讓，藏族，一九七二年生，甘肅甘南人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省作家協(xié)會(huì)理事。小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等文學(xué)作品見于《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《紅豆》《芳草》《星星》《飛天》《西藏文學(xué)》等刊物，作品被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》《散文海外版》《詩(shī)選刊》《微型小說(shuō)月報(bào)》《小小說(shuō)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，作品多次入選年度作品排行榜和年度選本。出版小說(shuō)集《桑多鎮(zhèn)故事集》《山神永在》、散文集《詩(shī)邊札記：在甘南》、詩(shī)集《桑多鎮(zhèn)》《甘南一帶的青稞熟了》等。曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)、甘肅省黃河文學(xué)獎(jiǎng)、《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

四月初，盧曼草的兒子來(lái)電話說(shuō)，他阿媽病倒了。我趕去看望她的時(shí)候，她已被兒女們安置在寬大的板炕上，身體深埋在被子里。病中的她看起來(lái)瘦小又孱弱，臉上皺紋細(xì)密，皮膚干枯。她的雙手搭在被子上，手背上青筋暴起，色斑也如褐色的蜘蛛，裸露著的骨節(jié)粗大、變形、突出，完全失去了原先修長(zhǎng)、光滑、柔美的樣子。

昏暗的房間里只有她一人，見我來(lái)了，她費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，眼神呆滯地看著我。我說(shuō)：“老連手，我是卓瑪，連我都認(rèn)不出來(lái)了嗎？”這時(shí)，她的臉上才有了活氣，身子前傾，想起身招呼我。我趕忙扶住了她，讓她緩緩坐好。她聽從了，像個(gè)懂事的孩子。

多年來(lái)，她?；疾?，每次都是傷風(fēng)感冒之類的小毛病。我也多次去看望她，只要我去，她就一改平素寡言少語(yǔ)的樣子，總是說(shuō)說(shuō)笑笑的，把病不當(dāng)病。年初她就病倒了，請(qǐng)來(lái)阿古一看，說(shuō)是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，得去醫(yī)院才行。到了醫(yī)院一查，的確是患風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，另外還得了痛風(fēng)病。說(shuō)是慢性病，得請(qǐng)?zhí)旖蚰沁叺膶＜襾?lái)才能治好。她問(wèn)天津?qū)＜疑稌r(shí)候能來(lái)，大夫說(shuō)那就得等到青稞下種以后了。于是讓醫(yī)院開了一堆治療痛風(fēng)和風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的藥，她也不愿住院，就直接回了家。

我坐在她旁邊，她還是有說(shuō)有笑的，不過(guò)動(dòng)不動(dòng)就齜牙咧嘴。一問(wèn)，說(shuō)是關(guān)節(jié)疼得很，不能站也不能走，得躺著才行?？磥?lái)這次，她的病情顯然加重了。

我問(wèn)：“天津那邊的專家還沒(méi)來(lái)嗎？”盧曼草說(shuō)：“前天打電話給醫(yī)院了，大夫說(shuō)快來(lái)了，讓我們做好住院的準(zhǔn)備?！蔽覇?wèn)：“你家里人呢？去哪了？”她說(shuō)：“有的去醫(yī)院打聽消息，有的去找我阿爸了。”我問(wèn)：“你阿爸的癡呆癥還沒(méi)好轉(zhuǎn)？”她說(shuō)：“還是老樣子?！蔽矣謫?wèn)：“你的病，還疼嗎？”她說(shuō)：“要是不吃藥就疼得厲害，吃藥就不怎么疼了?！蔽艺f(shuō)：“那你確實(shí)得去住院?！彼f(shuō)：“就是的，天津?qū)＜乙粊?lái)，就住進(jìn)去。”我說(shuō)：“看來(lái)天津那邊幫扶我們這邊，是幫對(duì)了?！彼隙ǖ卣f(shuō)：“國(guó)家做的決定，那肯定錯(cuò)不了?！?/p>

盧曼草說(shuō)到“國(guó)家”二字時(shí)，咬得很重、很清晰，似乎這個(gè)詞很有力量，啥困難都能解決掉。

我說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，國(guó)家就是我們的老天爺，有國(guó)家在咱們啥都不怕。”

我倆都笑起來(lái)，整個(gè)房間似乎也亮堂了。

我從隨身背的包里，拿出棕皮筆記本，遞給她。她問(wèn)：“看完了？”我說(shuō)：“是的，詳詳細(xì)細(xì)地看了，認(rèn)認(rèn)真真地看了?！彼f(shuō)：“看了就好，甭給別人說(shuō)啊，丟人現(xiàn)眼?！蔽腋嬖V她：“你放心吧，我不說(shuō)，但會(huì)寫一篇讀后感給你看。”她說(shuō)道：“我知道你是歷史老師，愛(ài)看書，你看了也甭寫，要是寫了我會(huì)哭的?！蔽页兄Z：“好的，我不寫，我就說(shuō)給你聽聽。”

2

盧曼草一生下來(lái)，就愛(ài)哭。

在桑多鎮(zhèn)上她就喜歡哇哇大哭。她在暗暗垂泣的過(guò)程中，讀完小學(xué)念完初中。因與一位瑪曲男孩早戀的事，她挨了老師的批評(píng)。她固執(zhí)得很，死活不認(rèn)錯(cuò)，最終被學(xué)校開除了。家人想給她轉(zhuǎn)學(xué)，她卻不想念書了，直接去了牧場(chǎng)，成了藍(lán)天白云下的美若天仙的草原牧女。

說(shuō)她貌若天仙不是吹噓。她本身就長(zhǎng)得讓人心疼，話又少，給人乖巧伶俐的感覺(jué)。實(shí)際上，她白天在牧場(chǎng)，晚上愛(ài)在鎮(zhèn)上和一群男孩閑逛。她學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒、打扮，顯得很時(shí)髦很另類的樣子。這種晝伏夜出的生活方式，使她養(yǎng)成了特立獨(dú)行的性子。

說(shuō)是特立獨(dú)行，是有依據(jù)的。她除了晝夜生活方式的與眾不同，在經(jīng)歷過(guò)多的哭泣后，她忽然開始了笑的日子。她當(dāng)著父母的面、親戚的面、對(duì)象的面、丈夫的面、孩子的面、同事的面，以微笑、偷笑、大笑和狂笑來(lái)替代話語(yǔ)，把自己笑成了戀人、新娘、媽媽、奶奶，現(xiàn)如今，早就笑成了滿臉盡是細(xì)密皺紋的老女人。

我對(duì)她說(shuō)：“你這人好奇怪啊，整天光知道哭呀笑呀的。”她說(shuō)：“以前怕人就愛(ài)哭，后來(lái)不怕人了就愛(ài)笑?！薄芭?，你哭哭笑笑的，原來(lái)是這樣啊，誰(shuí)信呢？”她說(shuō)：“哎呀卓瑪，這哭呀笑呀有啥不好？還不是大半輩子就這么過(guò)來(lái)了？”我問(wèn)她：“那你怎么就不愿和人交流呢？”她說(shuō)：“笑不就是最好的交流方式嗎？”我說(shuō)：“有些事，得用說(shuō)話的方式才能溝通?！彼f(shuō)：“卓瑪，這我知道，我和你還有話說(shuō)，和別人好像無(wú)話可說(shuō)，真的是這么回事?！蔽艺f(shuō)：“你總得和你的家人說(shuō)話吧？”她說(shuō)：“我以前還和他們交流，后來(lái)就沒(méi)話說(shuō)了，感覺(jué)說(shuō)啥都沒(méi)意思?！?/p>

她這么一說(shuō)，我只好閉了嘴，不知道說(shuō)什么才好。

我發(fā)現(xiàn)盧曼草還是喜歡交流的，不過(guò)不是和人，而是和身邊的家畜，和山林里的植物，和那些浮在空氣里看不見的靈異。

她說(shuō)：“你可別小看它們，它們個(gè)個(gè)都有靈性，都懂我?！?/p>

我一聽，就覺(jué)得頭發(fā)豎了起來(lái)，脊背發(fā)麻，身子發(fā)涼，仿佛有異物來(lái)到了身邊，趕忙離開她，回到家里，才覺(jué)得安全了許多。

我和盧曼草同齡，我們一起上的小學(xué)和初中。她輟學(xué)我繼續(xù)求學(xué)，后來(lái)我在桑多鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)老師，教歷史。也許是學(xué)歷史的原因，我不太相信看不見的東西。但盧曼草信，她常常給我說(shuō)這方面的事，說(shuō)得多了我就有毛骨悚然的感覺(jué)。

當(dāng)我和她鬧別扭的時(shí)候，盧曼草就說(shuō)：“不想和你說(shuō)話了，你這人好沒(méi)趣。”

我不接她的話茬。她見我不搭腔，就說(shuō)：“不說(shuō)話是吧？那好，我也不想說(shuō)了，就各過(guò)各的日子吧。”

她說(shuō)到做到，在很長(zhǎng)一些日子里，絕不主動(dòng)來(lái)找我。我只好去找她，無(wú)論我怎么找她說(shuō)話，她都閉著嘴，見我像見了陌生人，弄得她的家人以為我和她鬧崩了呢。

是什么原因使盧曼草的性格異于別人呢？是輟學(xué)還是早戀，抑或是在桑多鎮(zhèn)夜生活中形成的叛逆？我搞不明白，但小心翼翼地保持著和她之間的友情。

后來(lái)我還是找到了她性格形成的蛛絲馬跡。機(jī)緣巧合，我在文友處得到一本與桑多鎮(zhèn)有關(guān)的詩(shī)集《桑多鎮(zhèn)逸事錄》，封面上是一幅白描人物，頭戴狐皮寬帽，身著高領(lǐng)皮衫，外套滾邊大襖，腳蹬尖角長(zhǎng)靴，腰佩銀鞘長(zhǎng)劍，坐在繪有山水和“壽”字的堂屋門前，眼觀遠(yuǎn)方，眼神沉靜，看起來(lái)很有氣勢(shì)，是個(gè)有身份的人。封面之后就是正文，顯然缺失了目錄，正文近百頁(yè)，蠟版油印，鐵筆銀鉤的簡(jiǎn)體字。封底也沒(méi)有了，估計(jì)被人撕去干了別的。詩(shī)集署名蘇奴。誰(shuí)是蘇奴？住在哪里？詩(shī)集里沒(méi)有可以找尋詩(shī)人的信息，我只好問(wèn)老閨密盧曼草：“你知道一個(gè)叫蘇奴的寫詩(shī)的人嗎？”她有點(diǎn)驚奇地問(wèn)：“蘇奴？寫詩(shī)的？”我連連點(diǎn)頭。她作出思考的樣子，但還是一攤手說(shuō)：“不知道，我不知道你問(wèn)的是誰(shuí)。”我說(shuō)：“你怎么能不知道呢？你看看，這本詩(shī)集里還寫到你了?！彼粤艘惑@，接過(guò)詩(shī)集細(xì)看：

斜陽(yáng)橋頭，長(zhǎng)發(fā)女子盧曼草靠著橋墩吸煙/她的摩托車在一旁突突突地喘息/橋下就是桑多河/平靜的水面，倒映出她變形的身影/她把煙蒂拋入水中，吱的一聲響，倒影顯得更亂了/但只一會(huì)兒，又恢復(fù)了原來(lái)的樣子/她把雙手搭在嘴邊，做成喇叭狀/發(fā)出一聲長(zhǎng)嘯：歐吼吼吼吼吼……/遠(yuǎn)處，桑多山頂?shù)耐硐技t彤彤一片/誕生在桑多河源頭的血水，也持續(xù)不斷地向斜陽(yáng)橋涌來(lái)/歐吼吼吼吼吼……/我關(guān)上窗戶，隔絕了長(zhǎng)嘯，只剩下她那奇異的動(dòng)作/像極了她那言行怪異的父親

看完后，她自言自語(yǔ)地說(shuō)：“你看看，你看看，把我寫成啥樣子了？”我聽得清清楚楚，趕緊追問(wèn)：“看來(lái)你知道蘇奴是誰(shuí)，對(duì)不？”她不回答，依舊自言自語(yǔ)：“把我寫成這樣子倒沒(méi)啥，還把自己寫成了怪人，哼！”

我之所以猜測(cè)詩(shī)中的盧曼草就是我的老閨密盧曼草，是因?yàn)樗赣H確實(shí)像詩(shī)中寫的那樣，是個(gè)言行怪異的老人。但她父親的名字叫索南不叫蘇奴，再加上她的否認(rèn)，我又陷入了迷霧。

3

盧曼草和我說(shuō)話的時(shí)候，偶爾也會(huì)提及她父親。有一天，她哭哭啼啼地來(lái)找我，告訴我她夢(mèng)見她父親死了又活了，到夢(mèng)里來(lái)找她。她說(shuō)：“哎呀卓瑪，我夢(mèng)見我阿爸歿了又活了，他穿得破破爛爛的，跟著西山那消了的雪水回來(lái)了。泥漿弄臟了他的臉，樣子那么難看，好像他準(zhǔn)備要再死上一回。我替他洗了臉，梳好頭發(fā)。我說(shuō)阿爸，你的長(zhǎng)相還是我熟悉的長(zhǎng)相，你的耳朵鼻子嘴巴還是你以前的樣子，你看你的長(zhǎng)腿和我的一模一樣，你的長(zhǎng)脖子我也有。你說(shuō)你都?xì){了好些日子了還回來(lái)干啥呀？難不成你想帶我離開家，像你那樣?xùn)|奔西跑，活得人不像人鬼不像鬼，只好裝瘋賣傻？”她說(shuō)，在夢(mèng)里她一反常態(tài)，教訓(xùn)了父親好一陣子。醒過(guò)來(lái)后她又唉聲嘆氣，悔不該那樣對(duì)待一個(gè)脾氣古怪的親人。

盧曼草對(duì)她父親的講述，使我對(duì)她的家族史有了濃厚的興趣。當(dāng)我想進(jìn)一步了解她父親時(shí)，她卻說(shuō)父輩的事她知道的并不多，終究還是避開了話題。她聽說(shuō)我得到了《桑多鎮(zhèn)逸事錄》詩(shī)集時(shí)，皺起了眉頭，稍微有點(diǎn)想講家族史的興趣，說(shuō)她的祖父才是傳奇人物。我問(wèn)到底是怎么一個(gè)傳奇法，她說(shuō)反正是給頭人當(dāng)過(guò)貼身護(hù)衛(wèi)的。再問(wèn)就三緘其口了。在蘇奴的詩(shī)集里我還是找到了她祖父的影子：

旺秀頭人騎著一匹棗紅色的高頭大馬/身邊簇?fù)碇鴰讉€(gè)佩刀的健壯的隨從/那來(lái)自川康的鐵匠打造的藏刀/刀鞘和刀柄折射著細(xì)碎的光芒/產(chǎn)自東方漢地的耀眼的珠寶/也在供桌之上找到了自己的位置/侍女們靜候在十步之外/謹(jǐn)慎又小心地看著男主人的背影/可是，一身盛裝的頭人/只扭頭觀望桑多河邊獵取野豬的小廝/啊呀，想當(dāng)年，正是那段狩獵壯舉/改變了黑頭小廝的生命軌跡/他成為頭人的貼身護(hù)衛(wèi)/在桑多鎮(zhèn)志里書寫了濃墨重彩的一筆

我把讀到的這首短詩(shī)告訴盧曼草時(shí)，她笑了起來(lái)，眼睛里有光點(diǎn)在閃耀。她告知我她的祖母也是有故事的奇女子，她的身份可是頭人家的二小姐。待我細(xì)問(wèn)時(shí)，她卻很謹(jǐn)慎地閉了嘴，仿佛提及祖輩的往事是大逆不道的行為。

我只好在《桑多鎮(zhèn)逸事錄》里尋找有關(guān)她祖母的文字。我找到了：

頭人家的二小姐身穿寶藍(lán)色的長(zhǎng)裙睡著了/那完全放松的姿態(tài)令人著迷/她柔軟的黑發(fā)與裙子混為一體/裸露的乳房，像極了來(lái)自漢地的精美瓷器/甜夢(mèng)中她舒展著修長(zhǎng)的肢體/在午后的光照里有著灰暗的影子/窗外，是流淌了幾百年的桑多河的濤聲/確實(shí)像她離世多年的母親的絮語(yǔ)/我聽說(shuō)某個(gè)來(lái)自拉薩的畫師/在桑多鎮(zhèn)上留下了以她為主角的唐卡/收藏畫作的人，已于某次兵變中死去/在追憶那段軍閥混戰(zhàn)的年代之際/讓我們把總統(tǒng)、軍隊(duì)和茶馬都忽略了吧/只來(lái)猜度她嘴角浮現(xiàn)的神秘的笑意

我把這首詩(shī)讀給盧曼草聽，她聽著聽著就流下了眼淚。

我問(wèn)她：“詩(shī)人記載的真的是你祖母的故事？”她不回答我，但她憂傷的表情讓我確定了事件的真實(shí)性。我對(duì)她說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起，我讓你想起祖輩的往事了，我讓你傷心了。真的對(duì)不起，對(duì)不起?！彼f(shuō)：“祖父和祖母的故事倒讓我挺驕傲的，我只是想起了母親過(guò)的日子才是真正的苦日子。”當(dāng)我打算細(xì)問(wèn)時(shí)，她卻說(shuō)：“我累了，過(guò)幾天你再來(lái)我家，我給你講更多你感興趣的東西?！?/p>

4

小鎮(zhèn)上的時(shí)間過(guò)得緩慢，手上的指頭得數(shù)好一陣子。數(shù)完了我就去找她。她打開一瓶青稞酒，我們兩個(gè)女人邊喝邊聊。酒到深處，她小心翼翼地從家中藏式高柜中取出一本棕皮筆記本，翻到中間一頁(yè)，遞給我說(shuō)：“你看，這就是我母親的故事?！?/p>

我接過(guò)棕皮筆記本，看得出是一本頗顯昂貴的舊筆記本。我細(xì)看盧曼草翻到的那頁(yè)內(nèi)容：

她害怕的光，偏偏自窗外射入，灼熱而明亮，照亮了她的困境。猥瑣的男人左手摟住她的肩，右手輕捏著她小巧的下巴。他的五指粗大，他的皮鞋堅(jiān)硬，他的皮夾克包裹著干瘦的軀體。他的凝視使她不寒而栗，他的挑逗使她顫抖不已。紅磚鋪就的地面蟄伏著讓她絕望的黑影。她渴望天色暗下來(lái)，在黑暗中要么被毀滅要么被拯救。她身后的那扇門被推開，貓?jiān)谧邉?dòng)，人影晃動(dòng)，她的土豆從盤子里滾到墻角，她碩大的耳環(huán)也掉下來(lái)。其后十年混亂的生活，足以證明這個(gè)鄉(xiāng)村女孩，不曾走出那道濃重的陰影。

筆記本上的文字，寫得工工整整的，但有幾處，可能是下筆的力度大，把紙都戳破了。顯然書寫者還是未曾克制住內(nèi)心的憤怒。

我問(wèn)：“這本筆記是誰(shuí)寫的？”盧曼草說(shuō)：“就是我家那個(gè)怪人弄的?！蔽液芷婀值貑?wèn)：“你父親？他還會(huì)寫作？”她說(shuō)：“他就愛(ài)寫些亂七八糟的東西，今兒個(gè)就給你說(shuō)說(shuō)他?！?/p>

盧曼草的父親，一個(gè)以調(diào)解為職業(yè)的和事佬的形象漸漸浮現(xiàn)出來(lái)了。有往事可以作證。

桑多鎮(zhèn)的某天下午。這半邊天云層變厚變暗，另半邊天藍(lán)過(guò)一塊巨型寶石。云下的桑多河堆起激越的浪花，云下的桑多鎮(zhèn)只能看見九層樓的金頂折射著光輝。一片高聳的柏樹旁，一個(gè)長(zhǎng)相英俊的男人面對(duì)著一個(gè)妙齡女子，正在給她解釋著什么。女子邊聽邊叫嚷，見叫嚷無(wú)效，就干脆閉了嘴，不言不語(yǔ)了。過(guò)了一會(huì)兒，女人提起氆氌做成的紅色裙擺，擋住了氈靴上的爛泥。男人看在眼里，突然就不說(shuō)話了。二人都扭過(guò)頭，看到遠(yuǎn)處莫測(cè)的河水往小鎮(zhèn)方向緩緩流去了，水面上流淌著異樣的風(fēng)云。男人見勸告不起作用，就騎到棗紅色大馬上，一甩鞭，走了。獨(dú)坐的女人發(fā)一會(huì)兒呆，站起來(lái)拍掉衣服上的灰塵。沒(méi)想到男人又騎馬回來(lái)了。

那獨(dú)坐的女人就是盧曼草的母親，試圖說(shuō)服女人的男人正是盧曼草的父親，那個(gè)在廚房里試圖占有女人的是桑多鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。女人的拒絕更激起鎮(zhèn)長(zhǎng)想得到對(duì)方的欲望，就派能說(shuō)會(huì)道的盧曼草的父親來(lái)說(shuō)服女人，沒(méi)想到調(diào)解的過(guò)程就是二人產(chǎn)生感情的過(guò)程。

我問(wèn)：“后來(lái)他們結(jié)婚了？”她說(shuō)：“廢話，要不然哪有我？”我問(wèn)她：“鎮(zhèn)長(zhǎng)會(huì)答應(yīng)嗎？”她說(shuō)：“能答應(yīng)嗎？他派人整治了我阿爸，從那時(shí)起這個(gè)怪人就愛(ài)在本子上亂寫亂畫了。”我又問(wèn)：“后來(lái)呢？”她說(shuō)：“后來(lái)我阿爸就活得落憐了，我懷疑他的怪就與這事有關(guān)?！蔽艺f(shuō)：“你真的很反感你父親嗎？”她說(shuō)：“我不是反感他，只是不想提起他?！蔽艺f(shuō)：“那為啥呢？”她說(shuō)：“他身上有很多因果呢?！蔽覇?wèn)：“因果？啥意思？”她說(shuō)：“也就是說(shuō)，我家族的事總是和他有關(guān)?！蔽艺f(shuō)：“不是每個(gè)家人都和家族有關(guān)嗎？”她說(shuō)：“別人經(jīng)歷的事過(guò)上幾十年就忘了，可我阿爸總是把啥都寫下來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“這不是好事情嗎？”她說(shuō)：“哎呀卓瑪，有些事得記著，有些事還是忘了的好?！蔽覇?wèn)她：“啥事得記著？啥事得忘了？”她說(shuō)：“與家族無(wú)關(guān)的人還是忘了好?！蔽艺f(shuō)：“你能給我打個(gè)比方吧。”她接著說(shuō)：“好，你還記得我阿爸在筆記里寫到的那個(gè)畫師嗎？”我說(shuō)：“就是那個(gè)來(lái)自拉薩的畫新式唐卡的畫師？”她說(shuō)：“就是他，不是他還能是誰(shuí)？他差點(diǎn)毀了我的祖父?！蔽覇?wèn)：“到底怎么回事？”盧曼草沒(méi)回答，但從我手里要回筆記本，翻到另一頁(yè)，又遞給我看。

旺秀頭人的莊園，在致命閃電的抽打中，顯得莊嚴(yán)而雄偉。短暫的輝煌后瞬間又陷入黑暗，等待著閃電的再一次抽打。年輕的畫師躲在漆黑的門洞里，期待著那渴望中的大雨。與別人一樣，他也在等待著頭人，等待著頭人狩獵歸來(lái)的消息。

而在桑多草原上，一幕慘案正在發(fā)生——

一個(gè)赤裸上半身的男子慌不擇路，一下子就撲進(jìn)齊膝深的草地。鮮血從他脖頸上流下來(lái)，被風(fēng)吹到肩部。持匕首的人窮追不舍，他目露兇光，緊攥著刀柄的右手，比任何牧場(chǎng)男人的手還要結(jié)實(shí)有力。遠(yuǎn)處三個(gè)騎手，手持弓矢，堵死了男子的生路。如果仔細(xì)聆聽的話，定能聽到他們?nèi)綦[若現(xiàn)的貓戲老鼠時(shí)才有的笑聲。

此后，男子的臉上，留下了一道丑陋的刀疤。

兇案就發(fā)生在桑多鎮(zhèn)，沒(méi)有訴訟，沒(méi)有民間仲裁，沒(méi)有白紙黑字，來(lái)暴露這人世的悲劇。這口口相傳的慘案，像史詩(shī)一樣被桑多河水帶走，最終失去了它的本意。

讀到這里，我恍然大悟，對(duì)盧曼草說(shuō)：“就是說(shuō)頭人要?dú)⒛愕淖娓?？”盧曼草搖搖頭說(shuō)：“不，他只是想懲罰我的祖父?！蔽覇?wèn)：“為啥呢？”她反問(wèn)我：“你說(shuō)為啥？”我說(shuō)：“我真的想不明白?！彼f(shuō)：“原因很簡(jiǎn)單，他的女兒懷上了黑頭小廝的骨肉?！?/p>

聽她這么說(shuō)，我就明白了。就問(wèn)盧曼草：“這是私密的事，頭人怎么知道？”盧曼草說(shuō)：“是畫師告的密?！蔽覇?wèn)：“告密？為啥？”她說(shuō)：“畫師畫完畫的那天，也喜歡上了畫中的少女?！蔽艺f(shuō)：“那個(gè)畫師還是與你的家族有關(guān)系，不該忘了他的?！北R曼草說(shuō)：“假如我阿爸在本子上不寫這事，我們就能忘了他?！蔽艺f(shuō)：“我覺(jué)得有些事有些人，還是記下來(lái)比較好?！北R曼草說(shuō)：“是啊，我阿爸也這樣說(shuō)，你們讀書人是不是都有記筆記的愛(ài)好？”我說(shuō)：“那倒不一定，有人愛(ài)好寫作，有人愛(ài)好喝酒，對(duì)不？”她說(shuō)：“對(duì)，不過(guò)寫歸寫，還向著外人展示就不好了?！蔽覇?wèn)：“你父親給外人說(shuō)了？”她說(shuō)：“就是啊，畫師到頭人那告發(fā)我祖父。事情過(guò)去好多年，我阿爸還對(duì)阿媽說(shuō)那事不怪畫師，只怪那個(gè)叫愛(ài)情的東西。”我問(wèn)：“你父親真這么說(shuō)？”她說(shuō)：“是啊，就這話，你說(shuō)這是他該說(shuō)的話嗎？”我又問(wèn)：“你母親是怎么回答的？”她說(shuō)：“阿媽哭了，她說(shuō)公公和婆婆這輩子都活得可憐?！?/p>

5

說(shuō)盧曼草的祖父活得可憐倒是有點(diǎn)道理，畢竟他為得到二小姐都讓頭人給破了相。說(shuō)盧曼草的祖母活得很可憐，這結(jié)論是不是對(duì)的？是的，盧曼草翻到棕皮筆記本的另一頁(yè)給我看：

二小姐虛弱地躺在大床上，年老的仆人佝僂著腰身，端來(lái)一碗奶茶。桑多鎮(zhèn)的老醫(yī)生坐在一旁，嚴(yán)肅地拿出幾包藏藥，那裝藥的褐色布袋，已經(jīng)被曬得褪了色。當(dāng)我寫下以上場(chǎng)景時(shí)，二小姐——我的母親，早就離開了令她傷心欲絕的人世，去了另一個(gè)世界。旺秀頭人也老了，說(shuō)起身邊的女婿和遠(yuǎn)遁的畫師，他撇了撇嘴道：“就是這些臭流氓，改變了我女兒的命運(yùn)！”我緊握著竹筆，寫出母親躺在寬大木床上的情形，寫出她暗淡的膚色和木然的眼睛，我因痛苦而積蓄起來(lái)的淚水，現(xiàn)在終于打濕了衣襟。

讀到這里，我的眼圈也紅了。我問(wèn)盧曼草：“這也是你父親寫的？”她說(shuō)：“你這不是在說(shuō)廢話嗎？”

我開始佩服盧曼草的父親了，這個(gè)名叫索南的愛(ài)記筆記的人，竟然把他家族史里最隱秘的東西都給記下來(lái)了。怪事啊，讀這棕皮筆記本上的文字，感覺(jué)好熟悉呢，和蘇奴的《桑多鎮(zhèn)逸事錄》好像哎。

我把我的疑惑告訴了盧曼草。她說(shuō)：“真的像嗎？”我說(shuō)：“不是一般的像，是很像?！彼f(shuō)：“那肯定像啦，怎么能不像呢？”我問(wèn)她：“你為啥這么說(shuō)？難道那個(gè)蘇奴，就是你父親？”盧曼草不回答我，只盯著我看，看得我心里都發(fā)毛了。

我說(shuō)：“好，好，不說(shuō)你家的那個(gè)怪人了?！彼f(shuō)：“你在我跟前說(shuō)他，沒(méi)啥，你可是我的好閨密?！蔽覇?wèn)：“這棕皮筆記本能借給我看幾天嗎？”盧曼草卻拒絕了我：“不行，這里頭有很多我家族的秘密，你只能在這里看看。”

我有點(diǎn)惱怒，忽然覺(jué)得我們今后有可能就沒(méi)話說(shuō)了。

我起身告辭，她默然起身相送。到大門口時(shí)，她又讓我等等，返身回去拿出那棕皮筆記本，再次遞給我說(shuō)：“你猜得沒(méi)錯(cuò)，蘇奴就是我阿爸，我阿爸就是蘇奴?！?/p>

我明白了，在藏語(yǔ)里“索南”就是“蘇奴”，都是富貴的意思，只不過(guò)方言的發(fā)音不同罷了。

盧曼草又告訴我：“你手頭的那本詩(shī)集也是我阿爸好多年前寫的，印得不多，都送人了。”

是的，果然如此。這棕皮筆記本的內(nèi)容，加上詩(shī)集《桑多鎮(zhèn)逸事錄》中的內(nèi)容，其實(shí)就是一部殘缺的家族史的實(shí)錄。盧曼草的父親，哦，不，是詩(shī)人蘇奴，果然有著好文筆。在他的筆下，他的親人無(wú)不閃耀著勃勃生機(jī)。我讀到了他筆下盧曼草的形象：

她留短發(fā)，愛(ài)抽一種叫牡丹牌的香煙，戴墨鏡，穿貼身喇叭褲，穿黑色絨布高底鞋。她有挺直的倔強(qiáng)的鼻梁，有濕潤(rùn)的鮮艷的嘴唇。她的指關(guān)節(jié)勻稱，輕磕桌面時(shí)，中指上的金戒指，在燈下折射出璀璨的光芒。和人對(duì)坐時(shí)，她愛(ài)笑，愛(ài)無(wú)視對(duì)方，更愛(ài)一言不發(fā)。她呀，總是在無(wú)休止的沉默中度過(guò)漫長(zhǎng)的下午。哦，我的盧曼草，小鎮(zhèn)上的盧曼草，你身上早就褪盡了桑多草原牧女的氣息。當(dāng)你吱的一聲點(diǎn)燃香煙，聽我說(shuō)，歲月過(guò)早地抹去了你星辰般羞澀的眼神。

一個(gè)父親對(duì)女兒的無(wú)奈和愛(ài)憐，在其筆下竟然糅合得這么真實(shí)這么完美。我甚至也讀出了作為父親的無(wú)助與絕望：

她從浴室里出來(lái)，躺在床上。悶熱的夏日，給了她露臂袒胸的理由。她用寬大的毛巾遮住屈起的右腿，而左腿和上身，則裸露在臨窗的空間。下午四時(shí)的陽(yáng)光炙烤桑多鎮(zhèn)，她呀，就是另一顆讓人灼熱的星球。而我就像是墻上畫框里被囚禁的老人，對(duì)著鉛色的天宇，伸出絕望的手臂。是的，我看著她出生，在母親的臂彎里沉睡，后來(lái)背著書包，去了那混亂的學(xué)校。我也目睹她羞澀地笑，給男孩寫信，和父母爭(zhēng)吵，徹夜不歸，多次被人拋棄。在承受過(guò)多的失敗后，現(xiàn)在她無(wú)所謂了，袒露著油黑的腋毛，在房間里昏睡。我掙脫了畫框的約束，從墻上走下來(lái)，靠近她，凝視她。但她似有感覺(jué)，換了個(gè)睡姿，曖昧的光線一下子撲向她那鼓蕩著青春氣息的身子。

也就是在棕皮筆記本里，我還讀到了蘇奴對(duì)其妻子的愛(ài)，這愛(ài)有點(diǎn)復(fù)雜，不像是愛(ài)，但也不是憐憫或懺悔：

我牽著我那肥胖的女人，加入那名叫鍋莊的圓形的舞陣。有人在圈外席地而坐，打開幾聽啤酒。有人陪著女孩，策馬奔向草地深處。有人隨著音樂(lè)唱起歌，風(fēng)吹出了眼淚。我看到了每一幕，但我還是做出了選擇：和自己的女人一起跳舞。我抬腳、揚(yáng)手、轉(zhuǎn)身、頓足、甩袖，發(fā)出輕呼。我跟著我的女人轉(zhuǎn)圈，看見了她黝黑的脖頸和粗壯的腰身。好多年了，我的女人始終陪伴著我。好多年了，我和歲月一起，把她從天仙般的少女變成了失去奶水的粗糙的老婦。當(dāng)我倆漸漸步入舞蹈的內(nèi)圈，當(dāng)我倆突然成為舞蹈的中心，我再也無(wú)法適應(yīng)那極速的步履，跌倒在她身上，眾人善意地大笑起來(lái)。我抱住了她，她露出好多年前的羞澀的笑容。

顯然，他講述的是他老有所依的心境。不過(guò)這心境似乎有意掩藏著什么。是什么呢？在一篇名叫《草地午餐》的文字里，我讀到了另一段有點(diǎn)蒼涼的文字：

糌粑。酥油。煮熟的牛羊肉?？蓸?lè)。雪碧。酸奶。拉卜楞礦泉水。幾個(gè)繪有八寶的小瓷碗……都堆在寬大的羊毛地毯上，壓住了那些色彩明亮的吉祥圖案。盤腿而坐的我的女婿三十開外，面孔粗糙，一身黑皮夾克，前胸敞開，棕皮短靴壓在腿下，偶爾發(fā)出輕微的聲響?？粗舆呁嫠５暮⒆觽?，他情不自禁地笑出聲來(lái)。坐在我對(duì)面的女兒也快到而立之年，她身著寶藍(lán)色的形似旗袍的服飾，這用綢緞裁就的衣物，勾勒出她豐腴的形體。而我，已是快五十歲的老人了，戴一頂乳白色的舊氈帽，閑置在腿上的左手青筋暴起。左手拎著紫檀念珠，慢慢地?fù)軇?dòng)。孩子們從溪邊奔跑回來(lái)，他們咯咯咯地大笑著。我的女兒慌忙站起來(lái)，抓住了最先跑到的快要倒地的那一個(gè)。我的女婿對(duì)后邊那個(gè)大喊：“慢點(diǎn)！”但兩個(gè)小家伙根本就不理他，他們像小鳥那樣撲進(jìn)了我的懷里。我只好收起念珠，摟住孩子們，南風(fēng)吹出了我混濁眼睛里深藏的淚水。

的確是那種蒼涼的意味。

忽然想起盧曼草給我說(shuō)過(guò)的另一個(gè)故事，而今才明白她說(shuō)的那對(duì)夫妻里的父親，其實(shí)就是她的父親。那么在她眼里她的父親是怎樣的形象呢？

就讓我模仿蘇奴的棕皮筆記本中的文字，來(lái)還原她講述的那一幕：“桑多河邊，年輕的母親帶著孩子玩耍，她的男人馬靴锃亮，穿一身得體的青色藏裝。她的父親垂垂老矣，呆坐在遠(yuǎn)處巨石上。河水拍打河岸，啪兮啪兮，像在訴說(shuō)陳年舊事。沉重的木船漸漸靠岸，碼頭上一下子就涌滿晚歸的伐木人、生意客和走親者。山尖的余暉終于撤到山后去了，河風(fēng)勁吹，人人都在不知不覺(jué)中慢慢老去。人群散盡，空船在河面上輕輕蕩漾，那鋼索也被滑輪擠壓出吱吱吱的聲響。他們從河邊回到家里，妻子對(duì)丈夫說(shuō)，你看阿爸，他那身體，估計(jì)熬不過(guò)這個(gè)秋天了。丈夫說(shuō)，嗯，他像偏西的太陽(yáng)，快要落山了。”

6

半年之后，盧曼草和她丈夫的擔(dān)憂果然發(fā)生了。與父親相依為命的母親，因一種慢性病耗干了血肉和精氣撒手人寰。兩月后，父親——蘇奴竟離家出走了。被人從深山里拉回來(lái)的時(shí)候，他變得癡傻呆苶，仿佛把三魂七魄都丟到茂密的森林里去了。這個(gè)隱藏在桑多鎮(zhèn)的家族詩(shī)人，就這樣寂然匿聲了。

索南變得癡傻后，不愛(ài)說(shuō)話的盧曼草，話卻多了起來(lái)。我去她家串門總看到她跟索南聊天，她說(shuō)得多，索南答得少，索南搭話越少她說(shuō)得就越多。

我問(wèn)：“你不是不愛(ài)說(shuō)話嗎？現(xiàn)在咋成了話癆？”她說(shuō)：“以前是不想說(shuō)話，話說(shuō)多了會(huì)有晦事纏身，你不知道嗎？”我說(shuō)：“你不去捭闔別人，就沒(méi)晦事纏身?！彼f(shuō)：“哎呀卓瑪，捭闔自家人，也不成?。　蔽艺f(shuō)：“你說(shuō)得有道理?！北R曼草說(shuō)：“肯定有道理了，你看我阿爸，愛(ài)寫家族里的事，這不就來(lái)報(bào)應(yīng)了嗎？”我說(shuō)：“那你的意思是，他得這癡呆癥是寫了家族秘密的原因？”她說(shuō)：“難道不是嗎？像算命先生算得多了，也會(huì)折壽的。”我說(shuō)：“盧曼草，我給你說(shuō)，你這想法是迷信，不能信的。”她說(shuō)：“這不是迷信，是因果?！蔽艺f(shuō)：“好好好，是因果，我不跟你爭(zhēng)了。”她說(shuō)：“要說(shuō)起因果，你這小家族出來(lái)的人，不懂，爭(zhēng)不過(guò)我的。”我說(shuō)：“嗯嗯，爭(zhēng)不過(guò)你，你放過(guò)我行不？”

我趕緊打退堂鼓，轉(zhuǎn)換了話題。我說(shuō)：“不過(guò)，你跟你父親說(shuō)話，可能有利于他的癡呆癥的好轉(zhuǎn)，對(duì)不？”盧曼草說(shuō)：“對(duì)啊，我也覺(jué)得有作用的?！蔽覇?wèn)：“你跟你父親說(shuō)不說(shuō)棕皮筆記本里記的事？”她說(shuō)：“和阿爸說(shuō)別的，他好像興趣不大，但說(shuō)棕皮筆記本里的事，他的眼睛就有神了，人也好像變得清透了。”我說(shuō)：“看來(lái)要完全康復(fù)，還得繼續(xù)說(shuō)下去?！彼f(shuō)：“看情況吧，我只是覺(jué)得他也是可憐人，跟我那過(guò)世的祖母一樣可憐?！蔽覇?wèn)：“你說(shuō)你父親也可憐？”她說(shuō)：“對(duì)啊，不管是我阿爸阿媽，還是我祖父祖母，他們都算是過(guò)去時(shí)代的人了，你看他在筆記里寫的那些內(nèi)容，哪一樁是讓人開心的事？”我說(shuō)：“盧曼草，你甭傷心，每一代人都有自己的命?！彼f(shuō)：“卓瑪，你這話說(shuō)對(duì)了，現(xiàn)在不像過(guò)去，過(guò)去活得太苦，現(xiàn)在好多了?！蔽艺f(shuō)：“現(xiàn)在不靠家族，靠國(guó)家了?！彼f(shuō)：“對(duì)啊卓瑪。過(guò)去家族是靠山，現(xiàn)在國(guó)家是靠山。”我說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，有國(guó)家當(dāng)靠山，我們的生活，肯定會(huì)越來(lái)越好的?！彼f(shuō)：“就是啊卓瑪，你知道嗎？我想再多活幾十年呢?！蔽艺f(shuō)：“那就向天再借五百年?！彼f(shuō)：“啥呀，那不就活成老妖怪了？”

盧曼草說(shuō)罷，我倆都大笑起來(lái)，只聽見撲棱棱一陣響，那房檐下的鴿子都被嚇飛了。

7

我和盧曼草邊聊邊追憶往事時(shí)，房門被人推開了，進(jìn)來(lái)的是她的兒子——一個(gè)高大威猛的年輕人。年輕人的身后跟著身形瘦高卻萎靡不振的老人——索南。

她兒子說(shuō)：“阿媽，阿爺找到了?！彼龁?wèn)：“他跑到哪里去了？”她兒子說(shuō)：“老地方，就在那桑多山的山頂，我找到時(shí)，他一臉淚水?！彼龁?wèn)：“這次他沒(méi)犯病吧？”她兒子說(shuō)：“一會(huì)兒清醒一會(huì)兒糊涂的?！?/p>

說(shuō)話間，索南坐到沙發(fā)上，等他坐穩(wěn)后我問(wèn)他：“老人家，你還記得我嗎？”索南瞇著眼看了我好半天才說(shuō)：“是卓瑪，對(duì)不？”我說(shuō)：“就是我，就是我?！蔽覍?duì)盧曼草說(shuō)：“看來(lái)老人家很清醒呢。”盧曼草說(shuō)：“啥呀？過(guò)一會(huì)兒，他就糊涂了。”

話音剛落，院子里就傳來(lái)腳步聲，隨后盧曼草的丈夫走進(jìn)房子，他邊走邊說(shuō)：“趕緊收拾一下，天津的專家來(lái)了，明早開始坐診，我們先住進(jìn)醫(yī)院，再慢慢檢查?！?/p>

她兒子問(wèn)：“只帶阿媽去嗎？”盧曼草的丈夫說(shuō)：“不，把你阿爺也一起帶去?！彼齼鹤訂?wèn)：“阿爺?shù)牟∫惨?？”盧曼草的丈夫說(shuō)：“當(dāng)然要治，癡呆癥也是病，得治。”她兒子問(wèn)：“這病也能治好？”盧曼草的丈夫說(shuō)：“聽說(shuō)天津來(lái)的大夫很厲害，啥病都能治?！彼齼鹤诱f(shuō)：“好好好，那我趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?/p>

盧曼草示意我扶她起來(lái)。我靠近她，抓住她干瘦的胳膊。她顫顫巍巍地從炕上站起來(lái)，我突然覺(jué)得她像極了蜘蛛的樣子，心中頓時(shí)生出一縷難受的滋味。是啊，不僅她像蜘蛛，我也像得很呢。就在我呆想時(shí)，盧曼草突然脫離了我的攙扶，吧嗒一聲摔在地上。我也跌倒在地，等我掙扎起來(lái)時(shí)，盧曼草的丈夫早就架起了他的妻子。

索南也慌忙走過(guò)來(lái)，把手放在女兒的鼻下，試探了片刻，焦急起來(lái)，說(shuō)：“快點(diǎn)送醫(yī)院！”索南說(shuō)這話時(shí)眼神犀利、動(dòng)作急促，沒(méi)有一點(diǎn)兒癡呆癥患者該有的樣子。

他們慌慌張張地扶著盧曼草出門，空空蕩蕩的房間里只剩我一人。忽聽得有人嘆息，聲音長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)細(xì)的，嚇了我一跳。仔細(xì)一看，是虛掩的房門被院子里的冷風(fēng)給吹開了。

半月后，果然傳來(lái)好消息。盧曼草病愈要出院了。她的父親索南——詩(shī)人蘇奴，也在大夫的調(diào)理下變得清醒而精神，仿佛美好的生活才剛剛開始。也許會(huì)有更多有關(guān)人生的絕美詩(shī)行，從他的筆下源源不斷地誕生。