工廠，城市與勞動(dòng)者——重讀1930年代的草明
作為新中國(guó)工業(yè)題材小說創(chuàng)作的重要作家，草明通過扎根工廠，創(chuàng)作出了《原動(dòng)力》《乘風(fēng)破浪》等意義重大的小說。相較于作品的意義，文學(xué)研究界給予草明的關(guān)注一直似乎不夠，對(duì)于她作品的認(rèn)知與解讀也相對(duì)標(biāo)簽化與符號(hào)化。草明的新中國(guó)工業(yè)題材小說，因?yàn)閯?chuàng)作時(shí)的歷史環(huán)境，確實(shí)或多或少存在著一些觀念先行、人物簡(jiǎn)單化等問題，但也仍然有許多極具闡釋空間的文本內(nèi)容值得探討。比如草明設(shè)置工人戀愛情節(jié)時(shí)折射出的城鄉(xiāng)觀念問題，可以與1980年代路遙的一系列小說做對(duì)照。
與此同時(shí)，在對(duì)草明的研究中，還明顯存在一種非常不平衡的現(xiàn)象，即對(duì)于她自上世紀(jì)40年代末以來作品的關(guān)注，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于她創(chuàng)作于30年代的早期作品。這一點(diǎn)，通過2009年出版的《草明研究資料》的文章匯編能夠非常清晰地看到。草明自己大概也認(rèn)為，相較于她的早期創(chuàng)作，上世紀(jì)40年代以后的小說創(chuàng)作要更加富有意義。她曾在不止一篇文章中將自己創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)折指認(rèn)為1942年毛澤東發(fā)表的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（下面簡(jiǎn)稱為《講話》）。草明認(rèn)為，正是《講話》使她意識(shí)到自己過去主要以“繅絲女工”為主題的小說，只是一種旁觀式的經(jīng)驗(yàn)寫作，“僅僅停留在感性認(rèn)識(shí)上，不是有意識(shí)地深入生活，用馬克思主義的觀點(diǎn)去分析他們的生活與階級(jí)關(guān)系”。（《草明文集》作者自序）正因如此，草明在《講話》之后，尤其是從上世紀(jì)40年代中期開始，主動(dòng)前往工業(yè)區(qū)長(zhǎng)期生活，嘗試用參與者而非旁觀者、回憶者的身份來創(chuàng)作。值得說明的是，這種轉(zhuǎn)折實(shí)際上指的是創(chuàng)作方式與觀念上的轉(zhuǎn)折，在創(chuàng)作內(nèi)容上，草明在1938年就已經(jīng)發(fā)生了一次轉(zhuǎn)變：由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，在各地輾轉(zhuǎn)的草明幾乎已不再創(chuàng)作工人小說，轉(zhuǎn)而寫作宣傳抗日的小說。
不過，草明在上世紀(jì)30年代的創(chuàng)作卻未必像她自己認(rèn)定的那樣幼稚，茅盾就曾在介紹《草鞋腳》的時(shí)候，認(rèn)為她當(dāng)時(shí)的作品風(fēng)格已經(jīng)非常成熟。在草明30年代創(chuàng)作的中短篇小說中，她向我們展示了一個(gè)由她經(jīng)驗(yàn)編織出來的世界，這個(gè)世界關(guān)于城市、工廠以及底層勞動(dòng)者，在不同的小說中都可以看到作家本人成長(zhǎng)過程中生命體驗(yàn)的浮現(xiàn)。更為重要的是，這種作為小說構(gòu)建材料的經(jīng)驗(yàn)，不是一種簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷，而是復(fù)雜的真實(shí)生活與情感、相悖的品質(zhì)在小說中那些“被侮辱與被損害者”身上交匯。這正是今天重讀上世紀(jì)30年代的草明時(shí)，最應(yīng)該捕獲到的東西。
草明在自傳中聊到童年生活時(shí)，專門提到了順德婦女們“不落家”的習(xí)慣。所謂“不落家”，即女性象征性地出嫁，無須依仗夫家生活。這種充滿女性主義色彩的生活方式，源于鄉(xiāng)鎮(zhèn)民辦工廠給女性提供工作，讓她們擁有了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的可能。正因如此，草明認(rèn)為工廠是孕育婦女獨(dú)立精神的空間。然后她才提到，在這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠的勞動(dòng)中，女性確實(shí)不可避免地受到諸多的壓迫與剝削。也即是說，草明在成長(zhǎng)過程中體驗(yàn)到的工廠世界，并非一個(gè)單純的階級(jí)斗爭(zhēng)場(chǎng)所，它首先作為一臺(tái)現(xiàn)代性裝置存在，在運(yùn)轉(zhuǎn)過程中不斷地將女性從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活與家庭倫理中解放出來，其次才是階級(jí)矛盾的萌發(fā)之地。
正是對(duì)于工廠雙重效應(yīng)的感受，使得草明在她上世紀(jì)30年代的小說中，一方面對(duì)于以繅絲女工為代表的底層勞動(dòng)者表現(xiàn)了無限的同情，另一方面又對(duì)工廠的正常運(yùn)行有著某種隱含期待。這種期待還來自20世紀(jì)初中國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程，伴隨著大量外國(guó)資本的涌入與城市工廠的興建，鄉(xiāng)鎮(zhèn)民辦工廠的生存空間受到擠壓，逐漸衰敗，由此在后者中勞動(dòng)的女工們被迫離開家鄉(xiāng)前往城市，《傾跌》《晚上》《隔世的犯人》等小說就是在這樣的背景下展開故事。尤其是《傾跌》，草明在這篇小說中描寫了3個(gè)被“擠出”工廠的女工，到城市求生然后一個(gè)個(gè)墮落為娼妓。這樣的故事顯然與曾經(jīng)充滿著女性主義光輝的繅絲女工形象，形成了富有悲劇意味的對(duì)比。草明創(chuàng)作于1937年的中篇小說《絕地》是一個(gè)更明顯的例子。草明自述《絕地》試圖通過描寫工人家屬的生活反映橡膠廠工人的罷工斗爭(zhēng)。然而《絕地》的主人公，橡膠廠附近賣粥為生的真嫂和她的兒子，在小說中遭遇了兩次重大的打擊，第一次是因?yàn)楣と肆T工導(dǎo)致賣粥生意無法繼續(xù)，幾乎餓死，第二次是因?yàn)檎鞯夭鸬袅怂幼〉牟菖?。在罷工造成的饑餓事件中，真嫂的兒子細(xì)牛甚至為了填飽肚子學(xué)會(huì)了盜竊。如果說，女工們的墮落還能夠歸咎于城市的誘惑，那么細(xì)牛的盜竊便直接指向了工廠的停擺。也正是工廠的復(fù)工，終結(jié)了這一次饑餓事件。類似地，《絕地》中還有許多細(xì)節(jié)，比如罷工多日以后，真嫂試圖去尋找組織罷工的陳永年，卻遇見了一對(duì)工人夫婦正因?yàn)槭ナ杖攵鵂?zhēng)吵。還有一位老婦人告訴真嫂，大家都指望著工廠吃飯，罷工以后大家的脾氣都變壞了起來。
身處左翼作家陣營(yíng)的草明，當(dāng)然不是在誣蔑工人罷工的正當(dāng)性，只是在創(chuàng)作中融入了某種來自早期生命經(jīng)驗(yàn)的思考，那些依附工廠而生存的普通人，在工廠終止運(yùn)行的時(shí)刻會(huì)走進(jìn)怎么樣的生活呢？在我看來，這種充滿自省性的思考是有力的，因?yàn)樗嫦虻氖蔷唧w人的遭遇與創(chuàng)傷，而非某種抽象的理念，盡管這種反思不知道在什么時(shí)候會(huì)變?yōu)橹赶蜃骷冶救说囊话沿笆?。在這一點(diǎn)上，草明無愧于說自己曾經(jīng)吃過“魯迅的奶”。
草明對(duì)工廠的復(fù)雜心態(tài)，也延伸到了她對(duì)于城市的認(rèn)知中。草明筆下的城市充滿著階級(jí)不平等的生活景觀與底層勞動(dòng)人民被迫墮落的故事，但與此同時(shí)，她一再試圖讓那些墮落故事的主人公們堅(jiān)守在城市之中。當(dāng)《傾跌》中的蘇七無以為生想要回鄉(xiāng)時(shí)，她的表妹卻勸告她：“萬萬不要回去，我們鄉(xiāng)下，就是餓鬼也不許你做阿。人沒有坐著等餓死的，兩餐總得弄來吃，就算搶吧，偷吧，做壞人也得在城里。”從這個(gè)意義上說，草明雖然曾經(jīng)自我批判這一時(shí)期的小說語言歐化，但和西方小說其實(shí)有著某種本質(zhì)上的區(qū)別。面對(duì)城市與現(xiàn)代化帶來的種種災(zāi)難，西方小說總是試圖想象出一個(gè)田園牧歌式的鄉(xiāng)村世界，以此作為一個(gè)逃避的終極地點(diǎn)。草明拒絕這種幻想，她堅(jiān)信婦女需要堅(jiān)守在城市中，在這里才可能走向主體的現(xiàn)代化與獨(dú)立。
于是，我們可以看到草明對(duì)于繅絲女工們?cè)诔鞘兄械膲櫬洌⒎峭耆侵R(shí)分子式的悲天憫人。在《魅惑》中，草明借角色之口質(zhì)問，如果是為了生存，摘桑、繅絲和當(dāng)私娼哪一項(xiàng)是較為高貴的事業(yè)？在《傾跌》的結(jié)尾，當(dāng)“我”看到阿屈和蘇七行走在被巡警抓捕的妓女隊(duì)伍中時(shí)，草明沒有悲天憫人地讓人物開始控訴命運(yùn)的不公，恰恰相反，她寫阿屈倔強(qiáng)的臉就像“已經(jīng)知道了她的勇敢的伙伴們?cè)跓崃业氐戎?。從某種意義上說，《傾跌》可以視作蔣光慈《沖出云圍的月亮》的顛倒敘事。染上梅毒的王曼英通過成為紗場(chǎng)女工重新獲得了回到革命者陣營(yíng)的允諾，蘇七恰恰是被工廠驅(qū)逐到城市之后，以身體的墮落與城市簽訂了短暫的生存契約，在這個(gè)過程中草明為讀者展現(xiàn)了左翼文學(xué)中并不常見的另一重身體敘事邏輯：女性的身體不再僅僅作為革命隱喻的附庸，而是重回具象的個(gè)體生存問題上。
草明的另一篇小說《進(jìn)城日記》恰好可以和《傾跌》形成一組對(duì)照。在這篇小說中，她也描寫了3位女性，曾是女學(xué)生的四嫂和五姐，還有原本反抗包辦婚姻的女工人桂英。她們?cè)?jīng)或是反對(duì)婚姻，或是憎恨男性，但最后都放棄了自己的觀念，成為家庭與婚姻的附庸。主人公在小說最后說，自己要離開“這些廢物，另外再找?guī)讉€(gè)朝氣蓬勃的姊妹住在一起”。更為重要的是，這種離開的動(dòng)機(jī)來自主人公無法忍受永遠(yuǎn)被社會(huì)所遺忘。這是一次自我的發(fā)現(xiàn)，是主體意識(shí)的獨(dú)立確認(rèn)。這當(dāng)然與城市生活有著密不可分的關(guān)系。在《倦》中，草明就講述了一個(gè)擺攤為生的男人，如何在觀摩一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)萌發(fā)了讓自己的孩子也開始運(yùn)動(dòng)的想法，盡管這個(gè)想法很快夭折于生存帶來的疲憊之中。但不可否認(rèn)的是，城市生活的景觀在無法遏止地促使底層勞動(dòng)者萌發(fā)種種關(guān)于現(xiàn)代生活的想象，這種現(xiàn)代性想象正是他們開始思考自我生存狀態(tài)的重要前提。
正因如此，草明的小說中其實(shí)同時(shí)蘊(yùn)含著階級(jí)問題與現(xiàn)代性問題，這兩者彼此交織成了一個(gè)復(fù)雜的真實(shí)世界，一方面階級(jí)問題帶來了底層勞動(dòng)者的不幸故事；另一方面，由于現(xiàn)代性的存在，無論她們?nèi)绾尾恍?，都不能脫離諸如工廠、城市等現(xiàn)代性場(chǎng)所。其實(shí)，這也成為了上世紀(jì)40年代以后草明小說繼續(xù)處理的問題，只不過那時(shí)互相交織的是實(shí)現(xiàn)工業(yè)化與實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義這兩個(gè)新中國(guó)的重要目標(biāo)。
最后值得一提的是，草明在《沒有了牙齒的》這一篇小說中，借一位掉完了牙齒的老婦人向讀者講述了一個(gè)寓言：“一只瘋狗，誰都要鄙棄它。它一定是給主人毒打過，或是他們吃掉了它的小狗，它才發(fā)狂的呀。主人的威勢(shì)，是嚇服慣了它的，它能反抗他們什么呢？那只有向其他的人亂咬來發(fā)泄它的憤怒罷了?！敝砸崞疬@個(gè)簡(jiǎn)單的故事，并稱其為寓言，是因?yàn)樗鼛缀醭蔀樯鲜兰o(jì)30年代草明構(gòu)建底層勞動(dòng)者形象的行動(dòng)指南。
在草明這一時(shí)期的小說中幾乎無法找到一個(gè)純良的底層勞動(dòng)者，在大多數(shù)時(shí)候，草明拒絕以階級(jí)作為標(biāo)準(zhǔn)制造一個(gè)個(gè)符號(hào)化的人物，而是試圖還原出底層勞動(dòng)者是怎樣復(fù)雜的個(gè)體?！恫∪恕分械闹心陭D女嘴上嫌棄花柳病人，卻在護(hù)士對(duì)病人不耐煩時(shí)也白了護(hù)士一眼。《絕地》中的看門人老馬，平日總是嘲諷真嫂，卻是在饑餓事件中第一個(gè)把錢借給她的人。最好的例子來自《小玲妹》，草明在里面塑造了一個(gè)時(shí)常因生計(jì)而酗酒，并對(duì)繼女發(fā)火的父親，然而當(dāng)繼女因意外去世以后，他卻比任何人都要痛苦與悔恨。對(duì)于草明來說，底層生存者身上的不堪并不重要，重要的是制造了這種不堪的源頭。所以在《騙子們》中，當(dāng)了巡警的富生屢遭墮落的女性欺騙后，他并沒有憤怒，而是不斷地追問，究竟是誰奪走了她們的靈魂。
草明并不是一個(gè)高高在上的啟蒙者，所以她真切平等地復(fù)述并接受底層勞動(dòng)者的復(fù)雜。同時(shí)，她也不是一個(gè)絕望者，因?yàn)槟莻€(gè)瘋狗的故事我并沒有說完。她在最后告訴我們，終有一天瘋狗會(huì)反口要了主人的命，她在等這樣一個(gè)時(shí)刻的出現(xiàn)。或許這兩種品質(zhì)，在上世紀(jì)30年代就已經(jīng)預(yù)告了她的未來。她會(huì)走進(jìn)充滿著希望與未來的新中國(guó)工廠，在與工人們的共同生活中完成剩余人生的所有事業(yè)。
（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系博士研究生）
