用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

四冊名家題簽匯集一代學人風骨
來源:中華讀書報 | 楊建民  2023年12月20日23:43

一本“題題題”內(nèi)封

世間事,常常出乎意料,譬如這一組四冊名家簽名本的不期獲得。

事情可以追溯到上世紀八十年代中期。那時,出版漸漸繁榮,一批名家作品先后面世,讓饑渴的讀者獲得很大滿足。翻讀手中書卷,筆者居然生出一種莫名卻強烈的欲望——求獲寫出如此引人作品的作家簽名。身居小城,想見到這些心儀名家,幾乎無計無緣。當時年輕,做事有些不管不顧,循著并不那么確切的地址,把喜愛的書籍冒昧寄出,希望名家能簽名。數(shù)年下來,得到數(shù)十冊名家簽名本。這番努力,成了今天的難得回味。

當時愛讀書話散文,先后購存到有大量藏書同時寫有許多書話的姜德明先生《書邊草》《雨聲集》《夢書懷人錄》《流水集》等。《書邊草》最早讀到,其取材的恰切角度和娓娓婉婉的筆觸,都給我后來行文許多啟迪。借著喜愛勁兒,我將《書邊草》寄往北京。姜先生在書上題字簽名鈐印,讓我獲得很大的愉悅。后來因為書籍購存事,還去信向先生請教。姜先生認真回復,讓我十分感念。

大約2019年底,翻閱這冊《書邊草》時,再度見到姜先生在書上的題字,生出許多感懷。想著那一代學人的學養(yǎng)和寬和,有一種要將他們記述下來的強烈沖動,隨即動筆。

這篇《姜德明先生的題字本》在2020年元月《北京晚報》刊發(fā)出來,接下來,編輯給我微信,說一位資深書友讀到此文想和我聯(lián)系。隨即一個電話接通,通報名姓,我才知道,他是我在《文匯讀書周報》上讀到的專欄作家蕭躍華。蕭君告知,他與姜德明先生有頗多交往,還出版有一冊姜德明在自己全數(shù)作品上題跋的集子,問我見到?jīng)]有。確實不曾見到,他答應尋一冊寄我。聽他說這是一組寫記名家題跋本其中之一,我“熱”勁上頭,說最好能把一組都寄我。蕭君答應找找。

很快,收到他寄出的整套四冊《舊緞坊題題題》。翻讀之下,大感興味?!芭f緞坊”乃蕭君室名,“題題題”是這一組著述的主旨。此套書,是蕭君搜集了姜德明、鐘叔河等四位名家的全數(shù)著述,讓他們一一在上面題跋,自己再一一寫記與此相關情形、兩兩互補的特別作品。

言其“創(chuàng)意”,是因為不曾見過。從形式說,書的左頁,上半是名家一部書的封面及題跋頁的圖片,下半是題跋文字,底部是出版信息:出版社、版次;責任編輯、裝幀設計者名;字數(shù),印數(shù)、頁碼,價格,一應俱全。右頁,是蕭君文字。不短不長,皆在一頁間含納。

說起內(nèi)容,更是難得。一位名家,他們大都卓慧,早早出版著述,數(shù)十年間,成果不知凡幾。這些作品,是他們心力心血的結(jié)果。許多人將作品稱作自己的“孩子”,不是夸張,是孕育般艱辛創(chuàng)作的誠實寫照。他們對于作品的感觸,當然非一般讀者可深切體會。

有心人蕭躍華君,通過種種渠道,將這幾位名家一生著述全數(shù)搜羅。不僅如此,他還請作者在這些作品上題跋。全數(shù)作品題跋下來,作家對每部作品當時寫作、出版及“前后左右”種種狀況記述下來,時代意義、文史價值就凸顯出來?;蛟S正由于頁面所限,這些題跋,大都凝練精粹,言及事由,無論宏闊或細微處,萬千感慨,傳遞出繁復的歷史況味。

書話家、散文家姜德明先生的題跋多不長,可針對所題書,有展開,有凝聚。譬如他為自己《流水集》的題跋:“我愛江河的洪濤,也有小溪的流水,生活的理想永遠不會靜止?!睘椤堆喑请s記》題跋:“迷人的文壇逸話可以增長我們的智慧和個人的修養(yǎng)?!薄督鹋_小集》一書題跋:“讀書是人生一大樂事,爭取時間去尋覓一些好書?!薄稌粴w來》題跋:“我有點偏愛本書的名字。每次去書坊散步,總不會空手而歸,那境界真如一個美麗的夢。如今我只能在自家屋里淘書為樂了?!迸c書相關的信息,也題得那么摯誠。一本《清泉集》上,他題跋“我非常喜歡本書的封面設計。為此先后驚動了丁聰、曹辛之、黃苗子諸位先生,心里很不安?!睘椤断嗨家黄奉}跋:“柯靈先生為本書作序,是出版社提出建議后我照辦的。不想竟獲得全國優(yōu)秀散文集獎,讓我羞愧不已。”《書廊小品》題跋:“我很喜歡這個書名,可惜校對不精,錯漏不少,深感慚愧?!睘椤稌~叢話》題跋:“本書的可取處是每篇配有彩色書影,順便展示了我的部分藏書。缺點是上下兩冊書價稍高,有點對不起讀者?!?/p>

這一輩人的謙恭,是在骨子里。麻煩了他人,“不安”;得獲大獎,“羞愧不已”;書校對不精,“深感慚愧”,書價高了,自覺“對不起讀者”……這種為人為文自覺,是一種迷人風度。

鐘叔河先生,是一位先覺者。新時期來臨,即編輯出版一套“走向世界叢書”,將一批前輩初見西方時驚訝的眼光和強烈的感慨展示開來,讓讀者獲知“走向世界”的不易和必須。鐘先生還是新時期最早編輯曾國藩、周作人文集先行者。他的識見和勇力,為出版史、人生史留下深刻的印跡。

對自己編輯的圖書,鐘先生很是在意。他在容閎的《西學東漸記》上題跋:“‘走向世界叢書’原來是這樣的小開本,影響最大的也是這樣的小開本,后來越出越大越厚,非我本意也?!本庉嫴粌H照應書的內(nèi)容,也須關注它的形式?,F(xiàn)在讀書時間少了,可出版的書籍卻大厚異常,并常常硬皮精裝。這類書,尋常拿起都不易,更遑論利用睡前、等車、乘地鐵等邊角時間閱讀,圖書編輯真得有讀者角度的閱讀意識。從編輯角度評價,在《左右左》一書的題跋也有顯現(xiàn):“此冊開本小而印制尚佳,如扉頁前再加白紙一頁,并將版權頁放到書末去,就更好了?!辈粌H要印制好,版式設計照應周全,顯現(xiàn)出妥帖“更好”。

鐘先生曾選評了一批精粹的古代短文,后來成了許多讀者愛惜的珍品。他在《學其短》中這樣題跋:“‘學其短’這些文字,本來都是選來寫給自己外孫女兒們看的。不意被《新聞出版報》來訪問的記者看到,拿去在報上刊出,一發(fā)不可收,直到開起專欄來。幾年之中,居然發(fā)表了五六百篇。結(jié)集成書,第一本是湖南美術出版社的《念樓學短》,第二本便是這本《學其短》了。”這部古代文章選本,文皆精短,選編者還有“讀”“曰”的評點,蕭躍華君對其評價:“每則古文和‘念樓讀’‘念樓曰’,都給人咀嚼、想象、回味的空間?!?/p>

四部書作者中,朱正是又一位博學而率直者。他研究魯迅成名,25歲即由作家出版社出版《魯迅傳略》,凸顯其才華;后來出版《魯迅手稿管窺》,角度別異出新;《魯迅回憶錄正誤》(后來還曾改名《被虛構(gòu)的魯迅》),則對許廣平回憶魯迅時的一些誤記失實,嚴肅指正,表現(xiàn)出作者的堅實學風。一個真正的學人,總是謙虛不滿足的。朱正在《魯迅傳略》上這樣題跋:“這是我第一本書,完全沒有寫好,現(xiàn)在躍華先生購藏此冊,不過是保存了一件我起點甚低的證據(jù)?!敝煺髞碛袛?shù)本魯迅傳記面世,可見他確實不滿足這本早期作品。但“沒有它,也就沒有我后來的研究了?;貞浧疬@一段往事,我感到,做事是得有一點‘初生之犢不畏虎’的莽撞勁?!边@一點也可以給青年許多啟示。

由于作者在自己書上題跋,感慨頗多,而且獨特獨具,故略加引證,以供讀者窺斑見豹。蕭躍華君在每一篇題跋后面寫的文字,我讀出了一些作者不曾道出的內(nèi)幕以及蕭君與這批作品的種種故事。前面我們說,這幾位作家,寫作歷程長,許多著作出版已數(shù)十年,得來極為不易。不說其他,僅僅四位作家數(shù)百部先后書冊,搜羅齊全,絕非易事。蕭君在文字中偶然披露,可知艱辛。譬如《如花怒放》一書,出版于1983年,原價0.38元。蕭君說:“這是我所淘先生舊書中路途最遠、開價最高的一本,九五品相,是孔夫子舊書網(wǎng)上最好的一本。我給烏魯木齊‘理想國舊書坊’店主‘大胡子丈夫’發(fā)信息‘可否半價成交?’他很快回信息:‘同意半價,四百元包郵掛費?!?/p>

這四部著述,幾乎每一本書的題跋,都透露出早期、晚年的有別心境。一些不曾寫入書冊的內(nèi)容,題跋中不意呈現(xiàn);一些書外軼事,對解讀著述,更難能可貴。蕭君文字,多由研讀書冊而來,有些還得自作者言談,相互比照,作品意義及雋永味道,便不期然浮現(xiàn)。獨到之處,尤其值得珍視。除此之外,這四部書都有作者親筆簽名鈐印,蕭君不僅每部鈐一方“舊緞坊題題題”藏書印,還分別在簽名旁一一題跋鈐印,讓內(nèi)封白底上筆跡(黑)印跡(紅)色調(diào)參差映照,把題跋本特色表現(xiàn)得淋漓盡致。