爸爸在五點(diǎn)半消失
推薦語：
數(shù)據(jù)、資本跟科技融合的時(shí)代，人類獲得的不一定是福祉，也可能是本性失去的悲劇。小說描述的是我們即將經(jīng)歷的數(shù)碼消費(fèi)未來，但這個(gè)未來的到來會比任何人想象得更早。我們應(yīng)該加速它的到來還是避免它的到來，這是一個(gè)重要的問題。小說通過一個(gè)和生活息息相關(guān)的小視角切入，有實(shí)感，又在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上做了具有魔幻色彩的推導(dǎo)和想象，引人思考。讀小說不應(yīng)該停留在欣賞或驚嘆上，應(yīng)該有所行動。我們應(yīng)該創(chuàng)造自己想要的未來。
——吳 巖
爸爸是從什么時(shí)候開始變得模糊的？我打開手機(jī)日歷，那些僵硬的數(shù)字勾不起任何回憶。我只好把和爸爸媽媽、朋友們的聊天記錄打開，按照日期一一瀏覽，回憶當(dāng)天發(fā)生的事情。
5月19日
爸爸：我入選了！
（下面是一封郵件截圖。）
親愛的姜先生，
恭喜您入選隱身計(jì)劃。
請您于5月19日-21日攜帶您的身份證和全部電子產(chǎn)品（包括但不限于手機(jī)、手提電腦、平板電腦、耳機(jī)、游戲機(jī)、掃地機(jī)器人、智能廚具）到云隱公司報(bào)道。
媽媽：[花][花][花][握拳][握拳][握拳]
我：我就知道，老姜最棒了！
那天晚上，爸爸報(bào)道歸來，我們?nèi)疑莩薜厝ト斯わ埖瓿粤艘活D。天哪，我已經(jīng)太久沒有吃過一頓從洗菜、切墩到炒制都由真人完成，沒有任何預(yù)制品和機(jī)器人參與的菜了。要不是隱身計(jì)劃支付的酬勞不菲，爸爸媽媽可不肯這么破費(fèi)。
爸爸喝了兩杯酒，臉上出現(xiàn)了我很久沒見過的紅暈和笑容?！半[身計(jì)劃成功的話，他們的產(chǎn)品就會大批量投放市場，到時(shí)候你爸我約等于造福全人類……”
我和媽媽用手里的白開水和他碰了個(gè)響亮的杯。爸爸繼續(xù)說：“他們會預(yù)付百分之四十的定金，實(shí)驗(yàn)成功的話，支付剩下的。”
“實(shí)驗(yàn)不成功不是他們產(chǎn)品的問題嗎？又不賴你?！蔽矣X得這不公平。
“據(jù)說這個(gè)實(shí)驗(yàn)需要我們高度配合才可能成功。不過話說回來，就算扣掉一些，也算不少了。”
罕見地，老姜一頓飯從頭到尾都沒有數(shù)落我，或是對我的前途唉聲嘆氣。他又喝了一杯酒，神色更溫柔了。
那是這幾年里我最喜歡爸爸的時(shí)刻。爸爸和媽媽都是國內(nèi)頂尖大學(xué)的畢業(yè)生。媽媽已經(jīng)失業(yè)五六年了，爸爸也在三個(gè)月前被裁員。新聞上說人口數(shù)量比幾十年前減少很多，但爸爸媽媽都說工作比那時(shí)候更難找，好一些的工作更是像城市里看得到的星星一樣少。這也怨不得老板們，除了少數(shù)工作以外，和準(zhǔn)確、高效、從不抱怨的機(jī)器比，雇傭一個(gè)人類的性價(jià)比太低了。努力學(xué)習(xí)就能找到工作已經(jīng)是古老的童話了，所以我也理解他們總是為我的未來憂心忡忡。
這三個(gè)月，媽媽小心翼翼地盤算著存款，計(jì)劃著開銷。只要是能看到的招聘信息，爸爸全都投了簡歷。各種招募，從醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)到科學(xué)實(shí)驗(yàn)，爸爸也都報(bào)了名。隱身計(jì)劃是其中最讓人心動的，不僅報(bào)酬高（足夠讓我們一家三口在未來的一兩年里不用發(fā)愁吃穿），而且和當(dāng)醫(yī)學(xué)小白鼠比，對身體沒有什么傷害。哦，聽爸爸說，隱身計(jì)劃是云隱公司推出的反對隱私泄露和大數(shù)據(jù)監(jiān)控的計(jì)劃。參與者將會接受他們產(chǎn)品的測試，去除大數(shù)據(jù)標(biāo)記在身上的標(biāo)簽，聽起來是很好的事情嘛！
5月24日
我：老姜，梓淇問我要上次你給我買的數(shù)字黏土鏈接，速速發(fā)來！
爸爸：……沒有了。找不到訂單，我手機(jī)里的東西都被清空了。好像是一家叫樂什么的店……你剛剛發(fā)的信息也正在消失。
起初幾天，爸爸好像和往常沒什么不同，生活也沒有什么變化。我們?yōu)樘焐系袅诉@么大的餡餅竊喜了好一陣。
大概是隱身計(jì)劃的程序開始奏效了，爸爸手機(jī)里的記錄在一點(diǎn)點(diǎn)消失，一開始是幾個(gè)月前的記錄，后來是一個(gè)星期前的記錄，到現(xiàn)在，爸爸讀到消息的那一刻，它就消失了。
晚上，爸爸坐在沙發(fā)上刷手機(jī)短視頻。
“寶寶們，我手上這只杏仁烤奶裸色唇釉，不管你是深唇淺唇，涂上去保你的嘴巴嫩嘟嘟的……”
爸爸劃掉。
“咱們在寶寶六月齡的時(shí)候就可以添加輔食果泥了……”
爸爸不耐煩地劃掉。
“臻年高端養(yǎng)老社區(qū)在1v1機(jī)器人陪伴的基礎(chǔ)上，會給每三位90歲以上老人加配一位真人護(hù)士……”
爸爸的手機(jī)似乎不那么“智能”了，像只發(fā)瘋的猴子，一股腦地把自己手里的東西往爸爸身上丟。他只能遠(yuǎn)離這只猴子。這個(gè)隱身計(jì)劃對戒掉手機(jī)癮倒是有點(diǎn)作用呢，我真擔(dān)心爸爸想把它用在我身上。好在他沒有這么想。
5月25日
中午，手機(jī)顯示了一個(gè)陌生號碼，第一次我沒有接，第二次我也沒有接，第三次，我接了起來。奇怪的是，電話那頭是爸爸。我確實(shí)沒有背下來爸爸的手機(jī)號，可是我明明存了“老姜”啊，再說我們經(jīng)常通話，他的號碼怎么會被標(biāo)記成陌生號碼？
難道是因?yàn)殡[身計(jì)劃？正在被擦掉的好像不止爸爸手機(jī)里的通話記錄、信息、訂單、瀏覽記錄，還有更貼近爸爸的東西，我感覺有點(diǎn)不舒服了……
6月1日
我：你今天干嗎？老李老姜帶我去水上樂園。
梓淇：表妹來我家，我媽買了一個(gè)星黛露蛋糕。
我：小心胖半斤[壞笑]，話說老姜好像胖了，讓他以后再說我胖！
梓淇：不是吧，你家老姜不是萬年面條人？
我：我說他至少胖了十斤，他說他早上稱體重還是138斤，不多不少，看樣子不是騙我，誰知道呢。
沒錯(cuò)，應(yīng)該就是從這一天開始，我第一次發(fā)現(xiàn)爸爸身上的變化，肉體上的變化。
那天，爸爸穿了一條泳褲站在水里，瘦削的輪廓似乎也隨著蕩漾的水波擴(kuò)散開。他引以為傲的，到了中年仍清晰緊致的下頜線有些模糊。想起他總是把“姜沫，少吃點(diǎn)零食吧，你身材可不隨爸爸”掛在嘴邊，我忍不住趁機(jī)還擊他幾句。可他信誓旦旦地說，早上剛稱過，180，138斤，雷打不動。
6月8日
爸爸：你倆還不回來？
媽媽：我跟小陳逛街去，晚上不回家吃了。冰箱里有餃子，你和姜沫煮點(diǎn)吃吧。
我：我正想跟你們說呢，我晚上想去梓淇家。
爸爸：你們是不是忘了什么？
媽媽：什么？
爸爸：今天我生日啊。
媽媽：?。?/p>
我和媽媽滿懷愧疚地趕回來。媽媽炒了兩個(gè)快手菜，給爸爸做了一碗長壽面，放了四只手掌寬的大蝦。爸爸看著面，不動筷子，臉上露出苦笑。
媽媽說：“怎么，這么大人了還賭氣？”
爸爸說：“我海鮮過敏，從來不吃蝦的?！?/p>
媽媽：“……啊，我怎么忘了？”
媽媽的表情僵在那里。我知道她沒有從腦海中搜尋到關(guān)于爸爸不吃海鮮的記憶，因?yàn)槲乙矝]有。爸爸生日這天，我和媽媽意識到，隱身計(jì)劃的副作用比我們想象得嚴(yán)重。爸爸似乎在被一點(diǎn)點(diǎn)從我們記憶中擦除。
那天晚上我躺在床上，望著一小片星空胡思亂想，很久都沒睡著。一個(gè)念頭讓我不寒而栗——有沒有可能這不是什么副作用，隱身計(jì)劃最初的野心不僅僅是解除大數(shù)據(jù)對人的計(jì)算？
姜涯，四十歲，身高180，體重138斤，生日是6月8號，畢業(yè)于……爸爸身上的標(biāo)簽像是秋天的梧桐葉一樣，一片片從身上脫落。總有一天，只剩下光禿禿的樹干。
就是從這天起，我開始在手機(jī)便簽上記錄每天發(fā)生的事情。因?yàn)槲彝蝗划a(chǎn)生了一種恐懼——如果不記錄下來，總有一天，我會忘記關(guān)于爸爸的一切……
6月9日
吃早飯的時(shí)候，老姜坐在對面，像一只泰迪熊小畫被放大了許多倍。他的臉呈現(xiàn)出淡淡的黃色，五官只能根據(jù)常識辨認(rèn)。我無法確認(rèn)他的眼睛是在看我，還是在看靠近我的那碟腌蘿卜。我看見他模糊的手把清晰的煮雞蛋送進(jìn)了臉下方開開合合的空洞。他毛茸茸的輪廓幾乎融進(jìn)了身后原木色的餐柜里……
6月10日
媽媽在玄關(guān)發(fā)出尖叫。我沖過去，她一把把我攬?jiān)谏砗蟆?/p>
“家里進(jìn)來人了！”她說。
“沒別人啊，我一直在房間里?！蔽艺f。
媽媽指著地上一雙棕黃色的男士休閑鞋說：“這是誰的鞋？”
我想了一下，說：“會不會是爸爸的？”接著，我們又在沙發(fā)上看到了從未見過的，散發(fā)著陌生人氣味的電腦包，在洗衣籃里看見了沒見過的衣服，還有盥洗臺上的剃須刀、柜子里發(fā)蠟、茶幾上的香煙……這些新發(fā)現(xiàn)讓媽媽有些崩潰。
6月11日
我很久沒見過老姜笑了，哦，是沒聽見過他發(fā)出大笑的聲音。或許他臉上出現(xiàn)過微笑，而我們看不到。我們小心翼翼地交談，我和媽媽盡量不談起對他外貌和物品的遺忘，話題圍繞新聞、八卦，認(rèn)識的人，假裝生活還是照舊。
6月12日
今天出門的時(shí)候他拍了拍我的背，我感到……一陣異樣，我覺得這樣說很對不起他，可這是我真實(shí)的感受。好像“爸爸”這個(gè)標(biāo)簽也從他身上脫落了，那種溫暖和親密的感覺消失了，我只能反復(fù)說服自己這個(gè)模糊的男人是我的爸爸。
6月13日
填“家校聯(lián)系方式”的時(shí)候我愣住了。我叫姜沫，我的爸爸應(yīng)該也姓姜，可是他叫什么來著？姜東，姜旭還是姜洋？我只模模糊糊記得是兩個(gè)字。
6月14日
“那個(gè)隱身計(jì)劃，能不能退出？”媽媽終于提出了這個(gè)問題。
“……不行。合同里說了，如果中途違約，要支付酬勞兩倍的違約金……”那個(gè)穿著格子襯衫的黃色淡影在沙發(fā)上輕輕搖晃，虛弱的聲音轉(zhuǎn)而高興起來，“馬上就要成功了，是不是？再堅(jiān)持一下，我們會生活得更好?！?/p>
那團(tuán)影子比前幾日更淡了，似有若無地抹在沙發(fā)上，五官已經(jīng)模糊成一片。我們？我的眼淚不爭氣地掉下來，好像不是對眼前這個(gè)人，而是對不在場的那個(gè)記憶里的爸爸。
…………
6月25日
放學(xué)鈴聲響了，我走到學(xué)校的大門口。密密麻麻的家長等在那里，等他們的孩子像背著書包的鳥一樣沖出校門。沿路的司機(jī)因?yàn)榻煌ㄊ茏锜┰甑匕粗取?/p>
我一個(gè)一個(gè)地盯著他們的臉，男人女人都不錯(cuò)過，仔仔細(xì)細(xì)地分辨，一無所獲。爸爸說今天放學(xué)來接我，我知道他一定來了?？墒牵降啄囊粋€(gè)才是我的爸爸，他在這里嗎？我能看到他嗎？下午五點(diǎn)半，爸爸從我的生活里消失了。
…………
7月25日
我每天好好吃飯、讀書、按時(shí)睡覺、晨跑，等爸爸回來。有時(shí)候，家里的物品會發(fā)生變化。盥洗臺上的剃須刀跑到了電視柜上，發(fā)蠟的蓋子忘記蓋上，香煙盒里的煙少了幾根……
這些變化讓我和媽媽感到安心。它們說明爸爸還生活在我們身邊，認(rèn)真地完成那個(gè)了不起的實(shí)驗(yàn)。他只是從我們的眼睛里消失了。
我和媽媽只需要等待，等待隱身計(jì)劃完成，爸爸就會回來，應(yīng)該是這樣吧？不過我發(fā)誓，不會再讓爸爸參加任何科學(xué)實(shí)驗(yàn)了。
作者簡介：
常笑予，兒童文學(xué)作家。著有長篇成長小說《黑貓叫醒我》《多奇的世界》，長篇科幻小說《宇宙牙齒》等。
