顧農(nóng)：說劉長卿詩《送靈澈上人》
劉長卿（？-790？）《送靈澈上人》詩云：
蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。
荷笠?guī)标枺嗌姜殮w遠。
“上人”是對和尚的尊稱，以寫詩著稱的和尚靈澈（749-816）出道以后到處游歷干謁，結(jié)識了不少達官名人，這首詩就是前輩詩人劉長卿寫來送他的。
詩中第一句提到的竹林寺，現(xiàn)在難以確知在哪里，有影響的說法有兩種：一說這是一座始建于晉朝的古廟，其故址在今江蘇丹陽城南；一說劉長卿此詩作于他被貶為睦州（今浙江建德）司馬之時（777-780），而所謂竹林寺并非某一寺廟的專名，寺旁多竹即可稱為竹林寺云云。年代久遠，史料喪失，此時靈澈掛單之廟究竟是在丹陽，還是在建德，或者別的什么地方，現(xiàn)在也弄不清楚了。
不能確指其地其實也無所謂。劉長卿和靈澈上人都是到過很多地方的人，青山和寺廟更幾乎多到不可勝數(shù)，他們二位到底何時在何處聚首以及分手，同我們現(xiàn)在理解欣賞這首詩關(guān)系不大，可以不必費神多管。
廟有廟的規(guī)矩，到點敲鐘，送一位和尚回他所在的寺廟不宜太晚，現(xiàn)在太陽快要落山（“荷笠?guī)标枴保梢月牭竭h處傳來的鐘聲（“杳杳鐘聲晚”），對方還要一個人走很遠的山路（“青山獨歸遠”），只好趕緊分手，送他回去。在這種平淡之至的敘述中，詩人的戀戀不舍之情已經(jīng)流露得相當(dāng)親切充分了。
表達感情要看彼此的關(guān)系，因此也就有各種路徑。僧俗之間的情誼往往比較平靜悠遠，寫在詩里自然也就不宜直露強烈——這同戀人之間的告別完全是天差地遠的兩回事。
同相聚比起來，離別總是無從興高采烈的，劉長卿這首五絕的意境清澈寧靜，其中寫到了悠揚的鐘聲和燦爛的陽光，所以仍然充滿了生氣。送別之詩也不能弄得枯寂無味啊。
五言絕句只有寥寥二十個字，要寫出令人難忘的意境來，非常困難。而這恰恰是劉長卿的長項，此其所以為“五言長城”也。他還有一首著名的五絕《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！币彩侵挥枚畟€很普通的字就寫出了充滿詩意的人間溫情和難得的畫境（參見顧農(nóng)《深刻動人的唐人投宿詩》，《中華讀書報》2023年11月15日第15版《國學(xué)》），傳誦尤廣。
“五言長城”一語，原是劉長卿的自詡（見權(quán)德輿《秦征君校書與劉隨州唱和詩序》），唐人豪放，高自期許者并非特例，問題在于自我評價要恰如其分，要能得到大家的認可。劉長卿的這一自評當(dāng)時無人提出異議，后人也表示贊成，如宋人張戒在《歲寒堂詩話》中就說過，長卿之詩筆力氣格皆高于時輩，“其得意處，子美（杜甫）之匹亞也?！L城’之目，蓋不徒然”。在盛唐、中唐之交，詩人劉長卿確屬一流人物，其佳作值得進一步細讀玩味。
