漁家姑娘在海邊
1
能不能戴帽子去，陳英糾結(jié)了好一陣。陳星開(kāi)車(chē)來(lái)接她，讓她進(jìn)城去幫一陣忙，說(shuō)白了就是當(dāng)保姆，保姆就不能戴帽子嗎？陳星厲聲說(shuō)：“又不是禿子，戴什么戴？”陳英又把已經(jīng)扣在頭上的鼠灰色羊毛帽脫下，放入衣櫥。陳星比她小十六歲，是她弟弟，這個(gè)弟弟一直這樣對(duì)她不容置疑地說(shuō)話(huà)，她每次也同樣不加置疑地聽(tīng)從。這幾十年她幾乎每天都戴帽子，夏天遮陽(yáng)，冬天保暖，春秋沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的功能，也戴。就是覺(jué)得頭上加了一頂帽子，人就有了邊界，如同木桶被箍上竹條。突然不戴，腦袋一下子懸空了，像只氣球飄來(lái)飄去。
陳星催：“走吧走吧。”
陳英點(diǎn)點(diǎn)頭，提起箱子跟在他背后往外走，鎖門(mén)，上車(chē)。車(chē)從農(nóng)場(chǎng)大門(mén)開(kāi)出去時(shí)，她扭頭往回看了一陣。這個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)是六十年代初建起的，最初接納的大部分是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，拓了半座山種茶和梨樹(shù)。過(guò)了幾年，從城里來(lái)了很多知青，茶園一下子擴(kuò)大，果樹(shù)也多出柑橘、龍眼、枇杷、杧果之類(lèi)，一眼望不到頭。陳英十八歲嫁過(guò)來(lái)，覺(jué)得跟進(jìn)皇宮差別不大，從未想到有一天會(huì)離開(kāi)。她想去嗎？不想。
托陳星找保姆的人是徐右林，但不是去徐右林家，而是去城里章久淑家。陳星是副鎮(zhèn)長(zhǎng)，徐右林是副縣長(zhǎng)，章久淑以前是市委常委、宣傳部長(zhǎng)。陳星和徐右林是中學(xué)同學(xué)，章久淑則是徐右林大學(xué)同學(xué)的表姐。這么小的事，卻繞了這么一大圈?？爝^(guò)年了，章久淑兒子一家四口從上?；貋?lái)，需要一個(gè)做家務(wù)的?？煽?、樸實(shí)、話(huà)少，這三個(gè)條件是徐右林領(lǐng)會(huì)后總結(jié)出來(lái)的。徐右林不認(rèn)識(shí)陳英，章久淑也不認(rèn)識(shí)陳星。一開(kāi)始大學(xué)同學(xué)在微信群里說(shuō)要找保姆，徐右林馬上讓陳星找，陳星就把陳英的照片發(fā)給徐右林，沒(méi)說(shuō)是自己的姐姐，徐右林轉(zhuǎn)發(fā)給同學(xué)，同學(xué)在美國(guó)，但不影響發(fā)微信，就把陳英照片再轉(zhuǎn)給章久淑，章久淑回復(fù)說(shuō)好，然后通過(guò)了徐右林的微信驗(yàn)證申請(qǐng)。
陳英平時(shí)穿著簡(jiǎn)單，不燙發(fā)，沒(méi)有裙子，一年四季腳上都套著平底北京老布鞋。陳星又特意叮囑她，不要帶新衣服去，越舊越好。她明白，當(dāng)保姆要干活，又不是去做客。找了找，柜子里也沒(méi)幾件新的，就挑出顏色灰暗點(diǎn)的毛衣、運(yùn)動(dòng)褲、薄羽絨服。頭發(fā)剛過(guò)肩，也不需要修剪了，用皮筋扎成馬尾。她很瘦，坐月子都沒(méi)胖過(guò)，倒是一直想胖點(diǎn)，但沒(méi)用，吃下去再多的東西，都像進(jìn)了無(wú)底洞。
車(chē)不是直接開(kāi)去城里，而是先拐去縣城接上徐右林，然后三個(gè)人一起去章久淑家。是一個(gè)看上去并不起眼的小區(qū)，連大門(mén)都是窄窄的，樓房一共五幢，呈“品”字形擺列，都不太高，十一二層，刷著淡黃色涂料。車(chē)到門(mén)口被保安攔下，徐右林拿出手機(jī)，接通后遞給保安。保安才喂了一句，馬上聲音軟下去，說(shuō)好的好的，把手機(jī)遞還，手一揮說(shuō)：“走吧。三號(hào)樓1101?！?/p>
徐右林不知道三號(hào)樓究竟是哪幢，看上去他也是第一次來(lái)。他穿著西裝，打上領(lǐng)帶，胖，粗大的脖子因?yàn)楸活I(lǐng)帶勒住顯得非常倉(cāng)促，幾乎嵌進(jìn)肩膀。以前陳英都是從電視里看到穿這么方正的男人，他們總是匆匆趕去哪里開(kāi)會(huì)。一直到現(xiàn)在，她脖子都又細(xì)又長(zhǎng)，她不喜歡沒(méi)脖子的人。不過(guò)，無(wú)論如何，徐右林還輪不到她喜歡或不喜歡。
小區(qū)的路是環(huán)形的，右進(jìn)左出。正面與大門(mén)相對(duì)處看似隨意地砌著一堵青石墻，墻左右兩旁整齊種著纖細(xì)的小琴絲竹，形成類(lèi)似玄關(guān)的效果。陳星開(kāi)著車(chē)轉(zhuǎn)一圈，又停到大門(mén)旁。坐在副駕駛位上的徐右林按下車(chē)窗，笑瞇瞇地看著保安：“請(qǐng)問(wèn)哪幢是三號(hào)樓？”
保安應(yīng)該來(lái)這里久了，臉色有點(diǎn)舊，眼皮懶懶地合緊又撐開(kāi)，手潦草地往上一舉。
徐右林和陳星對(duì)看一眼。陳星沒(méi)開(kāi)口，應(yīng)該明白過(guò)來(lái)了。車(chē)往前開(kāi)，開(kāi)到中間那幢，下車(chē)看，樓身上確實(shí)不起眼地貼著一個(gè)藍(lán)底白字的小牌子，上面寫(xiě)著“3”。
很奇怪，樓房為什么不是從左到右，或者從右到左按順序排列？
下車(chē)后徐右林說(shuō)等等，又打了手機(jī)，笑起，小聲問(wèn)：“可以上去嗎？”他臉朝著陳英，卻不是對(duì)陳英笑，也不是對(duì)陳星。一個(gè)人隔那么遠(yuǎn)，對(duì)另一個(gè)完全看不見(jiàn)的人笑起來(lái)的樣子，原來(lái)這么難看。收了手機(jī)，徐右林也就收了笑臉，說(shuō)：“走吧，章部長(zhǎng)在等我們了?！?/p>
電梯走得很快，眨眼就到了十一層。有一瞬間，徐右林目光在陳星和陳英臉上來(lái)回掃一眼，好像發(fā)現(xiàn)了什么，說(shuō)：“咦，你們?cè)趺撮L(zhǎng)得有點(diǎn)像？”
陳星笑笑，沒(méi)有答。陳英不笑，也不答。家中四姐弟，陳英最大，陳星最小，兩人確實(shí)長(zhǎng)得最像。父親眼睛細(xì)長(zhǎng)，鼻子高挺，嘴唇薄，個(gè)子卻不高。母親長(zhǎng)相平常，但臉小，腿長(zhǎng)，個(gè)子高。陳英和陳星取了父母長(zhǎng)處，陳英身高一米七，陳星則超過(guò)了一米八。
電梯停下，門(mén)開(kāi)了，徐右林腿一抬，急急跨出。1101房的門(mén)開(kāi)著，章久淑已經(jīng)站在門(mén)內(nèi)等了，年紀(jì)與陳英相仿，個(gè)子也差不多，短發(fā)，大眼，笑得很溫和。徐右林一下子矮下去，是腰那個(gè)部位折疊起來(lái)，頭向前傾，看上去就像一根粗粗的拐杖。陳英跟在最后，一時(shí)弄不準(zhǔn)這到底是不是見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。她脖子緊起來(lái)，眼珠子左右動(dòng)，發(fā)現(xiàn)門(mén)內(nèi)的章久淑已經(jīng)看過(guò)來(lái)了。“噢，就是她吧？不錯(cuò)不錯(cuò)，快進(jìn)來(lái)吧?！鼻懊姘刖涞脑u(píng)價(jià)是針對(duì)陳英，后面半句招呼的是所有人，說(shuō)著眼光也從陳英身上轉(zhuǎn)開(kāi)，落到徐右林臉上去。
徐右林和陳星呵呵笑出聲。陳英沒(méi)笑，此時(shí)她心跳不是太穩(wěn)，不敢笑。
三人脫鞋，一個(gè)跟著一個(gè)緩緩進(jìn)門(mén)。他們手都沒(méi)空著，徐右林拿兩盒燕窩，陳星提兩盒茶葉，陳英手里則抓著二十六英寸旅行箱，箱子是陳星老婆用過(guò)的。陳星老婆在鎮(zhèn)中學(xué)教英語(yǔ)，每年暑假總喜歡帶著兒子到處旅游。
“看著挺清秀啊，比照片還端正。”章久淑說(shuō)。
徐右林馬上說(shuō)：“今年六十二歲，抱歉章部長(zhǎng)，年紀(jì)偏大了……”
“不會(huì)?！闭戮檬鐢[擺手，“剛好，太年輕了也不行?！?/p>
徐右林馬上說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，剛好剛好。她雖然六十出頭了，但您看身材多好啊，簡(jiǎn)直快趕上您了，一點(diǎn)都沒(méi)發(fā)福，看著就最多像五十歲?！?/p>
陳英已經(jīng)并腿坐到沙發(fā)上了，雙掌擱膝間，瞥一眼旁邊的陳星，見(jiàn)他正咧著嘴，臉上浮著很多笑，不住地點(diǎn)頭。她重新低下頭盯著自己的腳，陌生，古怪，假。剛才進(jìn)門(mén)時(shí)，章久淑遞給她一雙粉紅拖鞋，不是新的，但也不太舊。農(nóng)場(chǎng)宿舍地面鋪著青磚，那里的人都沒(méi)有進(jìn)屋脫鞋的習(xí)慣，在外怎么穿，回家還怎么穿。幾十年里仿佛焊住了，她腳上一直是黑色北京老布鞋，燈芯絨的面，踝前一條帶子繞過(guò)，扣住外側(cè)，區(qū)別只在于冬天毛襪，夏天絲襪。
徐右林和陳星在客廳坐一會(huì)兒就走了，只有她留下，屬于她的是入門(mén)左側(cè)一間八九平方米的小房子，干凈整潔，床、柜、桌、電視應(yīng)有盡有。陳英當(dāng)天晚上就收到陳星微信問(wèn)她怎么樣。她說(shuō)好。又問(wèn)章久淑對(duì)她如何。她說(shuō)好。
2
章久淑兒子在上海開(kāi)公司，娶寧波女孩為妻，生一兒一女，平時(shí)有空他們都去娘家，每年只春節(jié)回章久淑這里。大的孫子已經(jīng)七歲，沒(méi)有安靜的時(shí)候，小的孫女才三個(gè)月，完全把兒媳手腳捆住了。章久淑急著找保姆，就是為了應(yīng)對(duì)兒子一家。他們臘月二十八回，正月初九走，前后十二天。他們一走，陳英以為自己也可以回家了，章久淑卻說(shuō)：“你回去休息幾天再來(lái)吧。”陳英愣了片刻才回過(guò)神來(lái)，這是讓她繼續(xù)留這里。
章久淑單身一人，陳英不知道她為什么單身。
晚上章久淑出去應(yīng)酬。她經(jīng)常有應(yīng)酬。陳英到樓下扔垃圾時(shí)，給陳星打了電話(huà)，她得問(wèn)明白怎么回事。陳星在話(huà)筒那頭支吾著，顯然他也有點(diǎn)意外，說(shuō)：“我正開(kāi)車(chē)，過(guò)一會(huì)兒回你?！标愑⒉恢狸愋堑摹斑^(guò)一會(huì)兒”究竟是多久，她先是在垃圾站旁站會(huì)兒，又往旁邊移幾步。大約五六分鐘過(guò)去，手機(jī)響了。陳星說(shuō)：“就按她的意思唄，你回去把家里事情處理一下——我看一周吧，最多一周，然后再去?！?/p>
話(huà)筒里很嘈雜，喊“干了！”“快點(diǎn)！”之類(lèi)的，伴著重重的笑聲。陳英已經(jīng)明白，剛才陳星根本不是在開(kāi)車(chē)，他在飯局中，那么他的“一會(huì)兒”意味著什么？她想到了徐右林。
母親懷上陳星那年，陳英正上高一，十六歲，下面兩個(gè)妹妹一個(gè)十二歲一個(gè)九歲，都還在讀小學(xué)，她們?nèi)齻€(gè)猛然間做了同一件事，就是輟學(xué)。沒(méi)錢(qián)了，錢(qián)必須集中給好不容易才到來(lái)的陳星。陳英和妹妹有不滿(mǎn)嗎？沒(méi)有，她們也認(rèn)為陳星好就是她們好。陳星果然很好，長(zhǎng)得好，個(gè)子高，腦子還靈光，輕輕松松就考上大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了鎮(zhèn)里，一步步做到副鎮(zhèn)長(zhǎng)，讓陳家人臉上都有光。沒(méi)有任何背景，陳星真的很不容易。
陳英和妹妹也不容易，父母早早給她們安排了婚事，嫁就嫁唄，彩禮都?xì)w陳星。老家只有小學(xué)，上中學(xué)得去十幾公里外的鎮(zhèn)上。陳英當(dāng)時(shí)就是寄宿，陳星也是。陳星從來(lái)沒(méi)帶任何同學(xué)回過(guò)家，包括徐右林，但陳星最常說(shuō)起的名字就是徐右林。徐右林爸爸是校長(zhǎng)。徐右林姑姑是縣里的什么局長(zhǎng)。徐右林考上師范大學(xué)了。徐右林畢業(yè)后進(jìn)團(tuán)縣委了。徐右林娶局長(zhǎng)女兒了。徐右林提拔了……論關(guān)系的話(huà)，這個(gè)叫徐右林的人就是陳星唯一的關(guān)系。章久淑要留下陳英，陳星可能也沒(méi)想到，他不敢做主，在那個(gè)“一會(huì)兒”的時(shí)間里，陳英猜他可能找了徐右林，徐右林讓陳英按章久淑的意思，先回家，再去城里，繼續(xù)在章久淑家做保姆。
天很黑，沒(méi)有月亮，星星也沒(méi)見(jiàn)幾顆，仰頭看上去，是無(wú)邊的穹形鉛灰。路兩旁樟樹(shù)又高又壯，即使是這個(gè)季節(jié)，葉子仍在半空中密實(shí)地交匯到一起，把路燈遮擋得昏暗幽深。五幢“品”字形大樓間，有個(gè)精致簡(jiǎn)約的小花圃，還有三個(gè)操場(chǎng)，大小不一的路從中穿過(guò)，通車(chē)和行人區(qū)分得有理有節(jié)。這里是市直機(jī)關(guān)干部住宅區(qū)，可能是以前統(tǒng)一建的，然后出售給機(jī)關(guān)里有一定級(jí)別的人。三號(hào)樓與其他樓外表看上去區(qū)別不大，不過(guò)陳英現(xiàn)在已經(jīng)知道，這幢樓住的都是曾經(jīng)或現(xiàn)任的市領(lǐng)導(dǎo)，每套房子結(jié)構(gòu)更好、室內(nèi)面積也更大。
她沒(méi)有馬上回去，而是出了小區(qū)大門(mén)。小區(qū)隔壁有個(gè)公園，搭三個(gè)亭子，外圍一圈榕樹(shù)，里頭錯(cuò)落種些紫薇、扶桑之類(lèi)的樹(shù)，大片的草坪間縱橫著幾條用鵝卵石鋪出的路，還有幾塊空地。很熱鬧，情侶、小孩，還有打太極拳的老人和跳廣場(chǎng)舞的女人。怕擾民，這里不許唱歌，打拳跳舞的伴奏音樂(lè)也放得很小聲，聲音一大馬上就有戴紅袖章的人過(guò)來(lái)阻止。同樣到處是樹(shù)，紅袖章讓這里與農(nóng)場(chǎng)馬上不一樣了，畢竟是城里啊。
她轉(zhuǎn)幾圈，返回小區(qū)，上樓。章久淑還沒(méi)回來(lái)，進(jìn)門(mén)后她把廚房重新收拾一遍，客廳的地也拖過(guò)。章久淑說(shuō)日常衛(wèi)生一天做一次就夠了，陳英卻覺(jué)得不夠。不是刻意的，她天生這樣。小時(shí)候家里屬于她的東西不多，但從記事起她都要井然擺放，被妹妹弄亂了，她又趕緊攏好，非得橫是橫豎是豎，一點(diǎn)都含糊不得。
手機(jī)叮咚響了一聲，拿起來(lái)看，是陳星發(fā)的微信，問(wèn)她方便電話(huà)嗎？所謂“方便”，指的是章久淑在不在邊上，這是他們之前約好的。陳英把微信語(yǔ)音電話(huà)撥過(guò)去。陳星剛才在酒桌上，他喝過(guò)酒后可別開(kāi)車(chē)。她問(wèn)：“你到家了嗎？”
陳星答：“是?！?/p>
陳英說(shuō)：“以后要少喝酒，酒傷肝?！?/p>
陳星半晌才嗯一聲，問(wèn)：“你跟部長(zhǎng)說(shuō)好了嗎？回去幾天再去？”
陳英脫口問(wèn)：“一定還要再來(lái)嗎？”
“當(dāng)然！”陳星話(huà)又不容置疑了，“必須的！聽(tīng)說(shuō)章部長(zhǎng)每個(gè)月會(huì)給你開(kāi)三千五工資，我加一倍，你一個(gè)月可以拿到七千。”
陳英打斷他：“跟錢(qián)沒(méi)關(guān)系。我……不太習(xí)慣?！?/p>
陳星用更高的聲音打斷她：“什么習(xí)慣不習(xí)慣的，在城里，在那么好的房子里住，在那么大的領(lǐng)導(dǎo)身邊，你不知道別人有多羨慕你，連我都羨慕。我跟你說(shuō)啊姐，你不能有任何動(dòng)搖，絲毫都不能有，你在那里對(duì)我和徐右林很重要，知道嗎？”
陳英不解，問(wèn)：“什么重要？”
話(huà)筒里安靜了幾秒，然后陳星嘆了口氣，說(shuō)：“一句兩句講不明白。就這樣，你老實(shí)待著，回去幾天，過(guò)了十五元宵節(jié)就去，明白了嗎？”
陳英長(zhǎng)長(zhǎng)“噢”了一聲，似乎什么都明白了，又一點(diǎn)都不明白。做個(gè)保姆而已，洗衣做飯清理屋子，這些事跟陳星有什么關(guān)系？還有徐右林，她至今只見(jiàn)過(guò)一面的人，居然也重要？這時(shí)陳星又問(wèn)：“章部長(zhǎng)今晚在家嗎？”
陳英說(shuō)：“不在?！?/p>
陳星問(wèn)：“她去哪里了？”
陳英說(shuō)：“不知道。”
陳星嘟囔起來(lái)：“以后你要機(jī)靈點(diǎn)，不能什么都不知道?！?/p>
陳英靜默片刻，小聲說(shuō)：“好的。”
放下手機(jī)，她都覺(jué)得這根本不可能，她哪能弄得清章久淑。剛才給陳星打電話(huà)時(shí)，她已經(jīng)進(jìn)了自己小房間，關(guān)上門(mén)，這會(huì)兒又出來(lái)，客廳仍是空的，章久淑的書(shū)房和臥室的燈仍是暗的。她愣愣站了一會(huì)兒，抬眼看看墻上的鐘，走過(guò)去把陽(yáng)臺(tái)門(mén)關(guān)上。起風(fēng)了，過(guò)一會(huì)兒章久淑回家時(shí)別被穿堂風(fēng)吹著涼了。
另外，她記起該拿出一床新被套，把厚點(diǎn)的棉被套上。手機(jī)里不斷提示，過(guò)兩天今年最強(qiáng)冷空氣將至。而過(guò)兩天，她恰好要回家一趟。
3
陳英老家那個(gè)村叫洲尾，臨水，但水只在村口繞過(guò)，更多的是村子后面漸漸高起來(lái)的山，國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)就在半山上。第一批插隊(duì)知青中有個(gè)女孩叫許三妹，中等個(gè)，兩根齊腰辮的末梢總是扎到一起，像腦袋上吊著兩只頭纏在一起的大黑蛇。人胖，嘴大，眼睛細(xì)長(zhǎng)，腮幫圓滾滾地堆著肉，看著壯實(shí)，但掙到的工分都是倒數(shù)第一，干重活就哭。農(nóng)場(chǎng)偶爾放電影，還搞文藝聯(lián)歡，這在洲尾村都算大事，村民涌去，擠滿(mǎn)禮堂。陳英帶著兩個(gè)妹妹也去過(guò)，每次都看到許三妹把長(zhǎng)辮子在頭頂盤(pán)成髻，穿著五顏六色的長(zhǎng)裙或闊腿褲，一個(gè)人在臺(tái)上扭來(lái)扭去，圈轉(zhuǎn)得又急又多，看得人眼都暈了還不停下來(lái)。這時(shí)候許三妹總是笑瞇瞇的，眼睛左眺右看，滿(mǎn)臉都是說(shuō)不出的撩人模樣。報(bào)幕員說(shuō)這是“獨(dú)舞”。有一天許三妹突然出現(xiàn)在村小學(xué)，她被招進(jìn)來(lái)當(dāng)民辦教員，只教跳舞。那時(shí)鎮(zhèn)政府稱(chēng)為公社，公社差不多每個(gè)月都有幾場(chǎng)會(huì)演，慶祝節(jié)日或者什么大會(huì)召開(kāi)，全公社各中小學(xué)好歹都得弄個(gè)節(jié)目去。唱歌跳舞吹奏樂(lè)器被統(tǒng)稱(chēng)為文藝宣傳隊(duì)，在許三妹來(lái)之前，洲尾村小學(xué)宣傳隊(duì)所有節(jié)目在預(yù)審時(shí)都被刷掉；三個(gè)月后，節(jié)目順利過(guò)審，正式登臺(tái)；半年后洲尾村小學(xué)節(jié)日被重視；又過(guò)半年，洲尾村就一枝獨(dú)秀了。許三妹自己不會(huì)樂(lè)器，唱歌嗓子也不行，她說(shuō)服校長(zhǎng)把這兩樣都放棄，專(zhuān)攻舞蹈。她自己編舞，或者回城里學(xué)了搬來(lái)，馬上就不一樣了。洲尾村雖然地偏，畢竟是水路能到的地方，很早就算人口密集的大村，加上農(nóng)場(chǎng)的子弟，師生加起來(lái)有九百多號(hào)。全校做課間操時(shí)，許三妹在操場(chǎng)上走來(lái)走去，不時(shí)貼近某個(gè)女生，歪著腦袋瞇起眼看，然后低聲告訴對(duì)方：一會(huì)兒找我。找她干嗎？就是她比畫(huà)幾個(gè)動(dòng)作，讓你學(xué)一下，再往上扳扳你的腿，拉拉你的肩。陳英最初就是這樣被許三妹叫去，然后成為宣傳隊(duì)一員的。那年她六歲，剛讀一年級(jí)，許三妹蹲下捏捏她腰，讓她雙手舉過(guò)頭頂，往上蹦跳幾下，轉(zhuǎn)兩圈。后來(lái)許三妹有點(diǎn)小得意，反復(fù)說(shuō)自己第一眼就發(fā)現(xiàn)陳英的天賦，小頭小肩小屁股，骨架也小，協(xié)調(diào)性柔韌性太好了，手腳又長(zhǎng)。她嘆一口氣說(shuō)：“你真不該生在洲尾村啊?！?/p>
陳英不這么想。洲尾村有什么不好？父母，兩個(gè)妹妹，還有陳星，不生在洲尾村她就遇不到他們，沒(méi)有他們，活著多沒(méi)意思啊。她也沒(méi)覺(jué)得自己舞跳得有多好，音樂(lè)一起，手腳自然跟著動(dòng)，就跟風(fēng)吹樹(shù)梢一樣理所當(dāng)然。演出很多，排練因此也密集，每天差不多都直接去練舞，上午下午，有時(shí)連晚上都得再練。許三妹比誰(shuí)都費(fèi)力，每天臉上都是汗，大冬天衣裳也總是濕的。陳英她們排練時(shí)，她拿根竹條一下一下往墻上打拍子，大聲喊：“上，下，提，轉(zhuǎn)，蹬，走了！”又喊：“給胸腰，腆出。立，穩(wěn)住。氣息，用氣息。舒展開(kāi)，手腕不要折了。眼神，眼里要有情緒。這樣……”所謂的“這樣”有時(shí)是她自己跳一遍，有時(shí)把陳英拉到前面示范。整整五年，陳英就這樣圍繞在許三妹身邊，等她小學(xué)畢業(yè)，許三妹恰好也成為“工農(nóng)兵大學(xué)生”，離開(kāi)了洲尾村。
陳英再見(jiàn)到許三妹是三年以后，這三年她在中學(xué)宣傳隊(duì)里依舊是無(wú)人替代的一號(hào)。公社只有一所初高中齊全的中學(xué)，校書(shū)記由公社副主任兼任，演出仍密集地周而復(fù)始。那年電影《海霞》上演，無(wú)論長(zhǎng)得普通但演得傳神的小海霞，還是有兩個(gè)大酒窩的美貌大海霞，都火得發(fā)紫。里頭的插曲也火了，《漁家姑娘在海邊》，真是入心入肺的美。那時(shí)學(xué)校里流行手抄本，從小說(shuō)、詩(shī)歌到歌曲。陳英也抄得起勁，整天哼“大海邊哎沙灘上哎，風(fēng)吹榕樹(shù)沙沙沙響，漁家姑娘在海邊哎，織呀織漁網(wǎng)，織呀么織漁網(wǎng)?！睕](méi)多久許三妹突然出現(xiàn)了，校宣傳隊(duì)老師把她請(qǐng)來(lái)，教跳的舞就是《漁家姑娘在海邊》。
許三妹比之前又胖了一圈，細(xì)長(zhǎng)的眼睛被肉擠得更小了，一笑就瞇成一條彎彎的線(xiàn)，嘴因此顯得更寬大。排舞時(shí)許三妹只來(lái)了兩天，第一次演出時(shí)她又來(lái)，化妝、梳頭、戴頭花都忙一遍，然后坐在臺(tái)下看。其他二十人拿著斗笠，陳英除了斗笠，腰間還獨(dú)自系個(gè)竹簍，不停地旋轉(zhuǎn)奔跑，在隊(duì)列中高跳低盤(pán)。她那套立領(lǐng)邊襟和大褲管的服裝雖然跟別人一樣，都是用日本尿素袋染一下做成的，但別人染的是酞菁藍(lán)，她卻是粉紅的，燈光下就像朵開(kāi)在池塘上的荷花。一下場(chǎng)，許三妹走近，在陳英背上拍一下，說(shuō)：“真好！”
頓一下后她又伸手在陳英臉上摸一下，說(shuō)：“就是餓三天，我也瘦不出這么好看的小臉蛋——噢，我得告訴你，整整五分二十八秒，舞臺(tái)上，你都在發(fā)光啊。”
陳英滿(mǎn)頭是汗，還有點(diǎn)喘。她的動(dòng)作量太大了，在臺(tái)上不覺(jué)得吃力，但剛停下來(lái)，氣還是有點(diǎn)緩不過(guò)來(lái)。許三妹以前也經(jīng)?？渌?，她淺淺一笑，似乎該謙虛一下，但她沒(méi)說(shuō)出口，以為之后反正還有的是機(jī)會(huì)。這舞在公社又演過(guò)幾次，然后去縣里參加會(huì)演，接著縣里組織各公社巡演，掌聲一片?？蓮牡谝淮窝莩龊螅S三妹再也沒(méi)在學(xué)校出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)然就是出現(xiàn)了，陳英也見(jiàn)不到。陳星出生了，家里一有陳星，陳英就不上學(xué)了。一開(kāi)始宣傳隊(duì)老師輪番來(lái)，連校長(zhǎng)都來(lái)了，勸了又勸。陳英抱著陳星直搖頭，滿(mǎn)心的欣喜像一串串氣泡從每個(gè)毛孔往外冒。這是父母盼了多少年的弟弟，陳家的獨(dú)苗，太珍貴了，用所有的一切換這個(gè)陳星，她也是愿意的。
老師一走，媒人就找上門(mén)了。先定親，兩年后結(jié)婚。丈夫是農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的兒子，得過(guò)小兒麻痹癥，右腿短一截，背拱起，三十歲出頭，二婚，前妻生兒子時(shí)難產(chǎn)死了，再娶，就娶到陳英。彩禮比其他人多出兩倍，另加一塊鐘山表、一架蝴蝶牌縫紉機(jī)和一輛永久牌自行車(chē)。
農(nóng)場(chǎng)建有幾幢排列整齊的兩層樓職工住房，還有辦公樓、籃球場(chǎng)、乒乓球桌和一個(gè)帶有舞臺(tái)的大禮堂，這些都是村里沒(méi)有的。場(chǎng)長(zhǎng)也是洲尾這一帶最有聲望的人，比村里大隊(duì)長(zhǎng)更富更有權(quán)。父母嘖嘖嘖地慶幸，陳英也認(rèn)同。偶爾她心里咯噔一下的是丈夫的背和腿。“天鵝頸”，她記得許三妹對(duì)脖子這部位一直有特別的要求?！皠e聳肩！背拔起，腰立住，肩向下沉。對(duì)，這樣——你們看陳英，頭發(fā)像被人擰起，往上揪，高傲得像天鵝……”陳英沒(méi)見(jiàn)過(guò)天鵝，但見(jiàn)過(guò)鵝，許三妹讓她拔，她就盡力拔，拔著拔著，就成習(xí)慣了。無(wú)論如何，之前她都沒(méi)想到自己會(huì)跟駝著背，走路一瘸一拐的人躺在一張床上。
丈夫自己倒無(wú)所謂，他小名就是“依瘸”，全農(nóng)場(chǎng)的人都這么叫他，他笑嘻嘻地答，每天都高高興興的，動(dòng)不動(dòng)就摟著陳英喊：“寶啊，你是我的寶啊?！标愑⒂浀?，在陳星出生前，父親經(jīng)常打母親，罵她是廢物，生不出兒子。喝醉酒手上抓到什么就往母親臉上砸什么。丈夫卻每天把陳英親得滿(mǎn)臉都是口水，給她端水捧飯，摸起來(lái)怕她皮肉痛，手都不敢使上勁。還能怎樣呢？不看他背就是了，也不看他怎么走路就好了。兩年后陳英生下兒子，坐月子吃下很多農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)的雞，很奇怪也沒(méi)胖，但臉?lè)勰鄣胤撼鲇凸?。滿(mǎn)月那天丈夫特地坐農(nóng)場(chǎng)的手扶拖拉機(jī)下山給陳英買(mǎi)布做新衣服，中途拖拉機(jī)翻下山溝，滿(mǎn)車(chē)的人只是傷，獨(dú)獨(dú)死一個(gè)人，就是依瘸。同車(chē)的人后來(lái)說(shuō)，依瘸一路都在說(shuō)陳英。以前陳英在公社禮堂跳舞他都趕去看，這樣這樣，那樣那樣，說(shuō)著就站起比比畫(huà)畫(huà)，咯咯咯笑。車(chē)就在這時(shí)翻了，他是在笑聲中死去的。
母親說(shuō)：“這就是命，人家對(duì)你那么好，你可不能負(fù)他。”
公公說(shuō)：“有我在哩，你和兒子我來(lái)養(yǎng)。”
陳英哭了幾天，然后抹掉眼淚出門(mén)。她當(dāng)然不會(huì)負(fù)丈夫，也不要公公養(yǎng)，只要有收入，她可以省吃?xún)€用自己把兒子養(yǎng)大。但上學(xué)時(shí)她都在排練和演出，課上得少，學(xué)的文化自然也少，其他事她做不了，也不能正式入編，只能在農(nóng)場(chǎng)收發(fā)室當(dāng)個(gè)臨時(shí)工。倒還好，好歹過(guò)下來(lái)了。后來(lái)公婆去世，兒子也大了，去長(zhǎng)沙打工，在那邊娶妻生子。丈母娘家是本地人，有房子，家境寬裕，身體也好，可以幫著帶孩子，總之都不要陳英操心。
農(nóng)場(chǎng)早就散了，知青走光，山上的果樹(shù)被承包，資產(chǎn)劃歸村里，這樣陳英仍然是洲尾村人。她始終沒(méi)有回娘家住，農(nóng)場(chǎng)有丈夫留下的房子，還有地，種點(diǎn)菜養(yǎng)點(diǎn)雞鴨，一天天的，也沒(méi)什么愁苦。有時(shí)往坡上瞥一眼，那里有一座墓埋著丈夫和公婆，以后她也會(huì)埋進(jìn)去。一眨眼，一生很快也就過(guò)完了。
哪想到有天陳星突然給她電話(huà)：“姐，你一定要幫我一個(gè)忙啊，好不好？”
她當(dāng)時(shí)就笑了。這幾十年，只要是陳星的忙，她什么時(shí)候不幫??？農(nóng)場(chǎng)里分點(diǎn)肉或水果，她都要?jiǎng)虺龃蟀胨腿ソo陳星吃。陳星剛到鎮(zhèn)里工作時(shí)還是單身，她每周都要騎自行車(chē)去，給他洗衣服和清理房間。這個(gè)傻陳星。她馬上說(shuō)好，然后就被陳星和徐右林帶到章久淑家了。
（刊于《十月》2023年第6期，責(zé)編谷禾）
