中國作家協(xié)會(huì)主管

[夜間飛行]

身體在小區(qū)的環(huán)形路上繞彎。靈魂如同夜鳥

在樹頂之間飛行

腳步在落葉和水泥地上不停邁動(dòng)。鳥群則展開翅膀

滑翔在暗淡的云朵之下

不遠(yuǎn)處的過江大橋，電摩托如狂風(fēng)一樣飛馳而過

步行過江的人，在橋面上扶著欄桿

向遠(yuǎn)處張望

殘缺的月亮，在頭頂，如同女皇的花冠

明暗交雜的紋理，是荒涼的隕石坑

和起伏的環(huán)形山

看不見的星群，隱藏在無窮遙遠(yuǎn)的穹宇

疲憊的靈魂，待在狹小的沖涼房

我在黑暗的樹叢之間漫步，給遠(yuǎn)在武漢的朋友電話

心是另一枚滄桑的月亮，時(shí)間如一支急行軍的部隊(duì)

正穿過甘蔗林和喀斯特地貌的原野

[多年以后]

——兼致陸源，或波拉尼奧

多年以后，有個(gè)讀者從樓道上來

拉開玻璃門，走進(jìn)二樓西北的那套房子

他挪動(dòng)著身體

看書柜里的那些書，那時(shí)它的擁有者

是一名詩人，作家，建筑師

他住過的房子，后來改成一個(gè)空間

陌生的讀者可以預(yù)約參觀，在那里待一個(gè)上午

甚至一整個(gè)白天

那些書，有些有他的簽名

有些有他用鉛筆畫過的痕跡，也有一些

他做了折疊，紙上

還留有一道

壓痕

現(xiàn)在房子已經(jīng)沒有了主人，但他撫摸過的每一本書

還透露著一點(diǎn)他以前的氣息，墻壁上掛的照片

可以看到他的微笑

角落里的留聲機(jī)，播放著他和朋友們的談話

在歲月的流逝中

他去了很遠(yuǎn)的島嶼或桉樹林，他寫過的一首詩

還停留在某一本書的

某一頁

翻到這一頁的讀者，目光最后落在了那一行

打動(dòng)他的詩句——

你如同藍(lán)色的鯨魚，出現(xiàn)在夜晚暴雨如注的大海

[焊 接]

他拿著電焊條，一個(gè)遮擋弧光的工具

在兩塊鋼板的連接處點(diǎn)擊，之后電弧的閃光，從他身邊

發(fā)出，上午的工作時(shí)間，他焊接好了

兩塊鋼板，之后的之后

他和同伴一起，慢慢將鋼板變?yōu)?/p>

一艘船

另一個(gè)寫作者是詞語的焊接者，我的朋友在電話里

跟我說到“焊接”這個(gè)詞，“這是建筑學(xué)的一個(gè)詞語呀”

把兩種不同的事物焊接在一起

是一種奇妙的工作

與偉大的發(fā)明，是想象力的證明

和詩意的來源

但詩意又是什么鬼東西，“就是電焊條的弧光啊”

他這么跟我說

我舉著左手和右手，在他面前比劃著

從心靈到心靈，是一種更奇妙的

連接

鋼板上的弧光，啪的一下

再一次

閃耀

[這個(gè)早晨，騎單車的父子，與江邊的垂釣者]

我的身邊掠過兩個(gè)騎自行車的父子，穿藍(lán)色上衣的父親

扭過頭跟兒子說——你看，江邊有很多人

在釣魚

他兒子在單車的坐墊上，扭著頭回應(yīng)

我順著他說的方向

看向河邊

一個(gè)插了一排吊桿的男人，正舞弄手里的

一根吊桿

昨天早晨，我在江邊看到另一個(gè)早起的男人

從水里拉上來一條很大的皖魚

他后來把那條掙扎的魚，放進(jìn)網(wǎng)兜

再提著網(wǎng)兜

放進(jìn)江水

那一對(duì)從我身邊掠過的父子，多么幸福

他們像兩支親密的箭頭

馳向遠(yuǎn)處的青秀山

我甜蜜地回想那一對(duì)父子騎單車出門的一幕

我想到自己的兒子，此時(shí)正遠(yuǎn)在北方

而離開我多年的父親，在佛子嶺墓園沉睡著

他再也無法伸出手臂

摟住我孤獨(dú)時(shí)

痛哭的身體

[各得其所]

早年他身邊寫作的朋友很多已經(jīng)不寫。他們放棄那個(gè)手藝

混跡于菜市場(chǎng)與買水果的攤位，時(shí)間是生活

偉大的預(yù)言者，潰敗的肉體

如同剪裁之后地上散亂的

花瓣

當(dāng)年跑過街頭的少年，如今成了一名又肥又臃腫的沉默青年

他跟在他老父親后面，從交易場(chǎng)

拎回一袋蔬菜

我在職工家屬區(qū)遇到以前辦公室的老工程師

他們已經(jīng)八十多歲，佝僂著腰

或平靜的臉上跟我說

身體不好，三十年猶如一道迅猛的閃電啊

飛馳的刀插入柔軟的

面包

午夜的南京路店鋪早已關(guān)閉，小區(qū)的側(cè)門

門衛(wèi)指示我退回去從華東路出去

兩條風(fēng)景變化不大的街道，早年寫作的朋友

四散于人世的各個(gè)角落

只有你傻傻地堅(jiān)持這一門手藝

只有時(shí)間讓你的雙眼涌出淚水

你一次又一次從燃燒的碳火中

取出事物的秘密

時(shí)間作為偉大的預(yù)言者，讓大地每一個(gè)生活者

各得其所

【作者簡(jiǎn)介：非亞，詩人，建筑師，小說寫作者。廣西梧州人，湖南大學(xué)建筑系畢業(yè)。1991年曾和朋友一起創(chuàng)辦詩歌民刊《自行車》,并主辦至今。著有詩集《倒立》《戲劇》《我到處找詩》，小說集《四短篇》。曾獲2011《詩探索》年度詩人獎(jiǎng)和2018廣西年度詩人獎(jiǎng)?，F(xiàn)居南寧。】