鄉(xiāng)村“石頭記”
一
每個屯的前面都立著一塊扁平的石頭，半噸左右，石頭上刻著這個屯的大號：“岜度”“巴瑞”“新茗”“種老”。扁平的石頭可不是隨便找個地方就能立起來，得請風(fēng)水先生拿著羅盤在屯道上找尋，水渠邊、大樹下，甚至是玉米地里。選好地方，建好基座，看好時辰——一般都是在天亮之前，一場小型的“法事”在暗淡的天光中開啟。貢品擺出來，香燭燃起來，法師時而靜坐時而舞蹈，高低起伏的唱詞始終在唇邊回響，唱些什么只有他一個人知曉?！胺ㄊ隆钡淖詈箅A段，驅(qū)邪的爆竹和喜慶的煙花登場，伴隨著熱烈的聲響，紅光、綠光在青壯年漢子的面龐上明滅。這些青壯年漢子頭一天從縣里、市里的各個工地趕回來，帶著倦意和醉意參與這場盛事。其實那塊巨石不需要他們?nèi)グ?、去抬，那塊巨石，只需給它綁上鋼繩，然后由吊車伺候。這些青壯年漢子從工地上趕回來，就是為了見證一個事實：村莊的名字被隆重地刻在石頭上——這個村莊因一塊巨石由輕變重，之后他們散去，一頭扎往他鄉(xiāng)——威風(fēng)凜凜的巨石，巨石上鮮紅的屯名留在他們身后，成為守護一個村莊的“靈物”。
這樣的風(fēng)俗不知道從什么時候開始，我懶得打聽，反正這也沒有什么稀奇，美好的寄托很多時候是通過古老的方式來完成，我想，很多年過后，更年輕的一代還會這樣做嗎？
那一天我路過鄉(xiāng)政府，看見鄉(xiāng)長帶領(lǐng)鄉(xiāng)政府的一干人馬在拆除一個基座。天水社區(qū)的立屯靠近鄉(xiāng)政府，屯里面的人趁著夜色在人行道上做好了基座，他們以為建好基座之后就算是“既成事實”，鄉(xiāng)政府會網(wǎng)開一面，睜一只眼閉一只眼不會干預(yù)，然后他們會選一個日子把一塊刻有“立屯”字樣的巨石吊上基座，人來人往的人行道橫著他們屯的大石頭，這是件值得驕傲的事情。這當(dāng)然不可以。平時慈眉善目的趙鄉(xiāng)長苦著張臉，他帶領(lǐng)十幾位鄉(xiāng)干部動用了大錘、鋤頭和鐵鏟，花了整整一個早上才將這個基座鏟除。立屯的人遠遠地看著他們，因為理虧，沒有一個人敢過來交涉，他們能做的就是重新找地方建基座，然后把巨石立起來。
這是關(guān)于鄉(xiāng)村的“石頭記”。如果不是到鄉(xiāng)下待了兩年，這樣的“石頭記”自然無法知曉，很多關(guān)于鄉(xiāng)村的故事或者秘密自然也無法知曉。
在鄉(xiāng)村，很多故事都與石頭有關(guān)，在我的小說集《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》里，一個男人為了建造一座自己的石頭房子，每天敲山不止，攢夠了石頭自己建房，最后因為根基不牢房毀人亡。我曾經(jīng)為這樣的故事寫下這樣的創(chuàng)作談：
這段時間，我在跟往事“過招”。
所謂“往事”，其實也是新鮮事：
我朋友圈里的人都知道，“李作家”下鄉(xiāng)參加精準(zhǔn)脫貧工作，兩年期滿，剛剛回城，他所經(jīng)歷的“往事”，眼下正在中國大地上發(fā)生，看得見，摸得著——很多鄉(xiāng)間的事物，來不及沉淀，只要一閉眼，就洶涌而來。
我看到了什么？
借用維斯康蒂的一部電影片名來概括，那就是：大地在波動。
這些年來，在鄉(xiāng)間，水、電、路、住房這幾大民生工程的建設(shè)，如火如荼地進行著，鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施，幾乎煥然一新。另外，為了精準(zhǔn)脫貧這項工作，省、市、縣、鄉(xiāng)，很多吃官家飯的人，在鄉(xiāng)間頻繁走動、進村入戶，這樣的情景，前所未有。鄉(xiāng)村前所未有地被關(guān)注、被呵護，被書寫，關(guān)于鄉(xiāng)村的主題，有了嶄新的內(nèi)涵。
當(dāng)然，大地在波動，還有另外的解讀：那就是無數(shù)人的生活狀態(tài)以及他們身上發(fā)生的事情和寫作者迎面相撞迸發(fā)出來的能量——這看不見的能量，動人心魄。
如何記錄？而且，以小說的名義。
是用小說這個“筐”來裝脫貧這件事，還是用脫貧這個“筐”，來裝“小說”這個事情？確實是個大問題。
在鄉(xiāng)間，我拜訪貧困戶、收集發(fā)放補貼所需的材料，動員不肯上學(xué)的孩子返校，給身患慢性病的貧困人員發(fā)放“慢病卡”等等，在這期間，一個個鮮活的故事和我迎頭相撞，不管我愿不愿意，就住在我心里。
所以當(dāng)朋友們期待我的脫貧故事如何登場的時候，我奉上了《八度屯》這樣的作品。我希望我寫的不單單是關(guān)于脫貧的故事，我希望我寫的，是關(guān)于生命的故事。
是的，關(guān)于生命的故事大多都是沉甸甸的。
二
我當(dāng)初是怎么去的三合村？并在那里“扎”下來？現(xiàn)在想起來仿佛就像是昨天，自己五十多年的人生，這么密集地把心血、情感、力氣耗費在一個地方，同時吸收到很多寫作的“養(yǎng)分”，這在之前是沒有的?？梢赃@樣說，我慶幸能在創(chuàng)作最迷惘的時候，有這樣一個機會進入鄉(xiāng)村，進入人群。
想當(dāng)初，從南寧出發(fā)，走快速環(huán)道，十幾公里不拐彎，一直殺到沙井收費站，然后上南寧繞城高速，又七八公里，上廣昆高速，再跑二十多公里，在那桐收費站下高速。接下來是二級路，二級路上大車小車來來往往，路寬彎也多，這是廣西最美的二級路之一，道路兩邊，奇峰、稻田、甘蔗地、香蕉林，天造地設(shè)，一路鋪張。從那桐到大新縣中越邊境，說是廣西山水景觀天然的“博物館”，一點都不過分。著名的龍虎山風(fēng)景區(qū)就在路邊，從龍虎山到我要去的五山鄉(xiāng)只有半小時車程。龍虎山的猴子，在路上竄來竄去，在等手拿香蕉的游客。
可我不是觀光客，這樣的好景致，似乎不屬于我。我?guī)е闷婧挽?，來到世界的另一?cè)。世界的另一側(cè)？早期蘇童的小說有兩個地方經(jīng)常出現(xiàn)，一個是楓楊樹鄉(xiāng)，一個是香椿樹街，蘇童稱它們是世界的兩側(cè)，我把他的說法從書上套下來，對我來說，至少在兩年內(nèi)，三合村，就是我的世界的另一側(cè)。
不到五公里的村道，筆直、狹小，是三合村交通的“主動脈”，種老屯、岜度屯、布馬屯、巴瑞屯、常屯分布在村道的兩側(cè)；沿布馬屯的屯路一路向上，就是凜屯，再往里走，就到了羅屯；沿巴瑞屯往下走，就是浪屯和布唔屯；而在常屯對面的高山上，藏著三合村最遠的屯——新茗屯，那里有五千畝八角林，是個小小的“香料王國”。這十個屯，至少在兩年內(nèi)，是我腦子里的“世界地圖”。
我進村不久，遭遇的幾件事讓我記到如今。老黃，一個紅臉漢子，紅臉不是因為身體健康，是因為中餐和晚餐都在飲酒，每次見到他都聞到濃濃的酒氣。他是上世紀六十年代生人，已經(jīng)當(dāng)了爺爺。有一個周末，我在南寧家中剛剛躺下，突然接到他的電話，他說他的老婆失蹤了，讓我想辦法上網(wǎng)幫他尋找。我很著急，但我因為對當(dāng)?shù)厍闆r不是很了解，掛斷他電話后馬上打電話給鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)告知此事。后來得到反饋，他老婆幾天前剛剛離開他，去外地打工。剛剛一時半會聯(lián)系不上老婆，他就有了老婆已經(jīng)失蹤的錯覺。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說你肯定還會接到他的電話。果然第二天六點多就接到他的電話，他說，我的老婆找到了。突然而至的孤獨使他突然有陷入悲劇的錯覺，這就是人性，無需貼上城市或者鄉(xiāng)村的標(biāo)簽，但是，鄉(xiāng)村的故事總是更讓人揪心，因為鄉(xiāng)村易折。
中年人老趙，1971年生人，1998年到廣東佛山的陶瓷廠打工，2002年因父親去世回家務(wù)農(nóng)、娶妻。他人生第一次碰到的最大的困難就是妻子生育障礙。他們到處尋醫(yī)訪藥，幾乎花光了所有的積蓄，才在他當(dāng)年打工的地方碰到好醫(yī)生。在2008年，終于生了一個兒子。如果故事到此結(jié)束，那就跟很多人的故事沒什么兩樣。他跟其他人不同，兒子出生不久，他就覺得自己得了塵肺病，覺得自己成了一個病人，又到處尋醫(yī)訪藥。那天我去他家，他跟我講他的經(jīng)歷，我說哪個醫(yī)院診斷你得塵肺??？你都有些什么癥狀？他說哪個醫(yī)院都診斷不出來，也沒有什么癥狀，也有力氣干活。我說那為什么亂吃藥？他說我以前在陶瓷廠打工，當(dāng)時的防護措施不是很好，我懷疑自己是得病了，如果不吃藥……我的孩子還小啊。我勸他不要亂吃藥，他的那張臉，因為吃藥，灰暗，毫無光澤。他根本就不聽我的。這又是一個什么樣的故事？既有歷史的縱深，也有現(xiàn)實的“癥候”。這何嘗又不是另一個“石頭記”？
小趙，2017年的高考考生，當(dāng)?shù)弥约嚎荚业臅r候，腦中的弦就繃斷了。我見到她的時候，她剛剛從醫(yī)院的精神科病房出院不久，吃藥吃得虛胖，呆呆地坐在電視機前看電視……
這樣的事情或者說比這樣的事情還要令人震驚的事件，互聯(lián)網(wǎng)上時不時就會出現(xiàn)，很多人早已見慣不慣。但是，在互聯(lián)網(wǎng)上“讀”，和在現(xiàn)實中間“見”，確實大不一樣。
三
我不是一個悲劇收集者，我也不會去出賣別人的慘象來博取眼球，我想要說的是，我眼前的三合村，跟世界上任何一個地方一樣，每天都有關(guān)于人的命運的故事在演繹。2018年9月，臺風(fēng)“山竹”過境，全縣上下如臨大敵，白天，我和工作隊員進村一戶一戶排查，動員住在危房里面的村民撤離（危房改造期間，有少部分村民依然住在舊房里），很多村民都很配合，在臺風(fēng)來臨之前都去投親靠友。但是有一位老婆婆，死活不肯撤離，雖然他大兒子建了新樓，她就是不愿搬去跟他住，一個人住在老舊的房子里，拒絕我們的動員和幫助。雨越來越大，風(fēng)越來越急，我們使出所有的“招數(shù)”（差一點把她“抬”上汽車），直到最后時刻她才同意。她為什么不愿走？那是因為十幾年前他的小兒子失蹤，隨著年紀越來越大，她固執(zhí)地認為自己守在老屋里，小兒子有一天會回來，就是臺風(fēng)來了她也要等。后來我想，那個時候，我好像在跟之前自己所寫的小說里的情節(jié)相遇：20年前我曾寫過一個小說《李壯回家》，在那個小說里，哥哥在已變成廢墟的故鄉(xiāng)等待在外飄泊的弟弟，中秋節(jié)的夜晚，弟弟終于出現(xiàn)，他失魂落魄，高叫一個女人的名字。而在2018年的三合村布馬屯，在我的面前，一位母親在臺風(fēng)之夜還在苦苦等待兒子的歸來。當(dāng)然，是因為后續(xù)發(fā)生的事才讓我知道臺風(fēng)之夜母親為什么沒有撤離：這位母親的預(yù)感太靈太準(zhǔn)，臺風(fēng)過后不久，她失蹤了十幾年的兒子回來了，只待了一晚，又一次消失。后來，這樣的情節(jié)出現(xiàn)在我的短篇小說《喜悅》里：
今年春天，一個傍晚，屯長趙禮勝打電話給李作家，說趙蓮花的二兒子，失蹤了十多年之后，又回來了。一個印在各種登記表上的名字，突然露出尊容，李作家覺得這是個大事情，趕緊來到屯里。在趙蓮花家塌了半邊的房子面前，透過半開的窗戶，李作家看見幾個人在抱著一個人哭，是那個失蹤了十多年的老二。李作家想去推門，猶豫了一下，又把手抽了回來。李作家感慨，這個時候，他怎么好進去呢，他不能打斷他們的團圓。天上掉下的故事，就讓他靜悄悄地來，又靜悄悄地去吧。第二天，屯長趙禮勝又打電話給李作家，說老二又離開家了。回來、離開、消失，鄉(xiāng)間很多很多的故事，不就是這樣嗎。
還有趙忠濤家的故事。我剛到村里不久，在一次支部會上，我問大家，村里面現(xiàn)在最困難的家庭是誰？幾乎所有的人都說是趙忠濤。我和工作隊員到忠濤家，他不到四十歲，十多年前他在路上重重地摔了一跤，腿摔斷了，到醫(yī)院植入鋼板，這么多年，鋼板一直留在身體里，引發(fā)股骨壞死。他每天都離不開拐杖，而他母親也重病纏身，一家人沒有任何經(jīng)濟來源，這樣的家庭本來應(yīng)該享受到貧困戶應(yīng)得的關(guān)照，但是因為他表哥有一輛二手車登記在他名下，表哥身上有訴訟，不能及時處理這輛車，所以忠濤家不符合貧困戶認定標(biāo)準(zhǔn)，不能享受貧困戶的政策，成了村里最無助的家庭。給他落實政策是當(dāng)務(wù)之急。我們及時匯報給縣里，經(jīng)層層審核，特事特辦，最終解決了他家的問題。2019年6月1日，我利用周六的空閑時間在北京大悅城的單向空間書店參加我小說集《人間消息》的分享會，在分享會的間隙，我接到村民的電話，說忠濤的母親去世了，他家里一下子拿不出那么多招待前來吊喪的親戚朋友的糧食。我打電話給村主任漢勝，讓他到鄉(xiāng)超市買100斤大米送到忠濤家，賬由我供職的廣西文聯(lián)負責(zé)結(jié)清。這其實不是什么值得炫耀的事情，不是作秀也不是往自己臉上貼金。這是一種敬重，敬重鄉(xiāng)村的倫理，敬重鄉(xiāng)村的自然法則。包括后來陪村里面行動不便的老人去縣醫(yī)院體檢（老人體檢一般都是親人陪同，因為好些老人都是獨居或者夫妻兩人都行動不便，所以由我們脫貧工作隊員陪去體檢），以及動員輟學(xué)學(xué)生上學(xué)等等，在這樣瑣碎繁復(fù)的日常工作中，我們這些人，交付出自己的情感和體力。后來我在給《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》寫的創(chuàng)作談《我曾穿過百家衣》中這樣寫到：
我過去對文學(xué)的理解，興奮點只停留在是否描摹了一種現(xiàn)實，即所謂的真相上面，很少去考慮作為一個寫作者，自己真實的情感是否已經(jīng)在人物身上傾注。沒有去想當(dāng)我們描摹一場盛大的現(xiàn)實之后，是否考慮自己和盛大的現(xiàn)實之間，到底是怎么樣的一種關(guān)系，是不是一榮俱榮，一損俱損的關(guān)系？很多情況下，我們筆下的現(xiàn)實，好像是別人的現(xiàn)實，跟寫作者自己沒有太大的關(guān)系。所以我覺得，在寫作的時候，要多問一問自己，是否感受到生命的重量，是否動了真感情。
如果沒有真真切切去做這些事情，我想我是不會有這種“頓悟”的。包括跟工作隊員之間建立了深厚的感情，如果只是像之前采風(fēng)那樣蜻蜓點水，掠光浮影，又怎么能接觸、了解這一群體？這些鄉(xiāng)村朋友，他們將是我下一部作品里最重要的人物。
四
離開三合村回城上班的頭一晚，我請村兩委以及駐村工作隊的隊員們吃飯，地點在村委會副主任羅元勇家。
老羅家吃飯的餐廳是個地下室，能擺四桌。時間過得真快，兩年前的三月末，也是在這個地下室，也是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃淖廊耍叶似鹨呀?jīng)很久沒有接觸過的塑料杯，一杯杯跟他們喝玉米酒，從此開啟我的駐村生活。
天下沒有不散的宴席，今夜之后，我將徹底告別這個村莊。
這四桌人，趙漢勝、羅元勇、黃勇強、趙英明、黃益民、林森業(yè)、黃勇芳、趙俊能、梁志安、黃日紅、黃華彬、韋冰雨、蘇麗、趙精志、韋可遠、曾小燕……我在三合村的朋友，一起走村入戶的兄弟姐妹，今晚又聚在一起。
還是熟悉的菜品，還是熟悉的塑料杯裝著玉米酒，對他們來說，是非常平常的一個晚宴，對我來說，心情和意義可不一樣：
今夜我如釋重負。
兩年來大家一起走村入戶，完成一件接一件的工作任務(wù)，迎接大大小小的各種檢查，我作家的“光環(huán)”徹底黯淡——平時多多少少有些散漫的作家，在繁重的工作任務(wù)面前，在鐵的紀律面前，有時顯得非常的狼狽。記得有一次，廣西壯族自治區(qū)扶貧工作大督查，抽簽抽到三合村，在羅屯，督查組走訪二十多戶農(nóng)戶，有幾戶扶貧手冊填報的數(shù)字來不及更新，本來這也不是什么很嚴重的事情，但是縣里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)大為惱火，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)、村兩委、工作組全體成員，還有我，被請到縣紀委，進行“誡勉談話”。平時大家都很辛苦，因為這樣的事情被約談，大家都覺得很委屈，但是過后想，精準(zhǔn)脫貧工作，這件事情太大太重，如果因為我們村出現(xiàn)什么問題，影響到廣西的脫貧工作進度，那責(zé)任就太大了，誰都承擔(dān)不起。那個中午，我花700元在縣城小飯館請大家吃飯，我說，這些都是經(jīng)歷，這些都是經(jīng)歷……除了這句話，我不知道怎么安慰大家。
老羅家的地下室，這四桌人見證了我這兩年的鄉(xiāng)居生活，而我又見證了什么？
脫貧攻堅這項工作之所以偉大，是因為這項工作實實在在地解決了農(nóng)村很多積累下來的民生問題，肉眼可見，觸手可摸。所以我覺得脫貧工作“兩不愁三保障”是那幾年最美的六個漢字?，F(xiàn)在也依然是。
是的，精準(zhǔn)扶貧工作給三合村帶來巨大的變化，這其中有我小小的貢獻。
脫貧攻堅的工作是完成了，但是關(guān)于鄉(xiāng)村的“石頭記”還遠遠沒有完成。老黃，是否現(xiàn)在還因為愛人的短暫離開就陷入悲劇的錯覺？鐵民，沒有病的身軀現(xiàn)在是否還需要藥物來支撐？小趙，你是否已經(jīng)痊愈重享歡脫？三合村，和中國大地上所有的村莊一樣，這里有沉甸甸的生命，他們?nèi)匀蛔屓藸繏臁?/p>
【作者簡介：李約熱，本名吳小剛，壯族，《廣西文學(xué)》主編，廣西作協(xié)副主席，廣西文化領(lǐng)軍人才。著有長篇小說《我是惡人》《儂城逸事》、小說集《涂滿油漆的村莊》《人間消息》《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》等。作品獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎及第五、第六、第十屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎等?！?/span>
