“白癡”抑或先知——關(guān)于畢飛宇長(zhǎng)篇小說《歡迎來到人間》
依照我多年來的閱讀經(jīng)驗(yàn)判斷，畢飛宇新近推出的長(zhǎng)篇小說《歡迎來到人間》，（1）極有可能成為2023年度中國(guó)文壇的一部現(xiàn)象級(jí)作品。之所以敢于做出這一判斷，一方面固然由于畢飛宇身為茅獎(jiǎng)獲得者，在讀者中有著相當(dāng)大的號(hào)召力，但另一方面，更是基于作品本身思想藝術(shù)品質(zhì)的不同凡響。其中，無論如何都不容忽視的一點(diǎn)，就是對(duì)現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的成熟征用。
小說是細(xì)節(jié)或者說局部的藝術(shù)，即使是篇幅相對(duì)浩大的長(zhǎng)篇小說，也是由很多處成功的局部描寫支撐起來的。畢飛宇的《歡迎來到人間》，恰好就是一部有很多處迷人局部描寫的長(zhǎng)篇小說。先后兩次認(rèn)真閱讀作品的過程中，我的感覺如行山陰道上，“山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”。文本中那些迷人的局部描寫，很多時(shí)候都會(huì)令我駐足不前，流連忘返，乃至玩味不止。
比如，小說一開頭，作家所采用的，就是一種由大到小逐漸縮微的藝術(shù)聚焦方式。從一向被老百姓稱為“市中心”的千里馬廣場(chǎng)落筆寫起，再到戶部大街（后被稱為南商街）和米歇爾大道（后被稱為東商街）這兩條縱橫交匯的城市大街，又進(jìn)一步縮微到恰好位于南商街和東商街交叉點(diǎn)上的第一醫(yī)院，并最終落腳到作為第一醫(yī)院主樓的外科樓。然后，就是由外科樓而生發(fā)出來的關(guān)于中國(guó)人就醫(yī)觀念的一大段妙論：“人們拿吃藥、打針和理療不太當(dāng)回事。即使患者死了，人們也能找到合適的理由，誰還能不死呢……出于對(duì)‘元?dú)狻恼湟暫途次?，中?guó)人普遍認(rèn)為，外科更復(fù)雜、更尖端、更艱難也更神秘。所以，看病有看病的易難程序：吃藥、打針、手術(shù)刀，這就有點(diǎn)類似于女人的戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)了：一哭、二鬧、三上吊?！彪m然從醫(yī)學(xué)的層面上說，各個(gè)科室理當(dāng)被平等看待，但如果考慮到中國(guó)人的習(xí)慣心理，更看重所謂的動(dòng)手術(shù)，所以，外科的地位在實(shí)際情形中還是更重要一些。依循如此一種邏輯，如同泌尿外科這樣的專門性的科室，自然也就比普通外科顯得更重要一些。畢飛宇《歡迎來到人間》的故事情節(jié)，便集中圍繞第一醫(yī)院泌尿外科的主刀醫(yī)生傅睿而充分展開。
再比如，王敏鹿和傅睿相親時(shí)的場(chǎng)景描寫。因?yàn)楦赣H傅博身為醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的黨委書記，所以傅睿在醫(yī)科大學(xué)自然也就是傳說中天花板式的人物。而同為醫(yī)科大學(xué)生的王敏鹿，則出生于本埠城南一個(gè)極其普通的平民家庭。這樣的兩個(gè)家庭，要在一起相親，一種不對(duì)等的尷尬程度自然可想而知。關(guān)鍵的問題是，畢飛宇到底怎樣才能將如此一種尷尬的不對(duì)等情形表現(xiàn)出來?！巴跫沂侨齻€(gè)人，傅家也是三個(gè)。一樣的空間，一樣的桌椅。但是，傅家人是如此不同，有陣仗。陣仗到底是個(gè)什么東西呢？敏鹿也說不上來，它在，無形，兀自巍峨。傅家的比重大，權(quán)重更大。敏鹿知道了，她不是來相親的，她面試來了。氣氛在剎那間就壓抑了。說壓抑實(shí)際上也不對(duì)，‘那邊’輕松得很，一點(diǎn)都沒有仗勢(shì)欺人的意思，相反，客氣得很，謙和得很?！眱杉胰司鄣揭黄?，雖然什么都沒有說或者做，但來自傅家的看似無形實(shí)則四處彌漫的強(qiáng)大氣場(chǎng)（也即陣仗）卻已經(jīng)形成。傅家人的表現(xiàn)越是客氣、謙和，那種壓抑感就越是明顯。如此一種情形下，格外敏感的王敏鹿所生出的，無論如何也都只能是接受“面試”的感覺。正所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”，看似沒有寫情節(jié)或?qū)υ?，但畢飛宇卻硬是把兩個(gè)不對(duì)等家庭相親時(shí)的尷尬場(chǎng)景給寫了出來。在王敏鹿原來的理解中，既然出身于陣仗強(qiáng)大的傅家，那傅睿自然也一樣會(huì)強(qiáng)勢(shì)無比。沒想到，僅僅只是二人第一眼對(duì)視，內(nèi)心里張皇失措的傅睿就已經(jīng)敗下陣來。某種程度上，正是傅睿意外的慌張，使王敏鹿于不經(jīng)意間扳回了一局。從根本上說，正因?yàn)橄嘤H的雙方借助于傅睿的慌張而獲得了一種微妙的平衡，才最終成就了這一樁婚姻。既如此，畢飛宇小說中這一場(chǎng)相親的場(chǎng)景描寫，真正可謂深得心靈辯證法的精髓。
迷人的局部之外，就是結(jié)構(gòu)設(shè)定的合理與絲絲相扣。整部《歡迎來到人間》，其實(shí)由三條結(jié)構(gòu)線索組合編織而成。如果說傅睿的相關(guān)故事可以被看作是一條結(jié)構(gòu)主線，那么，圍繞老趙和小蔡這兩位人物所發(fā)生的故事，就可以被看作輔助性的兩條次要結(jié)構(gòu)線索。倘若缺失了它們的存在與介入，以傅睿為中心的那一條結(jié)構(gòu)主線的相關(guān)故事情節(jié)在一些關(guān)鍵時(shí)刻就會(huì)失去有效推進(jìn)的動(dòng)力。
但在具體展開關(guān)于傅睿的相關(guān)分析之前，我們首先關(guān)注的，卻是被畢飛宇含蓄地表達(dá)出的某種社會(huì)批判要旨。此前，在談?wù)摰浆F(xiàn)代主義和社會(huì)批判之間關(guān)系的時(shí)候，筆者曾經(jīng)寫下過這樣的文字：“一提及文學(xué)深度介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判性，我們馬上就會(huì)聯(lián)想到一個(gè)耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)術(shù)語，那就是所謂的批判現(xiàn)實(shí)主義。如此一種聯(lián)想帶給我們的感覺就是，文學(xué)的批判性，似乎天然地就跟現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方式聯(lián)系在一起。但其實(shí)，這是一種明顯不過的錯(cuò)覺?！ㄟ^現(xiàn)代主義或者說先鋒派的一種寫作方式，作家們也一樣可以抵達(dá)深度批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思想藝術(shù)意圖?！灰獙⑽覀兊囊曇皵U(kuò)大至二十世紀(jì)以來西方的整個(gè)現(xiàn)代主義文學(xué)，即不難發(fā)現(xiàn)，這些文學(xué)作品不僅與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，而且也有著不容輕易忽視的批判性。也因此，倘若說批判現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)是一種廣有影響的說法，那么，同樣也可以成立的說法，就應(yīng)該是批判現(xiàn)代主義。所謂‘批判現(xiàn)代主義’，也即以一種現(xiàn)代主義的或者說先鋒派的藝術(shù)方式來積極有效地實(shí)現(xiàn)一種深度介入批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思想意圖?！保?）如果說所謂“批判現(xiàn)代主義”的說法能夠成立，那么，畢飛宇的這部《歡迎來到人間》當(dāng)仁不讓。
與作品的社會(huì)批判意旨緊密相關(guān)的一個(gè)人物形象，首先是身為傅?；颊叩睦馅w。老趙退休前曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任某一報(bào)社專門分管廣告工作的副職，對(duì)于仕途上沒有更多想法的他來說，這一職位已經(jīng)足以令他心滿意足?！盁o論老趙如何的不貪，架不住他的命好。就在老趙職業(yè)生涯的黃金階段，巧遇了房地產(chǎn)的高歌行進(jìn)。他趕上了?！币?yàn)槔馅w在報(bào)社分管廣告，他才會(huì)在社會(huì)上結(jié)交與房地產(chǎn)緊密相關(guān)的一眾朋友，養(yǎng)成了熱衷于買房子的業(yè)余愛好（請(qǐng)一定注意“業(yè)余愛好”一詞的辛辣諷刺意味）：“每次只買一套，一滴；老趙還有一個(gè)業(yè)余愛好，他喜歡賣房子，每次還是一套，一滴?！崩馅w如此這般多年努力的結(jié)果，就是：“終于有那么一天，老趙的游戲換了一種打法，他把手里的房子一滴一滴地全賣了，換成了北京一滴、上海一滴、廣州一滴、深圳一滴、青島一滴、廈門一滴、成都一滴、三亞一滴。和什么都沒有一個(gè)樣兒。就在老趙快退休的時(shí)候，老趙想都不敢想的事情卻自然而然地發(fā)生了，他沖出了亞洲，直接抵達(dá)了世界。舊金山一滴，洛杉磯一滴。這一切都不是老趙精打細(xì)算的結(jié)果，是水到渠成。”僅僅是一個(gè)看似閑云野鶴的報(bào)社分管廣告業(yè)務(wù)的副職，自己都沒有怎么耗費(fèi)心思，竟然可以在全國(guó)各大城市，乃至于美國(guó)的舊金山和洛杉磯都擁有房產(chǎn)，在說明老趙其實(shí)是一個(gè)不折不扣的貪官的同時(shí)，更說明所謂腐敗從根本上說是一種社會(huì)性與制度性的腐敗。一方面，把一個(gè)實(shí)實(shí)在在的貪官表述為“確實(shí)不貪”，帶有鮮明不過的反諷意味；另一方面，把老趙帶有一定被動(dòng)性色彩的貪腐行為表述為“只能說，時(shí)代是寬闊與湍急的洪流，他沒有被拋棄。僅此而已”，則再一次充分表明，如同老趙這樣的腐敗體現(xiàn)出了一種怎樣的時(shí)代性色彩。關(guān)鍵還在于，與一般的反腐書寫不同，畢飛宇看似輕描淡寫，只是通過一連串“一滴一滴”，就舉重若輕地洞穿了腐敗這樣一種沉重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。無獨(dú)有偶的是，畢飛宇對(duì)于開發(fā)銀行副行長(zhǎng)郭鼎榮的貪腐描寫，也處理得極富暗示性，真正可謂是匠心獨(dú)運(yùn)。明明是他的下屬小裘姑娘要和他一起聯(lián)手搞一次騙貸行為。“一億三千萬。依照三個(gè)點(diǎn)的返還率，小裘的這一票確實(shí)又不算小了?！比绱司薮蟮囊还P貪腐交易，作家卻只用看似特別家常的對(duì)話寫出。小裘說：“家里的事，你給個(gè)話。”郭鼎榮的回應(yīng)竟然是一句問話：“家里都好吧？”小裘答：“好。爸挺好的，媽也好。你放心?！本o接著又補(bǔ)充一句：“孩子也好?！惫s說：“我還有點(diǎn)事，你先休息吧?！毙◆闷沉斯s一眼：“好。你也別累著。”郭鼎榮的回應(yīng)是：“知道了?！币粓?chǎng)巨額資產(chǎn)的巧妙侵吞，就這樣在如此一番不動(dòng)聲色貌似土匪黑話的過程中完成。借用現(xiàn)代作家李劼人兩部作品的標(biāo)題，就是看似“死水微瀾”，實(shí)則“軒然大波”。
與類似于老趙和郭鼎榮這樣的腐敗相比較，更為嚴(yán)重，也更具有普遍性的，是一種帶有突出專斷色彩的怠惰性政治狀態(tài)。這一點(diǎn)，突出地表現(xiàn)在傅睿一次不期然的驚覺上。那一次，因?yàn)獒t(yī)院發(fā)生了醫(yī)患糾紛，作為當(dāng)事人的傅睿無論如何都必須出現(xiàn)在單位領(lǐng)導(dǎo)的談話現(xiàn)場(chǎng)。正是在那一次的談話現(xiàn)場(chǎng)，傅睿有了一種驚人的發(fā)現(xiàn)：“雷書記和自己的父親實(shí)在是太像了。這個(gè)像并不是長(zhǎng)相，而是說話的口吻，還有手勢(shì)，還有表情。連遣詞造句和說話的腔調(diào)都像。當(dāng)然了，最像的要數(shù)這個(gè)了——他們的語言和他們臉上的表情往往不配套。這么說吧，在他們表達(dá)喜悅的時(shí)候，他們的面色相對(duì)嚴(yán)峻；反過來，到了‘教訓(xùn)很沉痛，很深刻’的時(shí)候，他們的臉上卻又輕松了?！泵髅骷葲]有血緣關(guān)系，更沒有在一個(gè)家庭里共同生活的經(jīng)歷，雷書記的舉手投足為什么會(huì)和父親如此相似呢？對(duì)于傅睿所不可能參透的內(nèi)在奧秘，敘述者緊接著給出了相應(yīng)的解說：“傅睿所不知道的是，眼前的雷書記和自己的父親一直工作在一起，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了父與子的相處。單位里的工作就這樣，一個(gè)用心地教導(dǎo)，一個(gè)用心地模仿，耳在濡，目在染，上下級(jí)之間難免會(huì)越來越像?！币环N無法被否認(rèn)的事實(shí)是，盡管說父與子在實(shí)際的日常生活中在一起相處的時(shí)間很可能會(huì)超過如同傅博和雷書記這樣的上下級(jí)關(guān)系，但從根本上說，血緣關(guān)系終究還是敵不過現(xiàn)實(shí)生活的社會(huì)政治規(guī)制，所以類似于雷書記和傅博之間超越血緣關(guān)系的相似性現(xiàn)象的出現(xiàn)，自然也就會(huì)成為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。與此相類似的，還有傅睿在進(jìn)入那個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)之后的發(fā)現(xiàn)：“中心主任則開始了一番感人肺腑的自我檢討，然后，盛贊傅睿、謳歌傅睿。他的口吻和行腔和第一醫(yī)院的雷書記很像，和傅睿的父親很像。應(yīng)該是傳承有序的。因?yàn)槭嵌Y堂，中心主任的謳歌和第一醫(yī)院的小會(huì)議室不同了，有了排山倒海的氣勢(shì)。這一次傅睿沒覺得自己是烈士，他沒能靜悄悄地躺在萬花叢中。謳歌是多么地殘暴，傅睿是患者，被捆好了固定帶，他已經(jīng)被推上了手術(shù)臺(tái)。燈火通明，無一陰影。這一臺(tái)手術(shù)要切除的不是腎，是傅睿臉部的皮，也就是傅睿的臉。傅睿很清醒。傅睿知道了，麻醉師沒有對(duì)他實(shí)施全麻，是局部麻醉。稍后，中心主任、雷書記、老傅，他們齊刷刷地站在傅睿身邊。傅睿的父親，老傅，終于拿上了他夢(mèng)寐以求的手術(shù)刀。他主刀。他要親手剝了傅睿的臉皮。傅睿親眼看著父親手里的刀片把自己的額頭切開了，中心主任和雷書記一人拽住了一只角，用力一拽，傅睿臉部的皮膚就被撕開了，是一個(gè)整張。傅睿的面目模糊了，鮮紅的，像一只潰爛的櫻桃。卻一點(diǎn)都不疼，只是癢?！闭?qǐng)?jiān)徫以谶@里轉(zhuǎn)引了如許之多的原作文字，倘不如此，就極有可能斷章取義，難以把作家的寫作意圖完整地傳達(dá)出來。首先，我們必須承認(rèn)，以上這一段充滿超現(xiàn)實(shí)感覺意味的描寫，乃是一種明顯不過的現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法。類似于這種荒誕意味特別突出的超現(xiàn)實(shí)局部描寫，在《歡迎來到人間》中并不少見。其次，如果說雷書記由于上下級(jí)關(guān)系而在日常的工作過程中受到過傅博的熏染，那中心主任跟傅博之間的關(guān)系卻可以說是八竿子都打不著。如此一個(gè)陌生人，竟然也會(huì)跟傅博、雷書記他們形成某種內(nèi)在的相似性，關(guān)鍵原因也只能到他們所處的具體社會(huì)環(huán)境中去尋找。不管怎么說，我們都不能忽視他們?nèi)齻€(gè)人社會(huì)身份的一致性：無論是已經(jīng)卸任的醫(yī)院原書記傅博，還是繼任者雷書記，抑或培訓(xùn)中心的那位主任，他們的共同身份，都是單位的一號(hào)領(lǐng)導(dǎo)者，最終決策者。而潛隱于他們身后的，則毫無疑問是某種已經(jīng)遷延日久形成了自身怠惰（或者說懶政，或者說專斷，或者說在很多時(shí)候都會(huì)罔顧事實(shí)）的官僚機(jī)制。從根本上說，正因?yàn)樗麄兙鶎儆谶@一套機(jī)制所打造出來的產(chǎn)品，所以，原本看起來完全不搭界的他們，才會(huì)成為一個(gè)模子里打造出來的人，才會(huì)無以避免地形成共同的思維和精神特征。也因此，如果我們把此前那位“確實(shí)不貪”的貪官老趙和傅博、雷書記以及中心主任他們聯(lián)系在一起，一個(gè)可信度極高的結(jié)論就是，畢飛宇對(duì)中國(guó)式官僚機(jī)制的某種弊端其實(shí)有著極其精準(zhǔn)到位的深刻理解與認(rèn)識(shí)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，說《歡迎來到人間》是一部?jī)?yōu)秀的批判現(xiàn)代主義作品，當(dāng)然就是一個(gè)順理成章的判斷。在其中，我們所強(qiáng)烈感受到的，毫無疑問是犀利的社會(huì)批判與辛辣的政治諷喻。
不知道為什么，在先后兩次認(rèn)真閱讀作品的過程中，我總是會(huì)不由自主地聯(lián)想到俄國(guó)作家布爾加科夫那部影響巨大的長(zhǎng)篇小說杰作《大師和瑪格麗特》，聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基的名作《白癡》。雖然無法從畢飛宇那里獲得相應(yīng)的證實(shí)，但我由小說中足稱尖銳的社會(huì)批判傾向和政治諷喻意識(shí)，尤其是由作家對(duì)傅睿這一人物形象的獨(dú)到性發(fā)現(xiàn)與刻畫、塑造，所不自覺聯(lián)想到的，的確是《大師和瑪格麗特》和《白癡》。傅睿是家庭條件相當(dāng)優(yōu)越的一名外科大夫。由于父親傅博曾經(jīng)身為第一醫(yī)院的黨委書記，所以傅睿博士一畢業(yè)就順理成章地進(jìn)入第一醫(yī)院的腎外科，成為一名年輕的主刀大夫。但其實(shí)，傅睿的人生道路，早在他很小的時(shí)候，就已經(jīng)處在各種“被規(guī)定”的狀態(tài)之中。因?yàn)槟赣H寄希望于兒子必須“全面和多能”，所以他最早練習(xí)的是二胡。等他剛剛對(duì)二胡有了初步的體認(rèn)，母親卻又讓他改練小提琴，后又去改練鋼琴。好在傅睿一向順從，習(xí)慣于被安排，所以，“他只管學(xué)，從不讓別人失望”。同樣的道理，看上去很有音樂演奏天賦的傅睿，之所以選擇了學(xué)醫(yī)，也與他父親的強(qiáng)勢(shì)安排緊密相關(guān)。關(guān)鍵的問題是，在傅博強(qiáng)勢(shì)安排傅睿必須學(xué)醫(yī)的專制行為背后，卻也隱藏著他自己的某種難言苦衷。曾經(jīng)在艦艇上擔(dān)任過軍醫(yī)的傅博，進(jìn)入第一醫(yī)院工作后，所集中負(fù)責(zé)的，乃是醫(yī)院里的宣傳工作。由于他的能力和認(rèn)真的態(tài)度，醫(yī)院的宣傳工作取得了突出的成績(jī)，他也合乎邏輯地不斷被提拔，直到成為醫(yī)院黨委書記。盡管說在很多人的心目中，他絕對(duì)稱得上是一位成功者，但只有他才明白自己的心結(jié)所在：“傅博很快就發(fā)現(xiàn)了，這座‘醫(yī)院’里恰恰沒有他自己。這怎么行？這怎么行呢？如果他沿著醫(yī)生這條路一路走下去，那該多么好哇。沮喪之余，傅書記做出了一個(gè)決定，不允許大家叫他‘傅書記’，要叫他‘傅大夫’?！钡捎谒念I(lǐng)導(dǎo)身份，“傅書記”與“傅大夫”折中變成了“老傅”：“老傅再也沒有想到會(huì)是這樣的一個(gè)結(jié)果，更沮喪，很挫敗?！细怠瘡拇顺闪死细档牟「?，類似于高血壓、關(guān)節(jié)炎和支氣管炎，拖成了慢性病，過些日子就要犯。”正因?yàn)楦挡]有能夠成為一名真正意義上的專業(yè)醫(yī)生，而只是成為“老傅”的精神情結(jié)，所以習(xí)慣于獨(dú)斷專行的他，便把自己沒有能夠?qū)崿F(xiàn)的愿望強(qiáng)行托到了兒子傅睿身上。被迫學(xué)醫(yī)后的傅睿求學(xué)路上順風(fēng)順?biāo)?，不僅拿到了博士學(xué)位，而且還進(jìn)入了泌尿外科的腎移植專業(yè)，成為這一專業(yè)具有“國(guó)際水準(zhǔn)”的領(lǐng)軍人物周教授的得意門生。
小說故事真正開始的時(shí)間，是2003年“非典”剛剛過去之后。這個(gè)時(shí)候的傅睿，已經(jīng)是第一醫(yī)院泌尿外科腎移植專業(yè)的主刀大夫。多少有點(diǎn)出人意料的是，原本成活率一直居高不下的這一臨床重點(diǎn)專業(yè)，不僅接連出現(xiàn)了6例死亡病例，而且這一連串的死亡病例的主刀大夫，正是傅睿。迭遭打擊后的傅睿，最懼怕的就是下一個(gè)病例的死亡，沒想到，卻偏偏就應(yīng)驗(yàn)在了年僅15歲的尿毒癥患者田菲身上。因?yàn)樘锓频哪蚨景Y非常嚴(yán)重，除了透析之外，只有移植換腎這唯一的選擇。雖然說田菲格外幸運(yùn)地等到了特別珍貴的腎源，但在腎移植手術(shù)完成后的康復(fù)過程中，她還是因?yàn)椴l(fā)癥而搶救無效，小小年紀(jì)就徹底告別了喧鬧的人間?；蛟S與田菲的父親手術(shù)前曾經(jīng)硬塞給傅睿一把現(xiàn)鈔有關(guān)，也或許是因?yàn)樘锓频乃劳鼋o父親造成了太過強(qiáng)烈的刺激，總之，面對(duì)著愛女的死亡，一時(shí)失去理智的田菲父親，不管不顧地?fù)屵^護(hù)士手里的盤子，狠命地砸向主刀大夫傅睿。若非另一位護(hù)士小蔡及時(shí)沖上去替傅睿擋了一下，倒在地上的就不是小蔡，而是傅睿自己。事實(shí)上，只有在讀完全篇之后，我們也才能明白，某種意義上，以上的所有這些都可以被看作小說的序篇。與本文的標(biāo)題“‘白癡’抑或先知”這一命題緊密相關(guān)的主體部分，可以說從這一場(chǎng)醫(yī)鬧事件發(fā)生之后才真正地拉開帷幕。這一方面的一個(gè)顯著標(biāo)志，就是主刀大夫傅睿的表現(xiàn)開始變得不那么正常。他先是一個(gè)人硬生生地在深夜時(shí)分闖進(jìn)了空無一人的手術(shù)室：“溫度顯示的上方是時(shí)間顯示，北京時(shí)間1：26。1：26，什么意思呢？是下午的一點(diǎn)二十六分還是深夜的一點(diǎn)二十六分呢？傅睿想了很長(zhǎng)時(shí)間，最終都沒能確定?！北M管我們聯(lián)系下文可以知道確切的時(shí)間肯定是在深夜時(shí)分，但身為當(dāng)事人的傅睿卻對(duì)此一無所知。他不僅不知道自己回到家的時(shí)間已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)，甚至都沒有意識(shí)到自己竟然把手術(shù)室的藍(lán)大褂也穿回了家。但其實(shí)，傅睿精神方面的不正常征兆，早在2002年4月20日的那個(gè)晚上就已經(jīng)初露端倪。那一天晚上，王敏鹿迫切地想要求歡于傅睿，但卻遭到了傅睿身體的堅(jiān)決拒絕。那一天晚上的“傅睿是心事沉重的樣子，特別累，注意力一直不能集中，或者說，注意力一直集中在宇宙某一個(gè)神奇的維度上”。其實(shí)從他相親時(shí)與王敏鹿初次對(duì)視時(shí)莫名其妙的慌張，就可以發(fā)現(xiàn)，他精神方面的異常應(yīng)該早就有所表現(xiàn)，只不過連同他的妻子王敏鹿，以及家人父母，也都沒有察覺而已。
傅睿的精神不正常，表現(xiàn)在很多個(gè)方面。比如，他那次被母親指派去咖啡館面見感謝見義勇為的護(hù)士小蔡。由于在內(nèi)心里一直把傅睿當(dāng)作一個(gè)典型的“偶實(shí)”（偶像實(shí)力派的簡(jiǎn)稱），小蔡把傅睿的這次邀約一廂情愿地理解成異性之間的一次約會(huì)。傅睿對(duì)小蔡腦袋的關(guān)注，原本只是關(guān)心她的傷勢(shì)如何，但小蔡卻理解為傅睿是在借機(jī)以“盤頭”的方式調(diào)情，所以已經(jīng)連著兩天沒洗頭的小蔡才會(huì)不由自主地躲閃傅睿。正因?yàn)橄嗷ラg存在著明顯的錯(cuò)位關(guān)系，所以，等到小蔡準(zhǔn)備“有一搭沒一搭”地和自己的“偶實(shí)”度過一段不無浪漫的咖啡館時(shí)光時(shí)，不解風(fēng)情的傅睿卻斷然起身告辭了。盡管他的突然離開讓小蔡很是失望，但小蔡還是更愿意從“偶實(shí)”的任性那里尋找相關(guān)理由：“他走了，完全符合一個(gè)‘偶實(shí)’的做派，出現(xiàn)得突然，離開就必須突然。”多少顯得有點(diǎn)天真的小蔡，無論如何都不可能料想到，這個(gè)時(shí)候的傅睿已經(jīng)處于精神不正常的狀態(tài)之中。事實(shí)上，他們倆在咖啡館的這一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)完全暗合于小說里的一個(gè)相關(guān)場(chǎng)景。兩個(gè)人見面后，傅睿率先誠(chéng)實(shí)說明來意：“我母親讓我來看看你。”“這句話小蔡卻聽不懂了。傅睿大夫的母親為什么要讓他來看望自己呢？小蔡問：‘你母親是誰？’”“傅睿認(rèn)真回復(fù)說：‘我母親？當(dāng)然就是我媽媽?！甭牭礁殿５幕卮穑靶〔绦α?。傅睿也笑了。虧了是在咖啡館，這樣的對(duì)話要是放在瘋?cè)嗽?，那也是可以成立的”。正所謂敘述者無意，解讀者有心，雖然畢飛宇安排敘述者發(fā)出“這樣的對(duì)話要是放在瘋?cè)嗽阂部梢猿闪ⅰ钡母袊@，很可能是無意的，但因?yàn)樽x者已經(jīng)清楚地意識(shí)到傅睿的精神異常，所以“瘋?cè)嗽骸币痪洌簿驮谟幸鉄o意之間擁有了某種象征暗示的意味。更進(jìn)一步說，這一象征暗示，可做二解。一方面，我們固然可以把傅睿理解為“瘋?cè)嗽骸崩锏囊粏T，另一方面，卻也未嘗不可以把我們正置身于其間的現(xiàn)實(shí)社會(huì)看作是一個(gè)“瘋?cè)嗽骸薄?/p>
當(dāng)然，促使傅睿精神嚴(yán)重焦慮的另外一個(gè)原因，就是包括田菲在內(nèi)的7個(gè)腎移植病例的相繼死亡。傅睿卻一方面飽受失眠癥的殘酷折磨，另一方面難辭其咎地思考著自己到底應(yīng)該為7個(gè)病例的相繼死亡承擔(dān)什么樣的責(zé)任。先讓我們來了解一下傅睿的嚴(yán)重失眠狀況：“傅睿對(duì)自己的睡眠并沒有確鑿的把握——睡著了呢還是沒睡著呢？也不能確定。傅睿唯一可以確定的是自己的累。對(duì)傅睿來說，每一次睡眠都是一次巨大的消耗，猶如持續(xù)了一夜的逃亡?！币姥蚬P(guān)系的邏輯，傅睿之所以會(huì)在某個(gè)半夜夤夜拜訪曾經(jīng)的腎移植患者老趙，既與他的深夜失眠有關(guān)，更與他那難辭其咎的精神焦慮緊密相關(guān)。盡管說身為報(bào)社副職的老趙在家里曾經(jīng)一言九鼎，但因?yàn)樵谕诵菔掷m(xù)尚未正式辦理的時(shí)候不幸罹患尿毒癥并做了腎移植手術(shù)，他在家里的地位頓時(shí)一落千丈，終其一生在工作崗位上無所作為的妻子愛秋便成了家庭的主宰者。在家庭權(quán)力的更替過程中，老趙雖然也曾經(jīng)一度心有不甘，但孱弱的病體卻還是迫使他最終在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前低下頭來。出乎意料的一點(diǎn)是，就在老趙以臣服的姿態(tài)全力以赴于身體維護(hù)的過程中，主刀大夫傅睿卻在沒有任何征兆的情況下夤夜登門來訪。盡管說在傅睿那里，這一行為極有可能是重度失眠情況下的任性之舉，但在老趙的理解中卻非同尋常。精神因此而一時(shí)處于振作狀態(tài)中的老趙，遂有兩個(gè)非常之舉。其一是大膽騷擾在家里幫傭的女工明理，將自己的巴掌終于貼在了明理那緊繃著的臀部。其二，由于曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間受到過類似于雷鋒、白求恩“只知奉獻(xiàn)，未知索取”思維規(guī)訓(xùn)的緣故，老趙也把傅睿大夫歸類到雷鋒、白求恩之列：“老趙不吼叫，也不馳騁。他只是被傅睿感動(dòng)了，他滋生了傳播傅睿與再造傅睿的激動(dòng)。他一心想把傅睿的故事送到‘象牙塔’（意指所謂網(wǎng)絡(luò)的大千世界）里去?！绷舷氩坏降囊稽c(diǎn)是，老趙所寫的表?yè)P(yáng)文章不僅見諸“象牙塔”，還被刊發(fā)在了當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)上。這樣一來，引起社會(huì)的廣泛關(guān)注，也就是一種合乎邏輯的必然結(jié)果。作為一條輔助性的次要結(jié)構(gòu)線索，老趙之所以能有機(jī)地介入小說文本之中，除了傅睿曾經(jīng)是他的主刀大夫之外，更重要的一點(diǎn)就是他所寫的這篇表?yè)P(yáng)文章，因其對(duì)傅睿個(gè)人命運(yùn)強(qiáng)有力影響而推動(dòng)了故事情節(jié)的演進(jìn)與發(fā)展。
正所謂“一石激起千層浪”，很大程度上，正是因?yàn)橛欣馅w表?yè)P(yáng)文章發(fā)表在晚報(bào)上，傅睿的命運(yùn)才發(fā)生了令人意想不到的峰回路轉(zhuǎn)。就在傅博和聞蘭夫婦一心琢磨著怎么樣才能幫陷身于醫(yī)患糾紛中的傅睿滅火的時(shí)候，第一醫(yī)院的現(xiàn)任雷書記，卻已經(jīng)自作主張地要主動(dòng)安排傅睿去參加“骨干培訓(xùn)”了。面對(duì)雷書記的如此一番精心安排，原本一心想著要讓兒子傅睿成為一名響當(dāng)當(dāng)專業(yè)大夫的傅博，一時(shí)間陷入猶豫不決：“老傅當(dāng)然知道‘骨干培訓(xùn)’是什么意思；‘名單’是什么意思那就更不用說了。這個(gè)小雷，這哪里還是請(qǐng)示，邀功了。老傅一下子陷入了猶豫——該不該把傅睿往‘那條’道路上推呢？”這里所說的“那條”道路，毫無疑問就是走仕途，也即完全復(fù)制傅博自己業(yè)已成為既往的人生道路。關(guān)鍵問題是，傅博的猶豫不決并沒有影響到雷書記的最終決策。這樣一來，也就有了發(fā)生在第一醫(yī)院小會(huì)議室里的那一次不歡而散。事實(shí)上，關(guān)于傅睿到底是“‘白癡’抑或先知”的那種爭(zhēng)議性理解，也正肇始于這一次不歡而散的談話事件。在一般人的心目中，身陷醫(yī)患糾紛中，不僅沒有受到任何懲罰，反而因禍得福地進(jìn)入“名單”被推舉去參加“骨干培訓(xùn)”，乃是求之不得的大好事，然而，傅睿給出的態(tài)度，卻是堅(jiān)決拒絕，甚至還把煙缸里的煙頭和煙灰都一股腦兒地撒向了雷書記的腦袋。如此一種情形，在世俗的理解中，當(dāng)然就是“白癡”一枚。無獨(dú)有偶，同樣的情形，還發(fā)生在傅睿接受培訓(xùn)的時(shí)候。進(jìn)入培訓(xùn)中心后，苦受失眠癥折磨的傅睿，幾乎每一天晚上都睡不成覺?！案殿２畈欢嘣诿刻炝璩康奈妩c(diǎn)前后都要出門，游蕩，并恍惚，然后，走到走廊的盡頭——探頭死角的那個(gè)位置——拿起拖把，再然后呢，一心一意地拖地?！毕氩坏降氖牵殿Ｈ绱艘环N失眠痛苦下不自覺的夜游行為，竟然會(huì)被中心主任拿來大做文章。與老趙或者雷書記他們的思維方式一模一樣，中心主任做出的決定，也是要大張旗鼓地宣傳一下傅睿。雖然傅睿對(duì)培訓(xùn)中心的這一次宣傳行為采取了抵制的態(tài)度，但最終的結(jié)果卻仍然是無濟(jì)于事。事實(shí)上，也正由于抵抗行為的無濟(jì)于事，傅睿才會(huì)不由自主地在表彰會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，生成那樣一種自己正在被老傅、雷書記、中心主任他們切除臉皮的超現(xiàn)實(shí)幻覺。問題的關(guān)鍵很顯然是，我們到底應(yīng)該怎么樣理解認(rèn)識(shí)傅睿其人？質(zhì)言之，他到底是一個(gè)“白癡”還是一個(gè)先知。不管怎么說，傅睿如此這般看似不通情理的所作所為，促使我聯(lián)想到的是巴金先生翻譯的屠格涅夫散文詩(shī)《門檻》中的相關(guān)段落。盡管說已經(jīng)有一種聲音清楚地告訴女郎，門檻里有著的只是“寒冷、饑餓、憎恨、嘲笑、輕視、侮辱、監(jiān)獄、疾病，甚至于死亡”，但這位女郎卻依然義無反顧地堅(jiān)持要走進(jìn)門檻里去。女郎的堅(jiān)執(zhí)行為，所引發(fā)的是兩種截然不同的評(píng)價(jià)：一種是“‘傻瓜’，有人在后面嘲罵”；另一種是“‘一個(gè)圣人’，不知道從什么地方傳來了這一聲回答”。在我的理解中，傅睿的反常行為所必然引發(fā)的，也極有可能是以上兩種極端對(duì)立的理解和評(píng)價(jià)。
除了對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序的堅(jiān)決反抗之外，傅睿其人另外一個(gè)突出特點(diǎn)，就是企圖憑借一己之力來拯救這個(gè)以欲望的喧囂和膨脹為顯著標(biāo)志的已然處于墮落狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)世界。一個(gè)是他對(duì)護(hù)士小蔡的拯救。小蔡這一條次要結(jié)構(gòu)線索，之所以能夠以有機(jī)的方式介入傅睿這一條結(jié)構(gòu)主線之中，最關(guān)鍵的一點(diǎn)，恐怕還是要成為傅睿的拯救對(duì)象。在一廂情愿地認(rèn)定傅睿在仕途上將會(huì)有很大發(fā)展的前提下，身為開發(fā)銀行副行長(zhǎng)的郭鼎榮便開始千方百計(jì)地巴結(jié)傅睿。具體的巴結(jié)方式之一，就是不由分說地以“綁架”的方式挾持傅睿去參加“觀自在會(huì)館”的一場(chǎng)豪華晚宴。沒想到的是，在晚宴現(xiàn)場(chǎng)，傅睿竟然與已經(jīng)同居在一起的胡海、小蔡不期而遇。因?yàn)檫@一場(chǎng)不期而遇，傅睿堅(jiān)決認(rèn)定小蔡已經(jīng)處于墮落的狀態(tài)：“小蔡卻沒有往傅睿的腦袋里沖，她在傅睿的腦袋里往下滑，她墮落了，還在墮落?！奔热灰呀?jīng)認(rèn)定小蔡處于墮落的狀態(tài)，那傅睿的唯一選擇，就是想方設(shè)法拯救小蔡的靈魂。怎么樣拯救呢？傅睿所最終采取的，就是以飛馳的小汽車來催吐小蔡：“傅睿的激進(jìn)嘗試則是拯救靈魂。他要治愈墮落——患者必須嘔吐，骯臟的靈魂完全可以伴隨著體內(nèi)的污垢被剔除干凈——靈魂不屬于任何具體的臟器，這話對(duì)，反過來說，靈魂屬于所有的臟器。拯救靈魂，靠藥物是不行的，移植手術(shù)也不行，它所需要的僅僅是一輛小汽車?！痹谌绱艘环N極度瘋狂思想的支配下，自然也就有了那一幕帶有突出荒誕色彩的帕薩特“靈魂拯救之旅”。
再一個(gè)，則是對(duì)哥白尼塑像的拯救。在培訓(xùn)中心，有一組中西先賢的塑像。左側(cè)的老子、孔子、屈原、司馬遷、杜甫、朱熹、王陽(yáng)明、湯顯祖、蒲松齡、曹雪芹全部來自中國(guó)，右側(cè)的蘇格拉底、柏拉圖、奧古斯丁、哥白尼、莎士比亞、培根、笛卡爾、康德、萊布尼茨、牛頓則來自歐洲。某一天，傅睿突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)雕塑群里少了一個(gè)人，正是那個(gè)堪稱偉大的天文學(xué)家哥白尼。在精神異常的傅睿這里，他看到了哥白尼那窒息的表情：“哥白尼已不能呼吸了，他的瞳孔里全是求助的目光。傅睿企圖用他的手指和指甲把哥白尼的鼻孔解救出來，徒勞了。指甲哪里是水泥的對(duì)手?！痹诟殿５睦斫庵?，已經(jīng)賦予了哥白尼塑像以呼吸和生命，那他接下來的舉動(dòng)，自然也就是采取各種辦法拯救哥白尼。不管怎么說，傅睿企圖拯救哥白尼塑像的行為，很容易就可以讓我們聯(lián)想到那個(gè)舉著長(zhǎng)矛，不管不顧地沖向大風(fēng)車的堂吉訶德。他們的類似行動(dòng)，盡管在世俗的目光里是極盡愚蠢之能事，但如果換一個(gè)角度，一種神圣意味的存在，卻也是毋庸置疑的客觀事實(shí)。
無論如何，我們都不能不承認(rèn)，2002年4月20日那個(gè)晚上之后的傅睿，從表象上看，的確處在了某種精神錯(cuò)亂的狀態(tài)之中。關(guān)于這一點(diǎn)，我們只要認(rèn)真地揣摩一下第十一章，在被妻子王敏鹿誤以為出軌的情況下，傅睿那一大段前言不搭后語的毫無邏輯性可言的自我辯解之詞，即不難做出清晰的判斷。然而，問題的關(guān)鍵在于，傅睿難道真的因此而被看作一位沒有絲毫人間煙火味的、不通人情世故的“白癡”嗎？答案恐怕沒有那么簡(jiǎn)單。如果參照屠格涅夫《門檻》中關(guān)于那位女郎截然相反的兩種評(píng)價(jià)方式，我想，畢飛宇筆下的這位傅睿，也同樣可以獲得“‘白癡’抑或先知”這樣兩種截然相反的評(píng)價(jià)方式。在一種象征的意義上，正如敘事話語中已經(jīng)有所暗示的那樣（最后一章的臨近結(jié)尾處，作家寫道：“光頭確實(shí)不是和尚，這個(gè)是確鑿的，他的談話甚至涉及了耶穌，當(dāng)然，還有霍金和榮格，也有王陽(yáng)明和馬云。光頭的談話甚至還涉及了姚明和科比·布萊恩特?！贝颂帉?duì)耶穌的專門提及不容忽視），傅睿其實(shí)應(yīng)該被看作一位來到人間的攜帶有拯救使命的先知。更進(jìn)一步說，他企圖加以拯救的絕不僅僅是小蔡或者哥白尼的水泥塑像，而是已然處于嚴(yán)重墮落狀態(tài)中的整個(gè)世界。不管怎么說，在強(qiáng)調(diào)傅睿這一人物形象與批判現(xiàn)代主義之間內(nèi)在關(guān)聯(lián)性的同時(shí)，我們更應(yīng)該注意到，隱身于其后的作家畢飛宇那凝視世界的憂思目光的存在。
注釋：
（1）《歡迎來到人間》首發(fā)于《收獲》2023年第3期，單行本由人民文學(xué)出版社于2023年7月出版，本文所引該作皆出自畢飛宇：《歡迎來到人間》，北京，人民文學(xué)出版社，2023，不另注。
（2）王春林：《先鋒實(shí)驗(yàn)、社會(huì)批判與精神勘探——關(guān)于黃孝陽(yáng)長(zhǎng)篇小說〈人間值得〉》，《東吳學(xué)術(shù)》2020年第6期。
