他們生活過(guò)，笑過(guò)，愛(ài)過(guò)，然后離開(kāi)
都柏林是愛(ài)爾蘭的首都，也是愛(ài)爾蘭最大的城市，“Dublin”這個(gè)詞起源于愛(ài)爾蘭語(yǔ)的“Dubh Linn”，有“黑色池塘”之意，這是因?yàn)楹芫靡郧霸诓ǘ嗪樱≧iver Poddle）和利菲河（River Liffey）的交匯處有一池深色的湖水。都柏林素有悠久的文學(xué)傳統(tǒng)，培養(yǎng)孕育了多位杰出的文學(xué)大師，近年來(lái)隨著高新產(chǎn)業(yè)的聚集，都柏林還收獲了“歐洲硅谷”的稱(chēng)號(hào)。今天，當(dāng)人們說(shuō)起都柏林的時(shí)候，往往會(huì)提到這個(gè)短語(yǔ)：“親愛(ài)的骯臟的都柏林”，兩個(gè)看似矛盾的形容詞背后飽含著對(duì)都柏林的復(fù)雜感情。一說(shuō)這個(gè)短語(yǔ)是由愛(ài)爾蘭文學(xué)家西德尼·歐文森·摩根夫人（Sydney Owenson Morgan，1780-1859）所創(chuàng)，經(jīng)詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的使用而變得家喻戶(hù)曉。我對(duì)都柏林這座城市向往已久，終于在2023年夏天，我踏上了這片喬伊斯反反復(fù)復(fù)書(shū)寫(xiě)的土地。
這里走出了一批享譽(yù)世界的人物
他們?yōu)楸舜俗隽撕芏嗪檬?。真的，她心想，真的。一個(gè)人真的可以改變另一個(gè)人。
——薩莉·魯尼《正常人》
2020年，愛(ài)爾蘭作家薩莉·魯尼（Sally Rooney）的作品《正常人》（Normal People，2018）被改編成同名電視劇，故事圍繞兩位主人公瑪麗安與康奈爾展開(kāi)，講述了兩個(gè)人在愛(ài)爾蘭西部小鎮(zhèn)最后的高中校園時(shí)光以及他們前往都柏林繼續(xù)讀書(shū)的生活。第四集的幾個(gè)鏡頭為觀眾展現(xiàn)了都柏林圣三一學(xué)院（Trinity College Dublin）的校園景色，我在看劇的時(shí)候就在想，如果有一天可以在這所高等學(xué)府里生活，那該有多好！我在尋找都柏林住宿的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，暑假期間圣三一學(xué)院的宿舍會(huì)面向社會(huì)開(kāi)放，正因?yàn)槿绱?，我得以有機(jī)會(huì)住進(jìn)圣三一學(xué)院，在校園里度過(guò)了幾天美好時(shí)光。我坐在校園的綠地上看身穿校服的學(xué)生往來(lái)穿梭，在游客散去的靜謐夜晚走在校園空曠的道路上，又或者清晨時(shí)分，和學(xué)生們一起在食堂享用一份豐盛的愛(ài)爾蘭早餐（Irish Breakfast）。
《正常人》劇照
都柏林圣三一學(xué)院成立于1592年，由英國(guó)女王伊麗莎白一世創(chuàng)辦，至今已有400多年的歷史。作為愛(ài)爾蘭最古老的大學(xué)，這里培養(yǎng)了一批享譽(yù)世界的人才：唯美主義作家?jiàn)W斯卡·王爾德，荒誕派戲劇代表人物、1969年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的塞繆爾·貝克特，數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家羅文·哈密爾碩，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主霍頓，政治思想家愛(ài)德蒙·伯克，愛(ài)爾蘭前總統(tǒng)（也是愛(ài)爾蘭歷史上第—位女總統(tǒng)）、聯(lián)合國(guó)人權(quán)事務(wù)高級(jí)專(zhuān)員瑪麗·羅賓遜等人。當(dāng)前炙手可熱的作家科爾姆·托賓以及前文提到的“90后”作家薩莉·魯尼都畢業(yè)于圣三一學(xué)院。
都柏林圣三一學(xué)院：都柏林圣三一學(xué)院成立于1592年，由英國(guó)女王伊麗莎白一世創(chuàng)辦，至今已有400多年的歷史。作為愛(ài)爾蘭最古老的大學(xué)，這里培養(yǎng)了一批享譽(yù)世界的人才。
都柏林圣三一學(xué)院占地面積約19萬(wàn)平方米，曾被《福布斯》雜志譽(yù)為世界最漂亮的校園之一。穿過(guò)拱門(mén)后，首先映入眼簾的是高聳的鐘樓和整齊的綠地，四周連綿的灰色建筑群將人包圍在其中，學(xué)生們躺在草坪上看書(shū)聊天，整個(gè)校園看起來(lái)既擁有濃郁的歷史厚重感，又充滿(mǎn)了熱情洋溢的青春氣息。圣三一學(xué)院最著名的場(chǎng)所莫過(guò)于古圖書(shū)館（The Old Library），這里珍藏著擁有1200年歷史的愛(ài)爾蘭瑰寶《凱爾經(jīng)》（Book of Kells）。圖書(shū)館的核心區(qū)域是一個(gè)圓拱型木頂長(zhǎng)廳（The Long Room），之所以這樣稱(chēng)呼，是因?yàn)槠溟L(zhǎng)度達(dá)到65米。長(zhǎng)廳興建于1712至1732年間，為了拓展空間，容納更多書(shū)籍，1860年為其增設(shè)了夾層回廊，將藏書(shū)空間從底層擴(kuò)展到穹頂。如今長(zhǎng)廳收藏了20萬(wàn)本歐洲古籍，兩側(cè)還陳列了名人半身像，其中作家喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）的半身像算是其中最精美的塑像之一。置身于長(zhǎng)廳之中，仿佛走進(jìn)了一個(gè)時(shí)空隧道。
圣斯蒂芬綠地：葉芝常去的地方
要明白生活你需要先經(jīng)歷它。你不能總是做一個(gè)分析的人?？靵?lái)接我，我說(shuō)。
——薩莉·魯尼《聊天記錄》
《聊天記錄》（Conversations with Friends，2017）是薩莉·魯尼出版的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，2022年改編的電視劇正式上線(xiàn)。在故事結(jié)尾，女主人公弗朗西絲就在圣斯蒂芬綠地（St Stephen’s Green）和尼克通電話(huà)。作為魯尼的忠實(shí)讀者，來(lái)到都柏林后，我自然要去這里看一看。圣斯蒂芬綠地其實(shí)是一座公園，環(huán)境清幽，綠樹(shù)成蔭，十幾座雕塑散落在其中的各個(gè)角落，最受游客歡迎的莫過(guò)于喬伊斯和葉芝的雕塑。在喬伊斯的雕塑上刻著這句話(huà)：Crossing Stephen’s, that is, my green…（直譯為“穿過(guò)斯蒂芬綠地，這是，我的綠地……”），這里曾是喬伊斯最喜歡的公園；而葉芝的雕塑則更具現(xiàn)代性，由英國(guó)雕塑家亨利·摩爾（Henry Moore）設(shè)計(jì)，這里也是葉芝在都柏林的時(shí)候常去的地方之一。
盡管都柏林的面積不大，但是它卻為世界文學(xué)發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。2010年，都柏林被聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定為“文學(xué)之都”。根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織的官網(wǎng)介紹，都柏林以其創(chuàng)造力，特別是形式迥異的文學(xué)作品，如散文、詩(shī)歌、劇本創(chuàng)作和歌曲創(chuàng)作等而聞名于世，至今已有四位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者誕生于此。都柏林是有著世界上獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)之一“國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)地，是世界上最古老的戲劇節(jié)都柏林戲劇節(jié)的故鄉(xiāng)。都柏林孕育了詹姆斯·喬伊斯、塞繆爾·貝克特、喬治·蕭伯納、布拉姆·斯托克和奧斯卡·王爾德等文學(xué)大師，培養(yǎng)了科倫·麥肯、安妮·恩萊特、科爾姆·托賓等獲得國(guó)際寫(xiě)作獎(jiǎng)的當(dāng)代作家。都柏林不僅擁有悠久的文學(xué)傳統(tǒng)，其文學(xué)發(fā)展的腳步也從未停歇，新生代作家源源不斷為之注入活力，伊文·博蘭、布倫丹·肯內(nèi)利、約翰·康諾利、西西莉婭·埃亨、德里克·蘭迪、薩莉·魯尼等作家的作品被廣泛閱讀和翻譯。
120多年前，喬伊斯畢業(yè)照中的那棵大樹(shù)依然立在園中
是的我愿意是的。
——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》
距離圣斯蒂芬綠地不遠(yuǎn)處，坐落著愛(ài)爾蘭文學(xué)博物館（Museum of Literature Ireland）。2010年，愛(ài)爾蘭國(guó)家圖書(shū)館和愛(ài)爾蘭都柏林大學(xué)就開(kāi)始討論如何將國(guó)圖的喬伊斯資料與大學(xué)的紐曼之家結(jié)合在一起，在這樣的契機(jī)之下，愛(ài)爾蘭文學(xué)博物館應(yīng)運(yùn)而生，并于2019年9月開(kāi)放。這里曾是愛(ài)爾蘭天主教大學(xué)的發(fā)源地，也是都柏林大學(xué)的前身，喬伊斯在1902年獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位之前曾在此就讀，他拍攝畢業(yè)合照時(shí)背景中的那棵大樹(shù)如今依然立在花園中。有意思的是，愛(ài)爾蘭文學(xué)博物館的英文縮寫(xiě)是“MoLI”,其發(fā)音和喬伊斯《尤利西斯》（Ulysses，1922）中的女性角色摩莉（Molly）相同。博物館主要收藏了喬伊斯的手稿、筆記、作品等資料，特別是《尤利西斯》初版的頭冊(cè)（Copy No.1），上面還有喬伊斯給其資助者哈麗特·肖·威弗（Harriet Shaw Weaver）寫(xiě)的贈(zèng)言。
愛(ài)爾蘭文學(xué)博物館每天10點(diǎn)開(kāi)門(mén)，我作為當(dāng)日的第一位游客，受到了講解員的熱情接待。他問(wèn)我來(lái)自哪里，我回答說(shuō)巴黎。事實(shí)上，喬伊斯和巴黎的淵源頗深。1902年，喬伊斯第一次到訪(fǎng)巴黎，次年因母親病危而返回都柏林。1920年，他再次來(lái)到巴黎，并且在此度過(guò)了接下來(lái)的20年時(shí)光。在巴黎，他結(jié)識(shí)了西爾維亞·畢奇（Sylvia Beach）。畢奇在巴黎經(jīng)營(yíng)著一家英文書(shū)店——莎士比亞書(shū)店（Shakespeare and Company），除此之外，她還是一名出版商，對(duì)包括海明威在內(nèi)的作家非常關(guān)注和支持。1922年2月2日，她頂著巨大的壓力，克服重重困難，在喬伊斯40歲生日當(dāng)天出版了其長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》的法文版本。小說(shuō)的英文版本由威弗資助出版，在美國(guó)僅僅刊行了500冊(cè)，就被當(dāng)局全部沒(méi)收并禁毀，直到1934年才得以在美國(guó)重新出版。
《尤利西斯》以第一次世界大戰(zhàn)前的都柏林為背景，描繪了主人公廣告推銷(xiāo)員利奧波德·布盧姆（Leopold Bloom）在1904年6月16日這一天發(fā)生的種種日常經(jīng)歷。小說(shuō)的章節(jié)和內(nèi)容與《荷馬史詩(shī)》的《奧德賽》有諸多呼應(yīng)，布盧姆在都柏林街頭的一日游蕩可以比作尤利西斯在海外的十年漂泊。喬伊斯在《尤利西斯》中使用了大量細(xì)節(jié)描寫(xiě)和意識(shí)流手法，形成了其獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格。20世紀(jì)結(jié)束前夕，《尤利西斯》已成為現(xiàn)代主義經(jīng)典作品之一，深受讀者的喜愛(ài)，甚至每年的6月16日被世界各地的喬伊斯書(shū)迷紀(jì)念為“布盧姆日”。愛(ài)爾蘭文學(xué)博物館采用了先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，力求打造沉浸式觀展體驗(yàn)。為了突出其文學(xué)性，展廳的指示箭頭上方還會(huì)加上喬伊斯作品中的經(jīng)典語(yǔ)錄，比如出自《芬尼根的守靈夜》（Finnegans Wake，1939）的“他們生活過(guò)，笑過(guò)，愛(ài)過(guò)，然后離開(kāi)”，出自《尤利西斯》的“以為繞了最遠(yuǎn)的路，原來(lái)是回自己家最近的路”，等等，至于《尤利西斯》的最后幾個(gè)詞“是的我愿意是的”，就刻在《尤利西斯》珍本陳列臺(tái)的上方。
“當(dāng)你老了”
只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂/愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋。
——葉芝《當(dāng)你老了》
愛(ài)爾蘭國(guó)家圖書(shū)館（National Library of Ireland）的外墻張貼著一幅巨大的葉芝畫(huà)像，我路過(guò)的時(shí)候被海報(bào)所吸引，決定進(jìn)去看一看。原來(lái)圖書(shū)館內(nèi)設(shè)有愛(ài)爾蘭詩(shī)人、劇作家、散文家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats）的展覽，其中收集了葉芝的手稿、信件、照片等珍貴物品。詩(shī)人葉芝的父親名叫約翰·巴特勒·葉芝（John Butler Yeats），畢業(yè)于都柏林圣三一學(xué)院法律專(zhuān)業(yè)，婚后不久，葉芝的父親放棄了世人眼中優(yōu)渥的律師工作，轉(zhuǎn)而前往英國(guó)學(xué)習(xí)繪畫(huà)，于是1867年全家遷至倫敦。1880年底，由于經(jīng)濟(jì)困難，葉芝一家重新回到都柏林。1889年，葉芝結(jié)識(shí)了茅德·岡（Maud Gonne），對(duì)她一見(jiàn)鐘情，然而茅德·岡卻一次又一次拒絕了葉芝的追求。1892年葉芝的第一部劇本《凱瑟琳女伯爵》就是以她為原型，1893年又為她創(chuàng)作了詩(shī)歌《當(dāng)你老了》。1896年，在愛(ài)德華·馬?。‥dward Martyn）的介紹下，葉芝結(jié)識(shí)了格雷戈里夫人（Lady Gregory），三人以及其他幾位愛(ài)爾蘭作家共同發(fā)起了“愛(ài)爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，其中一項(xiàng)成就便是1904年成立了艾比劇院（Abbey Theatre，也稱(chēng)修道院劇院），如今已成為愛(ài)爾蘭國(guó)立劇院。1923年，葉芝“以其高度藝術(shù)化且洋溢著靈感的詩(shī)作表達(dá)了整個(gè)民族的靈魂”而榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他也是獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的第一位詩(shī)人。
威廉·巴特勒·葉芝的弟弟，杰克·巴特勒·葉芝（Jack Butler Yeats），繼承了父親的繪畫(huà)基因，成為了一名杰出的畫(huà)家。弟弟出生于倫敦，年幼時(shí)和祖父母生活在愛(ài)爾蘭斯萊戈，1887年才再次回到倫敦。他在繪畫(huà)生涯初期以給雜志、期刊繪制插畫(huà)為主，而后開(kāi)始創(chuàng)作水彩畫(huà)，并于1897年在倫敦舉辦了第一場(chǎng)水彩畫(huà)個(gè)展。1910年，他回到愛(ài)爾蘭，開(kāi)始專(zhuān)攻油畫(huà)，早期作品主要描繪愛(ài)爾蘭的風(fēng)景和人物，1924年，他憑借畫(huà)作《利菲河游泳賽》榮獲巴黎夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)銀牌，彼時(shí)繪畫(huà)、建筑、雕塑、文學(xué)和音樂(lè)這五個(gè)藝術(shù)科目仍屬于奧運(yùn)會(huì)的項(xiàng)目之列。1920年代后期，杰克·巴特勒·葉芝的繪畫(huà)特征發(fā)生了劇烈轉(zhuǎn)變，其畫(huà)作中的表現(xiàn)主義風(fēng)格愈發(fā)強(qiáng)烈。他生命的最后20年是其創(chuàng)作的高產(chǎn)期，他一生共完成了1200多幅油畫(huà)，其中一半以上創(chuàng)作于72至81歲之間，杰克·巴特勒·葉芝的生命活力就如同他畫(huà)作中的色彩一般，熱烈絢爛。愛(ài)爾蘭國(guó)立美術(shù)館（National Gallery of Ireland）收藏了他的畫(huà)作，我在展廳看了很久，遲遲不愿離開(kāi)。
《大河之舞》：關(guān)于愛(ài)、勇氣與力量
慢慢唱出你的歌。
——愛(ài)爾蘭電影《曾經(jīng)》
走在都柏林的街頭，總是會(huì)被周?chē)臉?lè)聲所吸引。愛(ài)爾蘭電影《曾經(jīng)》（Once，2007）的部分取景地就在都柏林的格拉夫頓街（Grafton Street），音樂(lè)作為影片主線(xiàn)貫穿其中，也讓這部影片獲得2008年奧斯卡最佳音樂(lè)片獎(jiǎng)。音樂(lè)是都柏林不可或缺的元素，在都柏林小博物館（The Little Museum of Dublin），有一個(gè)展廳留給了愛(ài)爾蘭最偉大的搖滾樂(lè)團(tuán)——U2樂(lè)團(tuán)。這支成立于1976年的搖滾樂(lè)團(tuán)，時(shí)至今日依然活躍于全球樂(lè)壇，并且成為愛(ài)爾蘭重要的國(guó)家象征之一。U2樂(lè)團(tuán)的主唱博諾出生于都柏林，他加入樂(lè)團(tuán)時(shí)還只是個(gè)高中生，現(xiàn)已成為家喻戶(hù)曉的知名巨星，除了從事音樂(lè)事業(yè)外，他積極致力于消除貧困、預(yù)防艾滋病、援助非洲發(fā)展等活動(dòng)。博諾曾被提名諾貝爾和平獎(jiǎng)，獲評(píng)《時(shí)代雜志》“年度人物”，被英國(guó)女王伊麗莎白二世授勛大英帝國(guó)勛章。2022年，博諾出版了回憶錄《投降》（Surrender），回溯了過(guò)往的人生歷程。
就在熱鬧的格拉夫頓街上，我看到了《大河之舞》（Riverdance）的海報(bào)，原來(lái)它是愛(ài)爾蘭的傳統(tǒng)踢踏舞。《大河之舞》起源于1994年4月30日，當(dāng)時(shí)的歐洲歌唱大賽節(jié)目播出了一段7分鐘的踢踏舞表演，深受觀眾喜愛(ài)，于是舞蹈被進(jìn)一步改編成2小時(shí)演出版本，搬上了舞臺(tái)?！洞蠛又琛分v述了愛(ài)爾蘭祖先經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒后流離失所，繼而克服困難重建家園的故事，猶如一部恢弘磅礴的長(zhǎng)篇史詩(shī)。1995年，《大河之舞》首演大獲成功，1997年，榮獲格萊美“年度最佳音樂(lè)獎(jiǎng)”，劇團(tuán)還前往世界各地巡回演出，讓更多觀眾有機(jī)會(huì)感受到現(xiàn)場(chǎng)魅力。2003年，愛(ài)爾蘭總統(tǒng)瑪麗·麥卡利斯訪(fǎng)華時(shí)，《大河之舞》劇團(tuán)也跟隨總統(tǒng)一起來(lái)到中國(guó)，在人民大會(huì)堂連演八場(chǎng)。2009年，《大河之舞》劇團(tuán)還參與了春晚的演出。每年6月至9月，《大河之舞》在都柏林的蓋伊提劇院（The Gaiety Theatre）上演，很多遠(yuǎn)道而來(lái)的游客專(zhuān)程前去觀看。
City Walk文藝指南——如果你也去都柏林
在豆瓣上，有一個(gè)條目叫做“每天晚上睡覺(jué)之前寫(xiě)下當(dāng)天發(fā)生的3件好事”，受此啟發(fā)，我在巴黎的這幾年時(shí)常會(huì)記錄感受到的美好時(shí)刻。薩莉·魯尼在新書(shū)《美麗的世界，你在哪里》（Beautiful World, Where Are You，2022）中也提到了類(lèi)似的做法。她這么寫(xiě)道：
幾年前，我開(kāi)始寫(xiě)日記，我管它叫“生活的書(shū)”。我的初衷是每天記一點(diǎn)，就一兩行，描述一件美好的事物。我想我所謂的“美好”是指讓我開(kāi)心或愉悅的事物。我某天看了看那本日記，發(fā)現(xiàn)最早的那幾篇都是在將近6年前的秋天記錄的。倒扣在地上的干梧桐葉像爪子一般在南環(huán)路上匆匆爬過(guò)。電影院里帶著人造黃油香氣的爆米花。淡黃的暮色，霧中的托馬斯街。諸如此類(lèi)。
就在出發(fā)前往愛(ài)爾蘭都柏林的前幾周，有一天我走在法國(guó)梅茲的街頭，意外路過(guò)了一家店鋪，名叫Le Comptoir Irlandais（愛(ài)爾蘭店鋪），我被名字所吸引，進(jìn)去買(mǎi)了一罐愛(ài)爾蘭啤酒。結(jié)賬的時(shí)候，我對(duì)老板說(shuō)，過(guò)段時(shí)間我要去愛(ài)爾蘭，所以看到這家店我覺(jué)得很驚喜，臨走前她祝我旅途愉快。當(dāng)天晚上，我回到巴黎記下了這個(gè)故事，又繼續(xù)寫(xiě)了下面這段文字，我覺(jué)得把它放在這里并不會(huì)突兀，因?yàn)樗耆梢钥醋魇且环荻及亓致眯兄改希?/p>
從都柏林機(jī)場(chǎng)到市區(qū)可以乘坐都柏林特快專(zhuān)），到達(dá)圣三一學(xué)院后，放好行李就要直奔圖書(shū)館，去看《凱爾經(jīng)》和長(zhǎng)廳（記得提前買(mǎi)票），這樣此行最重要的目的就算達(dá)成了。剩下的時(shí)間，我可以一早在Irish Potato Cake Company（愛(ài)爾蘭土豆蛋糕公司）吃一份愛(ài)爾蘭早餐，中午在Old Mill Restaurant（老磨坊餐館）點(diǎn)一份羊腿肉，晚上在The Temple Bar Pub（圣殿酒吧）喝上一杯。我還要去健力士啤酒展覽館，去愛(ài)爾蘭威士忌博物館，黃昏時(shí)分在半便士橋（Ha'Penny Bridge）上看日落。City walk的途中會(huì)經(jīng)過(guò)都柏林城堡（Dublin Castle），切斯特·比替圖書(shū)館（Chester Beatty），基督教會(huì)座堂（Christ Church Cathedral），圣派屈克大教堂（St Patrick's Cathedral），圣斯蒂芬綠地，愛(ài)爾蘭國(guó)立美術(shù)館，最后我可以回到奧康奈爾橋（O'Connell Bridge），不遠(yuǎn)處是猶如定海神針一般的地標(biāo)——都柏林尖塔（the Spire）。流經(jīng)都柏林的河，名叫利菲河，在我心中，它等同于巴黎的塞納河，倫敦的泰晤士河，圣彼得堡的涅瓦河。我想我會(huì)愛(ài)上這座城市，不僅僅是因?yàn)樽骷覀?。我還沒(méi)有去都柏林，可上面這樣的場(chǎng)景已經(jīng)一遍又一遍在我的腦海里上演，以至于我甚至產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，我去都柏林不是初次旅行，而是某種“回歸故里”。
圣殿酒吧：都柏林有上千家酒吧，每到傍晚時(shí)分，市中心的圣殿酒吧（Temple Bar）街區(qū)總是熱鬧非凡，人數(shù)最多的恐怕要數(shù)同名的圣殿酒吧。
事實(shí)上，我后來(lái)的實(shí)際的都柏林之旅和上面的內(nèi)容并沒(méi)有太大出入，盡管我在都柏林只待了三天，我卻感覺(jué)在這座城市生活了很久。我戲稱(chēng)都柏林是我的另一個(gè)“精神故鄉(xiāng)”。不得不說(shuō)，都柏林和巴黎，或者說(shuō)是愛(ài)爾蘭和法國(guó)，二者之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系：晚年的葉芝前往法國(guó)休養(yǎng)，1939年1月28日在小鎮(zhèn)芒通去世；喬伊斯一生大部分時(shí)光流亡異鄉(xiāng)，他在巴黎留下了太多坐標(biāo)與印記；從都柏林圣三一學(xué)院畢業(yè)后，貝克特被巴黎高等師范學(xué)校任用為英文教師，他在巴黎生活了數(shù)年，并且結(jié)識(shí)了喬伊斯；王爾德就葬在巴黎的拉雪茲公墓，墓碑上曾滿(mǎn)是崇拜者留下的紅色唇?。唤衲?月，在查爾斯頓文化藝術(shù)節(jié)的最后一天，愛(ài)爾蘭新生代作家魯尼和2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家安妮·埃爾諾進(jìn)行了一場(chǎng)文學(xué)對(duì)談；我在參觀都柏林小博物館的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，這里每天上午10點(diǎn)半還專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)了一場(chǎng)法語(yǔ)講解。這些可能都是我對(duì)都柏林感到親近的原因吧。如果你也去都柏林，希望你也會(huì)喜歡這座城市。
都柏林的“生命之水”
既然來(lái)到都柏林，那么就要去健力士啤酒展覽館（Guinness Storehouse）看一看。這棟7層高的建筑兼具了博物館、餐廳、酒吧等功能，既可以了解健力士啤酒的釀造過(guò)程，又可以在頂層俯瞰風(fēng)景之余小酌一杯。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每個(gè)愛(ài)爾蘭人平均一年要喝掉一百多杯健力士啤酒。健力士啤酒的創(chuàng)始人名叫阿瑟·健力士（Arthur Guinness，又譯作阿瑟·吉尼斯），他最早在萊克斯利普（Leixlip）開(kāi)辦了一家當(dāng)?shù)匦⌒推【茝S，四年后，也就是1759年，他將目光投向了都柏林的圣詹姆士釀酒廠，以年租金45英鎊的價(jià)格簽署了一份長(zhǎng)達(dá)9000年的租約，這個(gè)故事在今天看來(lái)依然極具傳奇色彩。1769年，健力士啤酒首次出口，從都柏林港口海運(yùn)前往英國(guó)。正是在這片占地四英畝的土地上，健力士啤酒創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)傳奇。自13世紀(jì)以來(lái)，豎琴一直是愛(ài)爾蘭的象征，健力士啤酒選擇了“布萊恩·博魯豎琴”（Brian Boru harp，也叫圣三一學(xué)院豎琴）作為其品牌標(biāo)志，該豎琴至今仍陳列在上文提到的都柏林圣三一學(xué)院的長(zhǎng)廳。
愛(ài)爾蘭威士忌同樣具有悠久的歷史。愛(ài)爾蘭可以看作是威士忌的發(fā)源地，其有關(guān)威士忌的記載比蘇格蘭早了近1個(gè)世紀(jì)。威士忌的英文單詞“whiskey”來(lái)自愛(ài)爾蘭語(yǔ)的“uisce beatha”，意為“生命之水”。都柏林圣三一學(xué)院不遠(yuǎn)處就是愛(ài)爾蘭威士忌博物館（Irish Whiskey Museum），館內(nèi)設(shè)有酒吧，為游客提供品嘗多種威士忌的機(jī)會(huì)，時(shí)不時(shí)還有樂(lè)隊(duì)在其間彈唱。如果以愛(ài)爾蘭威士忌為基酒，再佐以咖啡，就可以調(diào)制而成愛(ài)爾蘭咖啡（Irish Coffee），味道微苦，口感醇厚，一度是我最?lèi)?ài)的飲品之一，這次在都柏林的幾頓正餐里總少不了點(diǎn)上一杯愛(ài)爾蘭咖啡。都柏林有上千家酒吧，每到傍晚時(shí)分，市中心的圣殿酒吧（Temple Bar）街區(qū)總是熱鬧非凡，人數(shù)最多的恐怕要數(shù)同名的圣殿酒吧，紅色的外墻，茂盛的綠植，在這里，既可以品嘗黑啤的苦澀，又可以領(lǐng)略威士忌的味道，還可以欣賞到樂(lè)團(tuán)的表演，完美地將都柏林的音樂(lè)與美酒兩相結(jié)合。
（作者系法語(yǔ)譯者，畢業(yè)于南京大學(xué)法語(yǔ)系，暫居巴黎）
