用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

二十世紀(jì)的中國文學(xué)備忘錄
來源:上觀新聞 | 韓小慧  2024年01月09日09:49

在這樣的視野、方法與關(guān)懷下,《李歐梵文學(xué)課》逐一審視了四代作家的杰出代表。

《李歐梵文學(xué)課:世界文學(xué)視野下的中國現(xiàn)代文學(xué)》(以下簡稱《李歐梵文學(xué)課》)以一種世界文學(xué)視野講述了中國現(xiàn)代文學(xué)史上的四代人:林紓、魯迅、施蟄存與張愛玲。

這四位的代差是二十年——除了林紓一生留著辮子,在十九世紀(jì)多待了十年。這種代際研究法無疑呼應(yīng)了半個世紀(jì)前問世的那篇博士論文《中國現(xiàn)代作家的浪漫一代》。

李歐梵先生學(xué)歷史出身,雖然無意作史,但這本新書選取的作家案例在跨度上相當(dāng)均勻,恰好構(gòu)成了一部二十世紀(jì)中國文學(xué)簡史。在與施蟄存最后一次見面時,施蟄存對李歐梵說:“我不要過一百歲,我是二十世紀(jì)的人?!崩顨W梵對此終生難忘,在他最近的回憶錄里也這樣稱自己:“我算是一個二十世紀(jì)的人”。

世界視野下的

中國現(xiàn)代文學(xué)如何才能“對等”

“如果晚清是要把世界帶回家,‘五四’就是要把中國帶向世界?!边@是《李歐梵文學(xué)課》關(guān)于世界視野與二十世紀(jì)中國文學(xué)的總體判斷,既回應(yīng)了從歌德到達姆羅什對“世界文學(xué)”的闡發(fā),也呼應(yīng)了胡志德《把世界帶回家》中所論述的清末民初中國對西方的調(diào)適主義態(tài)度。

在回答對“世界視野下的中國現(xiàn)代文學(xué)”可以采取什么研究方法時,《李歐梵文學(xué)課》提出了三條原則:翻譯、流通與文本旅行的果實。李歐梵先生特別突出第三條原則,“很多西方的文本進到中國以后,受到影響,又改頭換面變成中國的文本”“原來的一個文本在它當(dāng)?shù)氐奈幕到y(tǒng)里有它的價值,然后翻譯到另一個文化系統(tǒng)里面在那個系統(tǒng)里也有它的價值,變成另外一個文化或文學(xué)的一部分”。

這背后的關(guān)懷,一是破除歐洲中心主義,走出費正清“沖擊—反應(yīng)”模式和柯文“以中國為中心”模式,呼吁“對等”,翻譯文學(xué)應(yīng)當(dāng)被視作中國現(xiàn)代文學(xué)的一部分;二是在研究方法上強調(diào)形式、文類、技術(shù),呼應(yīng)莫萊蒂的文學(xué)進化、文類地圖與手法樹,世界文學(xué)所引起的問題主要是形式問題。在這樣的視野、方法與關(guān)懷下,《李歐梵文學(xué)課》逐一審視了四代作家的杰出代表。

中國傳統(tǒng)文學(xué)與西方文學(xué)

如何在魯迅身上結(jié)出果實

“林紓創(chuàng)設(shè)了一種翻譯古文——用來翻譯的古文,一個次文類,而這種古文幾乎和他自己崇拜的古文分庭抗禮。”林紓以翻譯西方通俗小說和堅定的古文立場而馳名,在“五四”之后相當(dāng)長的時段內(nèi)受到冷落,直到錢鍾書出版《舊文四篇》,其中《林紓的翻譯》撥云見日,開示世人以林譯的妙處。此后林紓成為學(xué)術(shù)研究的熱門候選,最近的研究中,關(guān)詩珮《從林紓看文學(xué)翻譯規(guī)范由晚清中國到五四的轉(zhuǎn)變》進一步在翻譯觀上為林紓洗冤。林紓翻譯最多的作品來自哈葛德,進而拓展至司各特與狄更斯,從這個基本事實出發(fā),李歐梵先生引出了研究林譯小說的一系列議題:晚清進入中國的英國文本、英國商務(wù)活動的地理路線、打斗場景對晚清的吸引力、英國傳奇接軌中國演義的程序、通俗與精英的置換,進而闡釋了尚武與騎士精神在中英兩種文化系統(tǒng)中對等但又不同的功能與價值。

另一個相對獨立的議題鏈條是重審?fù)砬骞盼牡淖儺惣捌鋬r值,充分肯定晚清古文奠定中國的世界文學(xué)基礎(chǔ)的巨大價值。林紓作為關(guān)鍵人物,在古文占據(jù)支配性地位的語言遺產(chǎn)環(huán)境下,通過翻譯實踐建立起新的古文范疇,一個突出的例證是古文詞匯容量的極大擴容,既容納中國傳統(tǒng)中志怪傳奇與通俗小說的內(nèi)容和語匯,也吸收西方文化系統(tǒng)中的名詞與知識。

“中國傳統(tǒng)文學(xué)的族譜和西方文學(xué)一波一波互相激蕩的東西,到了魯迅這里就生成自己的果實?!北睂右约?xì)致的材源考證,說明了早期魯迅如何調(diào)用西方文學(xué)資源。中國傳統(tǒng)文學(xué)與西方文學(xué)如何在魯迅身上結(jié)出果實,這并非很新鮮的話題,但如何能夠兼具不同系統(tǒng)的文化與文學(xué)的深厚修養(yǎng),發(fā)掘出魯迅作品中的變形了的中西要素卻并不容易。

李歐梵先生基于一種對話和反思的立場重讀魯迅《野草》??偩V性的問題是魯迅創(chuàng)作《野草》的原因,李歐梵先生反對此前的心情說與具體政治社會環(huán)境說,提出第二波現(xiàn)代主義的世界政治與文學(xué)環(huán)境催生出一種以心理焦慮為特征的文化感受,這是詩產(chǎn)生的世界性動力。隨后在《野草》具體篇章的解讀上采用了基于對等的對讀法,尤其與波德萊爾作品在意象、氛圍、形象、情緒與韻律上的對讀:《秋夜》與波德萊爾《天鵝》《腐尸》《秋天一》《秋天二》;《這樣的戰(zhàn)士》與波德萊爾《題辭》;《頹敗線的顫動》與波德萊爾《老太婆的絕望》《小老太婆》。最后,通過《影的告別》《狗的駁詰》《墓碣文》與尼采、夏目漱石、埃舍爾作品及陶淵明詩、漢碑、中國傳統(tǒng)志怪的對讀,解答最初提出的問題,魯迅何以以及如何寫作散文詩。答案是魯迅以質(zhì)問自我的方式寫作《野草》,從而創(chuàng)造出抽象魯迅、悖論魯迅與多重魯迅,由此形成一種支撐性力量,而不僅是以往認(rèn)為的悲觀與虛無的自我。

如何把文學(xué)與美學(xué)

放置到“現(xiàn)代小說”的范疇

“他跟我講了三個詞,全部是英文,后來就非常有名了:第一個是grotesque,就是怪誕;第二個是erotic,就是情愛;第三個是fantastic,就是幻想。”施蟄存小說的豐富心理細(xì)節(jié)引起過學(xué)者們的熱烈關(guān)注,在研究中采取“欲望”這個視角,通過精神分析學(xué)的相應(yīng)術(shù)語,完成對小說的拆解與評論,如張英進對《梅雨之夕》中都市欲望的構(gòu)形、史書美對《將軍底頭》中資本主義與內(nèi)在性的分析。但如何理解施蟄存的實驗性小說,李歐梵先生認(rèn)為絕非用“新感覺派”就能簡單道盡,由此既否定了基于現(xiàn)實主義立場對施蟄存的嚴(yán)厲批判,也撤回了他自己之前基于都市文化視角對施蟄存的單一判斷,“上海當(dāng)時的都市文化還不足以滿足施先生的思考和想法”。通過細(xì)讀基于都市背景的《魔道》與基于鄉(xiāng)村背景的《夜叉》,《李歐梵文學(xué)課》著重分析施蟄存對駁雜資源的融匯改造與再創(chuàng)新生,形成一種“著魅”的新文體,其中涉及的多重資源包括施尼茨勒、弗洛伊德、勒·法努哥特式小說、十九世紀(jì)歐洲寫實主義小說、愛倫·坡、薩德、佛典、唐詩與《聊齋志異》等,這其中尤其需要注意奧地利現(xiàn)代主義的因素。施蟄存的改造工程運用了第一人稱意識流、塑造異樣感等先鋒手段,在李歐梵先生看來,如何把文學(xué)與美學(xué)放置到“現(xiàn)代小說”的范疇,正是施蟄存給自己設(shè)立的超越現(xiàn)實主義的挑戰(zhàn)。

“用英文的方式來重新找尋她自己的上海,這整個的嘗試基本上是失敗的,是光榮的失敗。”自從夏志清將張愛玲從文學(xué)史的角落中打撈出來,對張愛玲作品的解讀就摻雜著強烈的意識形態(tài)背景,既有政治方面的,也有性別所展示的文本細(xì)節(jié)分析以及海派都市資本主義等方面。而隨著新材料與新作品的發(fā)現(xiàn),晚期張愛玲逐漸成為熱門話題,尤其是小說中寫實的私生活以及前后期文學(xué)風(fēng)格變化。

《李歐梵文學(xué)課》對張愛玲的關(guān)注放在她的晚期雙語寫作上,解讀的主要作品是《雷峰塔》《易經(jīng)》和《少帥》。在張愛玲的早期創(chuàng)作中,已經(jīng)隱含中英文兩邊的風(fēng)景,尤其是好萊塢電影對張愛玲小說視覺情懷的滲透。李歐梵先生將張愛玲的晚期雙語寫作視為利用虛構(gòu)手法對家史的不斷重寫,論述從兩個方向展開。一方面是漢英雙語互相投射中的語言技巧,由于張愛玲的預(yù)設(shè)讀者是美國中產(chǎn)階級女性,于是創(chuàng)制出一種特有的中等英文文體,包括立場與口吻、從影子評論到警句對話、具體事物抽象化與動詞使用的欠妥等。另一方面是對小說的檢討,包括童年創(chuàng)傷與敘事聲音、性描寫與女性主體性、歷史的弱呈現(xiàn)與反諷等。

《李歐梵文學(xué)課》是2014年李歐梵先生在上海交通大學(xué)開設(shè)的“名師講堂”,書里保留了每講結(jié)束后的現(xiàn)場問答。問答延伸了主講部分的內(nèi)容,如林紓的頹廢精英主義造成了心態(tài)與實踐上的矛盾、從魯迅的抒情小說貫通理解形式與內(nèi)容的辯證關(guān)系、施蟄存文本的視覺化與電影影像的互動關(guān)系、張愛玲的虛構(gòu)性自傳對藝術(shù)成就的限制等。書末是陳建華教授的跋文,除了說明緣起和還原背景,還有對《李歐梵文學(xué)課》更精準(zhǔn)的學(xué)術(shù)解讀和議題延展。