網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作 群星觀測：長篇小說的前后布局
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個時代生長著，以它的無限想象，以它的爛漫可愛，以它的現(xiàn)實沉思，給予這個國家數(shù)以億計的讀者以各種形式的能量與元氣，創(chuàng)造新的奇跡與可能。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā)，始于寫作初心，成于時代機遇，更離不開所有寫作者一點一滴的耕耘。無論是知天命的閱歷還是Z時代的新浪潮，他們眼睛里閃爍著同樣的光芒，他們對于寫作的每一點思考，都經(jīng)歷了無數(shù)個日夜的“如切如磋，如琢如磨”。
中國作家網(wǎng)通過推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作”專題，與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫作初心，分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信，多元與精彩，都將會在這里呈現(xiàn)。
（欄目主持：虞婧）
群星觀測，晉江文學(xué)城簽約作者。文字詼諧幽默，腦洞天馬行空，擅長用細(xì)膩的文字書寫謎團重重又邏輯嚴(yán)密的懸疑科幻故事。代表作《寄生之子》平臺點擊量過千萬，入選中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜（2022年度）網(wǎng)絡(luò)小說榜、北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年選2020-2021女頻卷》、《文藝批評》2022年度文學(xué)作品書單、第二屆“網(wǎng)文青春榜”年度榜單。
還記得寫《寄生之子》的第一天，我在word里寫下了這樣的內(nèi)容：
我對鏡子中的孩子說道：“你好，小真。”
于是，我作為人類顏真的旅程就此開始了。
這是《寄生之子》第一章的最后兩句話，看過全文的讀者都會知道，這一句簡短的問候在跨越一百萬多字后，會再次出現(xiàn)在作為高潮的解密篇章揭曉之時。
實際上動筆之時，我并不清楚《寄生之子》這個故事究竟會如何開枝生葉，雖然心中有一個模糊的走向，但就像是畫布上幾道簡略的線條；或者只是偌大的迷宮之門開啟，出口在迷宮的那一頭，自己也不知曉其中的蜿蜒曲折。
但是在寫出這段話的那一刻，我知道這段場景將會再現(xiàn)，無論主角在未來經(jīng)歷了什么，它一定都會再度出現(xiàn)。
這是最簡陋的布局意識。以我淺薄的閱讀與寫作經(jīng)驗來看，尤其是動輒百萬字的長篇小說，具有布局意識是非常重要的。
為什么要有布局意識？
因為布局會讓故事充滿力量。
有人認(rèn)為布局就是寫一個大綱。其實大部分作者在正式動筆之前都會寫一個大綱，并且大概知道自己要講的是什么故事，但實際上在動筆之后，尤其是連載跨度時長數(shù)年的長篇小說，大綱并不能真正約束作者的筆。大綱也不是故事萬無一失的萬能法寶，偏離大綱或者沿著大綱前行被讀者質(zhì)疑劇情崩壞的情況仍時有發(fā)生。這就是殘酷的寫作事實，作者常常會背離自己的大綱，而大綱亦會辜負(fù)作者的期待。
喬治·馬丁是我非常喜歡的奇幻作家。我還記得第一次閱讀《冰與火之歌》時的感受，看到某些情節(jié)，翻動書頁時手指都會震顫。哪怕到今日，電視劇結(jié)局不盡人意、實體書第六卷遲遲不出，依然無法削弱哪怕一分我對這套書的贊美。它是當(dāng)代英文奇幻作品皇冠上當(dāng)之無愧的明珠。《冰與火之歌》的優(yōu)點有千千萬萬，其中最迷人的地方便是它把布局意識做到了極致。
馬丁說世界上有兩種作者，建筑師和園丁。他們以完全不同的方式展開情節(jié)。建筑師在打第一個釘子之前先畫好藍(lán)圖，園丁則不同，他們只是挖個洞埋下種子，看會長出什么來。馬丁認(rèn)為自己是一個園丁型作家，他無法精確規(guī)劃出故事大綱的大部分細(xì)節(jié)，而是一邊寫一邊整理出更多細(xì)節(jié)。實際上世界上大多數(shù)作者都不是簡單的建筑師或者園丁，他們是建筑師與園丁的結(jié)合。就算是最老道的作者在連載長篇小說時，也無法實現(xiàn)將每一個情節(jié)都思慮得滴水不漏。
因為故事是活的。
一旦動筆，作者筆下的人物便有了自己的靈魂，再扁平的人物都有自己的行為邏輯。靈魂是作者賦予的，亦是讀者賦予的。有了靈魂就意味著人物能根據(jù)自己的立場決定自己做什么。如此一來，人物就很有可能逸出事前規(guī)劃的大綱。
如果強行讓人物跟著大綱走，可能的反饋就是讀者怒罵人物降智不合邏輯；如果讓人物自行偏離大綱，那么很可能會導(dǎo)致后期主線崩壞。故事是活的，輕視它或者放任它，創(chuàng)作者都會因此而自食苦果。
所以大綱是不可靠的，我們需要有前后布局意識。
首先，長篇布局需要設(shè)置長篇劇情的主節(jié)點。
因為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)連載大多是日更形式，這意味著寫出的劇情往往無法進行重大修改。一旦發(fā)表就大幾率無法回頭。大部分網(wǎng)絡(luò)小說的更新環(huán)境不具備傳統(tǒng)小說那樣反復(fù)打磨的條件，在這種情況下，創(chuàng)作者可以根據(jù)大綱的主線設(shè)置出幾個最關(guān)鍵的主節(jié)點。
故事的走向會因為人物的活躍而變化，而主節(jié)點恰恰就是故事沒有偏離主線的明證。主節(jié)點可以看作點亮故事的一個個燈塔。長篇故事是一場漫長的旅程，我們假設(shè)出發(fā)地是北京，目的地是巴塞羅那，這一趟旅程可能會因為天氣或者旅客自身情況而發(fā)生各種變化，旅客可能走海路，也可能在各個國家自駕游，那么一個個主節(jié)點的作用就是提醒旅客，他依然在朝著目標(biāo)前進。
如果要修改主節(jié)點，一定要慎之又慎。在修改之前，要反復(fù)推演新的主節(jié)點和其他主節(jié)點以及結(jié)局的邏輯關(guān)系。新的主節(jié)點絕不能破壞整個主線的內(nèi)在邏輯。當(dāng)然也有創(chuàng)作者能天馬行空不拘一格，最后依然能圓回來，這是屬于少數(shù)人的天賦。
我個人的經(jīng)驗是每連載五章就回頭復(fù)盤，總結(jié)現(xiàn)有章節(jié)的概要，推演將來的章節(jié)，如果與大綱發(fā)生了偏差，那么接下來無論如何繞路，也需要抵達下一個主節(jié)點。這是讓長篇劇情不崩盤的關(guān)鍵。
其次，長篇布局需要注意伏筆的運用。
伏筆是什么？
伏筆是莎士比亞筆下女巫的預(yù)言，伏筆是《紅樓夢》里賈寶玉夢游太虛幻境時看見的判詞，伏筆是第一幕出現(xiàn)第三幕一定要響的槍。伏筆是布局必不可少的組成部分，也是每一個故事的誘人之處。
我在開頭提到的“你好，小真?！本褪俏以趯懴逻@個故事時出現(xiàn)的槍。換一個更富有人情味的形容，伏筆是在我的故事里結(jié)識沒多久就分別的好朋友，雖然我要繼續(xù)前行，但是它在故事的某一處一直等著我，期待著我與它的重逢。
這是我對它的約定。同樣，這也是我與讀者的約定。
伏筆是值得尊重的朋友。這意味著作者越尊重它，越要注意它再度出現(xiàn)的時機。長篇寫作的過程就像是一場時時出現(xiàn)意外的漫長之旅，作者會疲倦，讀者也會疲倦，只有伏筆的揭曉像是天降甘霖，沒有什么比與久違的朋友再度重逢更讓人興奮的事了。
伏筆可以是符合讀者期待的揭曉，比方說平時大大咧咧不會為平凡瑣事煩惱的普通主角，在某些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)中顯示出敏銳機智，然后在陷入巨大危機之刻，不得不揭示自己主角的超凡身份。這是符合讀者期待的常規(guī)伏筆。它很常見，但讀者們都愛。
伏筆可以是一種欺騙。它可以是將事實用誤導(dǎo)的方式敘述給讀者。《寄生之子》中，羅清溪與顏岸的故事線初期就是一種敘述性詭計，劇情中段屈南與伏偵探的小故事也是一種利用視角信息差的敘述性詭計。當(dāng)創(chuàng)作者將讀者覺得理所當(dāng)然的事實揭開，呈現(xiàn)另外一種全新可能的答案時，這將是一場盛大的腦內(nèi)颶風(fēng)，會給讀者帶來奇妙的閱讀體驗。
而有些伏筆則更加隱蔽，它可能只是一封信，可能只是配角的幾句對話，甚至有可能是某個配角的名字。在潤物無聲間悄悄安置，在高潮之時躍然而現(xiàn)。這是創(chuàng)作者精心為讀者獻上的驚喜之禮，它隱藏得越好，揭曉時迸發(fā)的醍醐味就越濃郁，而讀者也會獲得更加多層次的體驗，而不是僅僅停留在單純的閱讀快感上。
因此，伏筆是提升故事生命力的最好的朋友。千萬不要忘記這位老朋友。
第三，長篇布局需有結(jié)構(gòu)之美。
我們都知道設(shè)計中的幾何審美。設(shè)計師會用巧思的幾何圖形搭配出絕妙的美感。故事也是如此。
長篇小說的結(jié)構(gòu)是指故事內(nèi)在邏輯的結(jié)構(gòu)。就如同詩歌有合轍押韻，故事的有序結(jié)構(gòu)也會給故事帶來韻律般的美感。
故事結(jié)構(gòu)有很多種。以一個主角為絕對中心的升級故事看起來是一條單線，但實際上很多成功的作品會將這類故事設(shè)置成一個起伏的S型曲線或者螺旋上升的曲線，主角會在各種波折中成長前進。
有些則是對稱型結(jié)構(gòu)。這可以是事件的對稱也可以是人物的對稱，通過對稱來層層遞進。它可以是類似事件的對比，也可以是跨越不同時間發(fā)生的同一事件的對稱，呈現(xiàn)出人物與組織在時間下的變化。
以拙作《寄生之子》為例，這個故事的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)是數(shù)個同心圓。以主角小真為中心的圓，以小真的好友劉星泉為中心的圓，小真對鏡中自己的“你好，小真”，劉星泉寄出的漂流瓶，在走向圓點的那一刻與所有的支線一起匯聚成川。于是，在這趟星光照耀的漫長旅行之后，朋友與朋友重逢了。劉星泉見到了他的筆友，小真認(rèn)識到了自己身為人類顏真的真正意義。
我還記得我將這個圓收攏時的興奮，它是在一個個主節(jié)點燈塔的指引下，有意無意埋下的伏筆的揭曉之刻，它是一個即將畫成的圓。
在這些合力的推動之下，過去的情節(jié)在現(xiàn)在的敘述中復(fù)生，而現(xiàn)在的敘述又將賦予過去的情節(jié)以情感的力量。就算這個故事已經(jīng)結(jié)束，但那星光下旅程的感動會像漣漪一般在心里留下痕跡。
布局會讓故事充滿力量。
我感謝這個時代每一位喜愛閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者。如果我的故事能夠給讀者帶來感動或者希望，就是我身為作者最快樂的時候。
人生就是不斷前進的旅程，人們會接觸到許許多多不同的故事，并或多或少影響著他們?nèi)松缆飞系倪x擇。就像尼爾·蓋曼所說，有了這個故事，他可能就會擁有希望、智慧、善良或者慰藉。
這就是我們?yōu)槭裁磳懽鳌?/p>
