世上為什么要有圖書(shū)館（節(jié)選）
陜西科技大學(xué)的文學(xué)副教授楊素秋在西安碑林區(qū)掛職，主持碑林區(qū)的圖書(shū)館建設(shè)。時(shí)間短（6個(gè)月），人手少（2個(gè)人），且要在有限的資金下最大限度地建設(shè)好這座區(qū)圖書(shū)館。她求助各方朋友，要選出1萬(wàn)種圖書(shū)來(lái)，一場(chǎng)“書(shū)目保衛(wèi)戰(zhàn)”就此拉開(kāi)帷幕……最終，她用文人的堅(jiān)守甚至抗?fàn)?，守住了自己心目中的“理想圖書(shū)館”。
1
碑林區(qū)圖書(shū)館長(zhǎng)姓寧，是我的直系下屬，我叫她寧館或者小寧。與她交談，我得知碑林區(qū)從前一直沒(méi)有圖書(shū)館。我追問(wèn)了好幾遍才確認(rèn)這是真的。我之所以追問(wèn)，是因?yàn)檫@份空無(wú)的事實(shí)難以和另一份飽滿的事實(shí)相吻合：碑林區(qū)是西安市中心城區(qū)，西安是十三朝古都。
讓我更加錯(cuò)愕的還在后面。寧館給我拿來(lái)規(guī)劃文件，文件顯示：我即將接手的這個(gè)“西安市碑林區(qū)圖書(shū)館建設(shè)項(xiàng)目”要建在地下。這顯然有違常識(shí)，對(duì)閱讀來(lái)說(shuō)，最好的是自然光線。為什么要把圖書(shū)館建在地下？
她說(shuō)，原本不在地下。兩年前，區(qū)政府開(kāi)始策劃一個(gè)大型文化綜合體，體育館、文化館、檔案館、圖書(shū)館各一層，其中圖書(shū)館占地一萬(wàn)多平方米。可是這個(gè)項(xiàng)目一直無(wú)法推進(jìn)，她看著我說(shuō)：“楊局，你應(yīng)該知道吧，咱們西安的工地經(jīng)常會(huì)發(fā)生這種事兒?！?/p>
我們這個(gè)城市比較特殊，土木建設(shè)，一不小心就掘出歷史遺跡。公主墳，王爺墓，在外省必是熱門(mén)景區(qū)，但在西安市，這些墓地可能就在尋常巷陌中，常常晾曬著干豆角和被子，沒(méi)什么稀奇。
最近我路過(guò)母校陜西師大，發(fā)現(xiàn)那里新建了一座遺址公園，我分明記得那附近原來(lái)只是個(gè)土坡。二十多年前我上大學(xué)時(shí)，校園南側(cè)剛剛考古發(fā)現(xiàn)一座天壇，是唐代皇帝祭天舊址。這些描述的語(yǔ)句莊嚴(yán)持重，讓我肅然起敬。學(xué)長(zhǎng)們哈哈大笑，破除我的幻想：“千萬(wàn)別去看，就是一個(gè)大土包，啥都沒(méi)有?！蔽疫€是獨(dú)自走到那個(gè)長(zhǎng)滿荒草的土坡面前，它在深秋顯得分外寡淡，荒草枯枝，毫無(wú)吸引人的亮點(diǎn)。它身在這個(gè)城市，同類(lèi)太多、競(jìng)爭(zhēng)太激烈，很久都沒(méi)有出人頭地，直到我碩士畢業(yè)離校，土坡依舊是土坡。時(shí)隔多年，現(xiàn)在它總算有了體面的外觀。
如今也不知道我們規(guī)劃中的圖書(shū)館碰到了什么文物，需要各級(jí)考古部門(mén)進(jìn)行文勘，停滯在考古發(fā)掘階段，預(yù)計(jì)還得兩三年才能投入建設(shè)。但是建圖書(shū)館這事兒不能再拖，國(guó)家公共文化服務(wù)評(píng)定條例規(guī)定2020年底區(qū)縣級(jí)圖書(shū)館必須到位。無(wú)論如何，碑林區(qū)必須尋找一個(gè)現(xiàn)成場(chǎng)地做臨時(shí)過(guò)渡期圖書(shū)館，必須達(dá)到條例要求的最低面積三千平米，必須倉(cāng)促上馬，限期完成。
要在碑林區(qū)找到一片合適的“三千平米”，并不容易。“碑林區(qū)”有“兩最”：一，西安市面積最小的區(qū)縣，僅23平方公里；二，西安市單位面積GDP最高的區(qū)縣，商業(yè)繁華，旺鋪搶手。
圖書(shū)館對(duì)建筑物承重要求特殊，密集書(shū)庫(kù)的荷載數(shù)值是普通建筑的好幾倍，土木工程界為此制定專(zhuān)用標(biāo)準(zhǔn)。我來(lái)掛職之前，局里選了一些陽(yáng)光通透的地方，都不符合承重要求，最后只能選在地下。一個(gè)沒(méi)有窗戶的臨時(shí)過(guò)渡的區(qū)縣圖書(shū)館就這樣獲得了存在的合理性和緊迫性，等待我來(lái)搭建。
我并不了解小寧的性格，既然同事們都評(píng)價(jià)她像“老黃?！?，她應(yīng)該是個(gè)靠得住的人，也許她可以把這份工作做好。我們已經(jīng)向上級(jí)申請(qǐng)了五個(gè)帶編制的崗位，明年春天舉行考試，明年年底才能到位?，F(xiàn)在，整個(gè)圖書(shū)館只有她一個(gè)人，光桿司令，沒(méi)有兵。我主管的四個(gè)部門(mén)只有她是這樣孤立無(wú)援的。我得多幫她一點(diǎn)，這是我們兩個(gè)人的圖書(shū)館。
2
我一直在想象這個(gè)圖書(shū)館。它還沒(méi)有存在，它不是一個(gè)現(xiàn)成的物體，它是水和土，需要我的手先把它們和成一團(tuán)陶泥，拉伸，揉搓，捏出形狀，雕刻花紋。我渴望這泥濘而興奮的事，那么多讀書(shū)人都?jí)粝胱鲆粋€(gè)圖書(shū)管理員，而我現(xiàn)在要做的事比這多，我可以為整個(gè)圖書(shū)館挑書(shū)！我們有一百萬(wàn)元購(gòu)書(shū)經(jīng)費(fèi)，這對(duì)于一個(gè)圖書(shū)館來(lái)說(shuō)太少了，但對(duì)于一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，真是一筆巨款，得好好謀劃。
我還沒(méi)有去過(guò)工地。地下室的黑暗應(yīng)該會(huì)讓我掃興，但好在它是完整的，不與任何店面毗鄰。一個(gè)完整、清潔、闊大的地下室，方方正正等我們?nèi)胱?。就像一件洗干凈的舊衣服，依然可以讓人接受。
太陽(yáng)挺好的一天，小寧叫我去看工地，我們沿著粉巷往東走?！胺巯铩边@個(gè)名字的來(lái)歷有些意思，有人說(shuō)這里古代是賣(mài)面粉的，又有人說(shuō)是賣(mài)脂粉的，還有人說(shuō)這兒是皇上的選妃地。我更傾向于相信最后一種說(shuō)法，“粉”字嫵媚，也好記，如今這條街上滿是特色飯館，暖融融的市井氣。
小寧現(xiàn)在和我沒(méi)那么生疏，我主動(dòng)挽她，她也挽著我。我喜歡她這樣，這樣我們就不像是上級(jí)和下屬。秋天剛剛開(kāi)始，樹(shù)上的葉子還是綠的，偶有星星點(diǎn)點(diǎn)的黃。臨街放了一只巨大的鍋，用煙熏制過(guò)的褐色肥腸擠得滿出來(lái)，肉的香氣里混合了煙的澀味。這種味兒平時(shí)很少能聞到，我忽然想起大半年以前疫情隔離，所有小區(qū)限制出入。我的朋友穿著厚大的羽絨服來(lái)，隔著鐵柵欄遞給我一個(gè)塑料袋，里面就是這個(gè)東西，打開(kāi)來(lái)，就是這個(gè)味兒。
“好久沒(méi)見(jiàn)了。想你。給，吃這個(gè)。別瘦了?！?/p>
說(shuō)完她就走了。那幾根肥腸，我切得細(xì)，吃得也細(xì)，舍不得一頓吃完。
用煙熏過(guò)的肥腸，叫“梆梆肉”，烏漆嘛黑，是外地人不太敢嘗試的西安特色“暗黑料理”。我是外地人，但我無(wú)所不吃。我談起吃來(lái)眼睛發(fā)亮，朋友們都知道。現(xiàn)在工作調(diào)動(dòng)到這條街，小吃太多了。丁字路口有一家手工餃子開(kāi)了二十年，冬至的那天我得去嘗嘗。斜對(duì)面的牛肉餅餡料扎實(shí)，每天都有人排隊(duì)。還有小巷里的水盆牛羊肉，也在我的計(jì)劃中。
穿過(guò)南大街地下通道，就到了森源實(shí)業(yè)大廈的門(mén)口。臨街店面有一家正在裝修，顏色是喜慶的紅。另一半門(mén)面還空著，已經(jīng)簽了護(hù)膚品超市和咖啡店。我們找物業(yè)經(jīng)理拿鑰匙，一起走下樓梯。整個(gè)地下一層是空的，只開(kāi)一盞燈也能看見(jiàn)遠(yuǎn)處。非常糟糕，一件打滿補(bǔ)丁的，帶著破洞和污漬的衣服。連地板都不平，附近是瓷磚地，遠(yuǎn)處又是爛糟糟的水泥地，幾道巨大的溝槽昂首戳出來(lái)奇怪的插頭。天花板缺了幾塊，電線散落下來(lái)。墻皮顏色不一致，表明這里曾被分割成不同的領(lǐng)地。他們分區(qū)而治，又匆忙撤離。角落里沒(méi)撕干凈的海報(bào)、亂畫(huà)的字跡和油污，隱約暗示出衣服店和餐飲店的輪廓，像是焰火表演結(jié)束后一地零亂的爆竹皮?！靶?，這就是咱們的山寨?！彼T著嘴，用鼻子嘆了聲氣。
3
這三千平米就是這個(gè)樣子，現(xiàn)在真的交給我了。我手頭的錢(qián)并不多，因?yàn)槭沁^(guò)渡館，隨時(shí)就要搬走，裝得太豪華是浪費(fèi)，財(cái)政局只為我們下?lián)芤话侔耸f(wàn)裝修費(fèi)用，平均每平米六百元。普通居民裝修，一平米通常過(guò)千元。而我們是公共區(qū)域，還要做復(fù)雜的消防分區(qū)。減去消防的費(fèi)用，一平米只有五百元左右，這個(gè)價(jià)格簡(jiǎn)直勉為其難，把裝修擠壓到極限。我不能奢求美觀的設(shè)計(jì)，只把墻、天花板、地面弄干凈，鋪平整，估計(jì)錢(qián)就花完了。
如果我們有很多錢(qián)，我希望能建成一個(gè)漂亮的圖書(shū)館。外形優(yōu)雅，巨大的玻璃窗，窗外要有樹(shù)，還得是老樹(shù)，綠蔭輕搖，窗邊的座位搶手?，F(xiàn)在呢，也沒(méi)窗子也沒(méi)錢(qián)，我把這些事兒暫時(shí)撥開(kāi)，重點(diǎn)考慮怎么買(mǎi)書(shū)。
最近我的辦公室比較熱鬧，各種商人向我遞上名片。商人的消息靈通，建設(shè)圖書(shū)館的消息剛在政府網(wǎng)站公示，他們就來(lái)了。這一家坐在沙發(fā)上和我談事，另一家又在敲門(mén)。他們?cè)谧呃壤锏戎粋€(gè)接一個(gè)。
除開(kāi)一百八十萬(wàn)裝修經(jīng)費(fèi)，我還有一百萬(wàn)買(mǎi)書(shū)經(jīng)費(fèi)。第一個(gè)商人建議我用一百萬(wàn)元買(mǎi)八萬(wàn)冊(cè)書(shū)，這樣正好夠我們明年評(píng)估的數(shù)量底線。我有些詫異，他怎么把數(shù)字細(xì)節(jié)搞得這么清楚？他笑了一下，說(shuō)他的小舅子認(rèn)識(shí)某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他的老同學(xué)又是什么什么秘書(shū)，他自己昨天剛剛和誰(shuí)吃了飯。
我學(xué)了一個(gè)新詞——碼洋——即書(shū)籍封底上的定價(jià)乘以冊(cè)數(shù)。第二個(gè)商人告訴我，他可以給我二五折供貨，一百萬(wàn)經(jīng)費(fèi)保證能買(mǎi)到四百萬(wàn)碼洋書(shū)籍。他悄悄說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，書(shū)多，你比較有面子?！彼f(shuō)他和官場(chǎng)打太多交道了，而我初來(lái)，不懂官場(chǎng)規(guī)矩，要應(yīng)付上級(jí)檢查，要把面子做好看，領(lǐng)導(dǎo)才開(kāi)心。“領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)還一本本翻看書(shū)的質(zhì)量?。恐饕菙?shù)量。”
他們看起來(lái)都比我有經(jīng)驗(yàn)，懂“規(guī)矩”，引導(dǎo)我這個(gè)新手按照他們的方案來(lái)。但我感覺(jué)這一切都不對(duì)勁。第三個(gè)商人進(jìn)門(mén)時(shí)，我已經(jīng)做好了對(duì)話準(zhǔn)備，我要拒絕八萬(wàn)冊(cè)，拒絕四百萬(wàn)碼洋，那種價(jià)格不可能是好書(shū)。第三個(gè)商人特別擅長(zhǎng)堆笑，他說(shuō)：“您要什么書(shū)，我有什么書(shū)，都是現(xiàn)成書(shū)目，幾分鐘內(nèi)配齊數(shù)據(jù)，不用您費(fèi)心?！?/p>
教輔書(shū)的進(jìn)價(jià)只有一折兩折。雞湯言情書(shū)，兩折三折，而精品書(shū)籍要五折以上。我和小寧商量，考慮到書(shū)商的適度利潤(rùn)，我們按六折或六點(diǎn)五折計(jì)算碼洋，才可能買(mǎi)到好書(shū)。數(shù)量少買(mǎi)一點(diǎn)，保證質(zhì)量。為了迎接評(píng)估，八萬(wàn)冊(cè)是及格線，但是明年下半年才評(píng)估，不著急。明年開(kāi)春我們?cè)傧蜇?cái)政局申請(qǐng)新年度的購(gòu)書(shū)經(jīng)費(fèi)，今年的加上明年的，應(yīng)該能湊齊八萬(wàn)冊(cè)。
小寧說(shuō)自己是門(mén)外漢，不懂，買(mǎi)書(shū)的事情她全聽(tīng)我的。我們確定方案，一百萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，碼洋在一百五十萬(wàn)到一百六十萬(wàn)之間，一共買(mǎi)三萬(wàn)冊(cè)。如果復(fù)本（重復(fù)的書(shū)）數(shù)量是三，那么就是一萬(wàn)種書(shū)。
這個(gè)方案進(jìn)入了我的一封封郵件，我讓所有書(shū)商按照我的需求，分別發(fā)來(lái)一萬(wàn)種書(shū)目。我來(lái)?yè)駜?yōu)篩選，這個(gè)事情我喜歡干。
4
我陸續(xù)收到書(shū)單：
大量情感雞湯和長(zhǎng)篇小說(shuō)，書(shū)名軟糯可人，共同特征：書(shū)評(píng)網(wǎng)站查無(wú)此書(shū)。
偶有經(jīng)典作家，恰恰剔除成名作。
偶有經(jīng)典作品，恰恰繞開(kāi)優(yōu)質(zhì)出版社：《世說(shuō)新語(yǔ)》——某某日?qǐng)?bào)出版社，《老人與?！贰糜文衬吵霭嫔纭?/p>
兒童書(shū)籍，完全杜絕國(guó)際大獎(jiǎng)和暢銷(xiāo)繪本，可謂煞費(fèi)苦心。還有一些單蹦兒書(shū)目，第2輯，第5卷，前不著村，后不著店。
商人大概沒(méi)想到我會(huì)一行一行地查看，我也沒(méi)想到，我會(huì)看見(jiàn)這樣的報(bào)告與視角：
《某某縣政府廉潔反腐敗的公眾感知評(píng)估報(bào)告》
《高速鐵路接觸網(wǎng)作業(yè)車(chē)司機(jī)崗位》
《價(jià)值網(wǎng)企業(yè)創(chuàng)業(yè)績(jī)效損失機(jī)理研究——一種基于非物資資源配置的視角》
我看見(jiàn)了一些文萃，一些風(fēng)采：
《某某酒業(yè)文萃》
《某某師范學(xué)院校報(bào)文化副刊選集》
《吟誦的女兒 ——記中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化吟誦推廣志愿者某某某老師》
《某某政協(xié)委員履職風(fēng)采》
也看見(jiàn)了一些“學(xué)術(shù)”。作為高校教師，我熟悉這樣的名字，知道它們是怎么生產(chǎn)出來(lái)的：
《基于核心素養(yǎng)的大學(xué)語(yǔ)文教育》
《主體間性視野中的中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)文化教育》
《當(dāng)代大學(xué)生德育中主題教育模式的理論與實(shí)務(wù)探析》
《創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)下的高校服務(wù)育人模式研究——某某學(xué)院學(xué)生事務(wù)管理改革的理論與實(shí)踐》
我現(xiàn)在明白這些書(shū)單是什么名堂，書(shū)店里賣(mài)不動(dòng)的書(shū)、倉(cāng)庫(kù)里的滯銷(xiāo)書(shū)以及那些明知沒(méi)有讀者的自費(fèi)出版書(shū)籍，全都塞給了我。我恍然大悟，為什么某些圖書(shū)館書(shū)架被三流書(shū)籍占滿。因?yàn)閳D書(shū)館自身沒(méi)有利潤(rùn)，塞些壞書(shū)進(jìn)來(lái)不影響圖書(shū)館“業(yè)績(jī)”，反而會(huì)增加書(shū)商利潤(rùn)，于是，圖書(shū)館成為某些書(shū)商的庫(kù)存傾銷(xiāo)處。街頭書(shū)店則不同，它們要盈利，自然會(huì)認(rèn)真篩選商品，為銷(xiāo)量操心。書(shū)店固然也有滯銷(xiāo)書(shū)，但決不會(huì)鋪天蓋地。
我無(wú)法想象我一手弄起來(lái)的書(shū)架擺的全是三流書(shū)，走在里面多喪氣。圖書(shū)館不能只做成政績(jī)工程，為了讀者喜愛(ài)，我得把好第一關(guān)。
（《世上為什么要有圖書(shū)館》楊素秋/著，上海譯文出版社2024年1月版）
