用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

肖映萱:“大女主”的多副面孔
來源:北京文藝觀察(微信公眾號) | 肖映萱  2024年01月16日09:03

近年,伴隨一樁樁不斷沖上熱搜的社會事件,性別議題幾乎避無可避地出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的各個圈層,與性別相關(guān)的影視作品、圖書、女性主義理論也受到了前所未有的關(guān)注。在此之前,性別意識的變革與探索已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文本實驗中靜水流深地持續(xù)了多年,以“大女主”為中心的“女強”書寫一直貫穿于女頻各種類型文發(fā)展演變的始終,寫作重心逐漸從親密關(guān)系轉(zhuǎn)移到女性自身。新一波網(wǎng)絡(luò)女性主義浪潮的高漲,向原本細水長流的變革之路注入了一劑猛藥,此前積累的多重變化都在這一節(jié)點上集中爆發(fā),以多副嶄新的“大女主”面孔顯露出來,高調(diào)展示了新一代網(wǎng)絡(luò)女性社群的性別意識突進。她們愈發(fā)關(guān)注女性在婚戀關(guān)系中的身份政治,并依此調(diào)整幻想世界的標(biāo)尺。女頻網(wǎng)文中的女性角色正在成為故事的絕對中心并呈現(xiàn)出多元的形象,性緣關(guān)系被邊緣化了。

成為“英雌”的“大女主”

2023年最具代表性的兩位“大女主”恰好都姓祝,她們分別是《我在廢土世界掃垃圾》的祝寧和《祝姑娘今天掉坑了沒》的祝纓。

《我在廢土世界掃垃圾》是作者有花在野在晉江發(fā)布的第一部作品,憑此處女作便一鳴驚人。小說中,祝寧攜帶系統(tǒng)進入廢土世界并獲得了“污染物”的特殊屬性,作為某項實驗的“殘次品”,她進入社會底層并踏上拯救世界的漫長旅途,此后眾多個性鮮明的女性領(lǐng)導(dǎo)者陸續(xù)登場,在感到來自世界的惡意的時刻,不同階層的女性卻懷抱善意結(jié)下了深刻的情誼。小說的“言情”屬性指向的男性角色,與許多其他配角一樣注定要在半路壯烈地赴死,無法陪伴女主走到最后,因而這種情感被平等地放置于祝寧與眾多伙伴的羈絆之中,如煙花般絢爛卻又頃刻散去了。

晉江資深大神我想吃肉在《祝姑娘今天掉坑了沒》里,則塑造了一位以男子身份行走于封建禮教社會的祝纓。母親張仙姑為了使她免遭被溺死的命運,謊稱她是兒子,從此祝纓就作為“祝老三”我行我素地長大,被只想自保的寡婦招作贅婿,隨后又作為欽差的隨從來到京城,不斷“掉坑”卻也不斷迎來新的機遇,得以施展才能、掌握自己的命運。這同樣是一部把重心放在眾生百態(tài)與女性群像上的作品,通過女扮男裝獲得自由的祝纓,在對抗綱常尊卑的過程中,也與所有處在被壓迫者位置上的人們共享著不公的命運與不屈的精神。

這兩部作品都對底層社會抱以關(guān)懷,無論有意或無意,女主都在實質(zhì)上扮演了破舊立新的“救世”英雄,她們有伙伴,也可以有愛情,但愛情并不是必須的。這種“大女主”與此前觀眾們通過密集的IP影視劇接觸到的“大女主”形象已經(jīng)相去甚遠,后者大多改編自2010年以前的女頻網(wǎng)文,代表的是上一代的“女強”想象,愛情仍然占據(jù)中心位置,男主也在故事中扮演著重要角色,往往按照“女強男更強”的配對模式,在大眾向的影視改編中很容易回到“瑪麗蘇”的敘事套路中去。而新一代“女強”書寫早已溢出了“言情”的框架,要求女主獨立地擁有力量,女性自身成為強者、英雄——或者用她們新近流行的說法,成為“英雌”。

“愛女文學(xué)”的激進探索

當(dāng)“大女主”的書寫對女性自強的要求走到極致,催生了一種被描述為“愛女文學(xué)”的新現(xiàn)象。所謂“愛女”是與傳統(tǒng)性別文化中的“厭女”針鋒相對的,它是被否定性定義出來的,不“厭女”的才是“愛女”?!坝⒋啤钡恼f法也正是在“愛女”的語境下誕生的,“英雄”被認定是男權(quán)的語言,用來描述女性則有“厭女”傾向。

“愛女”的命名誕生于2021年左右,它與近兩年寫下《厭女》的著名日本社會學(xué)家上野千鶴子和她的一些代表性觀點在一些網(wǎng)絡(luò)女性社群中變得非常流行和普及,可以說有直接的關(guān)聯(lián)。一些較為激進的讀者開始帶著“是否厭女”的標(biāo)準(zhǔn)去“審判”既往的“女強文”乃至所有言情小說,凡是遺存“厭女”慣例的都會被她們批為“偽女強”和對女性有毒的作品。這些嚴(yán)苛的讀者被稱作“愛女姐”,她們推崇的那些經(jīng)受住了考驗的作品,則被相應(yīng)地稱作“愛女文學(xué)”。不難看出,這一命名打從一開始就帶有一定的諷刺色彩(不同于“XX文”,“XX文學(xué)”的命名格式往往都帶有一定的諷刺或者自嘲意義,如“凡爾賽文學(xué)”“發(fā)瘋文學(xué)”),已經(jīng)暗含了部分女性讀者的自省意識。

雖有自省,“愛女”意識在近年的“大女主”寫作中也確實普遍存在,許多作品明顯是在女性主義“主題/觀念先行”的引領(lǐng)下被創(chuàng)作出來的。其中最具代表性的是妚鶴的《女主對此感到厭煩》(晉江文學(xué)城)和柯遙42的《為什么它永無止境》(起點女生網(wǎng))。這兩部作品不約而同地選擇了西幻設(shè)定,女主或是不甘服從原本寫好的“雌競”劇本,與其他同樣堅強勇敢的女性一起結(jié)成同盟,背負“女巫”之名,卻像騎士一般熱烈地踏上革命之路;或是在詭譎的末日世界中仍舊關(guān)心身側(cè)之人的境遇,細細咀嚼這些多姿多彩的、閃著光的女性角色身上的遭遇與不平,最終發(fā)出書名隱去的那句叩問——為什么女性的苦難永無止境?

兩部作品都聚焦于女性群像、女性互助、女性力量,將女性作為“命運共同體”的觀念以具體而鮮活的形象展現(xiàn)在讀者面前,或許可以作為女性主義的某種入門讀物,許多讀者也確實因此受到啟蒙與感召。《女主對此感到厭煩》的實體書出版(更名《她對此感到厭煩》)后在豆瓣圖書“2023年度圖書”的榜單中名列“科幻·奇幻”類的第一位,也側(cè)面反應(yīng)出這類作品在女性市場的影響力。不過,文學(xué)作品的力量在于令人感動與發(fā)人深省,這種力量應(yīng)當(dāng)督促讀者在真正進入女性主義的大門之后,進行更加全面而冷靜的思索。

搞事業(yè)的“中年熟女”

與晉江在幻想層面展開的“女強”想象可以形成對照的,是豆瓣閱讀的“女性”版塊。

豆瓣閱讀也有專門的“言情”版塊,因而“女性”版塊的存在必然有與“言情”形成區(qū)分的意義。從這兩個版塊的分類標(biāo)簽就可以大致看出,“言情”(標(biāo)簽有“現(xiàn)代言情”“古代言情”“民國情緣”“幻想言情”)是更接近網(wǎng)絡(luò)言情文的書寫套路,而“女性”(標(biāo)簽有“職場女性”“家庭故事”“成長逆襲”“婚姻生活”)則是在更加公共的語境當(dāng)中,圍繞職場、婚姻、家庭等都市女性現(xiàn)實處境的寫作。

因此,“女性”版塊的作品也是很容易被改編成IP影視劇的,2023年熱播的電視劇《裝腔啟示錄》就是根據(jù)柳翠虎在豆瓣發(fā)布的同名小說改編的。在2020年豆瓣閱讀舉辦的第二屆長篇拉力賽中,《裝腔啟示錄》不僅獲得了“女性組”的分組第一,更以極大的領(lǐng)先優(yōu)勢力壓“懸疑組”與“幻想組”奪得總冠軍;此后,雖然增設(shè)“言情組”,連續(xù)四屆拉力賽的總冠軍仍然由“女性組”獲得,這也一定程度上反映了“女性”內(nèi)容在豆瓣閱讀所占的核心地位。

近年,豆瓣閱讀“女性”版塊最為流行的內(nèi)容,是女性的職場生活與中年愛情。這里的“中年”,指的大多是三十多歲、有過婚戀經(jīng)歷的“熟女”,與標(biāo)準(zhǔn)言情文的女主相比,她們有著更切實際的婚戀觀念和更真實瑣碎的工作日常。

與柳翠虎同樣畢業(yè)于名校法律系的陳之遙,也以書寫律所女性的職場與愛情為專場。從2022年的《智者不入愛河》到2023年的新作《玩·法》,陳之遙筆下的女律師總是冷靜而理智,卻又有充滿溫情的一面,既要搞事業(yè),也要談戀愛,而且戀愛絕不能擺在事業(yè)前面?!锻妗しā犯且浴半p女主”的模式,講述了律師言謹與演員吳情羽十年間的相互扶持與共同成長,其間對律所與娛樂產(chǎn)業(yè)中無比真實的細節(jié)描寫,總能頻頻勾起讀者的共鳴。

“無CP”的廣闊天地

從上文不難看出,愛情或者說性緣關(guān)系在各種“大女主”的想象中都不再是重點,變得可有可無,呈現(xiàn)徹底邊緣化的趨勢。這一點,透過2023年11月底晉江文學(xué)城新開辟“無CP+”分站這一舉措,得到了很好的印證。

晉江的“無CP”分類,主要包括兩種創(chuàng)作傾向:

第一種,也就是這個分類在2014年凈網(wǎng)行動后被開辟出來時原本預(yù)設(shè)的,能夠被轉(zhuǎn)化為“社會主義兄弟情”的“雙男主”或者“大男主”寫作。這種“無CP”的成立,是以“CP”文化已經(jīng)完全成熟為前提的。也就是說,女性讀者已經(jīng)熟練掌握了嗑CP的能力,不需要再由原作來提供一對官方CP了,讀者們可以自行腦補、自行拉郎了,原作就從以CP為中心的愛情敘事中被解放了出來。2022年priest的《太歲》可以說是這類“無CP”創(chuàng)作的一個代表。

第二種,則帶有一定的“反言情”甚至“反CP”的傾向,在上文所描述的“大女主”寫作、尤其是“愛女文學(xué)”的要求中表現(xiàn)得十分明顯。作者們開始主動地探討一些愛情之外的議題,如女性之間的互助和情誼,母女、姐妹之間的親緣關(guān)系等。《祝姑娘今天掉坑了沒》和《女主對此感到厭煩》都是這樣的“無CP”作品。這種趨勢在“有CP”的作品里也有所表現(xiàn),即便涉及愛情,它也不再在親情、友情等女性同樣看重的其他情誼中高出一截了。

另外,近年女頻網(wǎng)文的愛情敘事大多陷入特別陳舊的套路里,不再有創(chuàng)新的能力,也一定程度上是因為女性不再把創(chuàng)新的欲望和動力投入到編織新的愛情幻想上了,性緣關(guān)系被邊緣化、男主被工具人化了——就和男頻文里男主“后宮”里的“工具人”女性角色是同樣的境遇。

在開辟“無CP+”的獨立分站之前,晉江的“無CP”與“純愛”被劃在同一個頻道,因而這個分站的獨立,恰恰證明了第二種書寫趨勢的壯大,“無CP”不再能被“純愛”兼容,導(dǎo)致不同閱讀期待的受眾之間的矛盾與爭吵愈演愈烈。如今,“無CP+”分站擁有了獨立的榜單,目前的排榜依據(jù)也剛好對應(yīng)著這兩種寫作傾向:“男主無CP”與“女主無CP”。

當(dāng)然,“無CP+”的潛力還不止于此,這一分類的出現(xiàn),打破了既往以CP為核心的女頻書寫所預(yù)設(shè)的種種慣式,可以容納溢出來原來的寫作框架、無法被輕易歸類的作品。有了專門的展示空間后,這里的創(chuàng)作未必會按照既有的預(yù)設(shè)去發(fā)展,很可能長成別的樣子。這一剛剛誕生一個多月的空間,令人對其未來的面貌充滿期待。

以上種種,只是當(dāng)前女頻網(wǎng)文“女強”書寫進程中的幾個側(cè)面,雖不能代表全貌,卻也突出展示了幾副最新的“大女主”面孔。這些探索也許激進、極端,也許存在“矯枉過正”,但確實讓2023年的女頻網(wǎng)文呈現(xiàn)出煥然一新、充滿活力的面貌,也蘊藏著讓女頻寫作擺脫僵化、先破后立的豐富可能性。