張德斌：細(xì)掃紅樓“雪”
約半月前，一場罕見的北京大雪上了熱搜。近日，哈爾濱的冰雪游更是持續(xù)火爆。北國大地，雪的誘惑，是冬日里獨(dú)有的驚喜與浪漫。
《紅樓夢》第四十九回中，也有一場大雪從天而降，成就了一篇使人拍案叫絕的錦繡文章。曹雪芹極寫了大觀園里那場雪的色、香、味、韻，讀來令人蕩氣回腸。
雪色動人
雪無色，而正宜出之以絕色。我國現(xiàn)存最古之雪景山水畫，是南朝梁張僧繇（傳）的《雪山紅樹圖》（現(xiàn)藏臺北故宮博物院）。占據(jù)畫面大部的白茫茫一片雪霽山色，與點(diǎn)綴其間、置于近景的紅樹綠葉形成鮮明對比，產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺沖擊力，予觀者以獨(dú)特的審美愉悅。
曹雪芹是懂畫的，所以在這一回書里，最先帶來飛雪消息的是薛寶琴。
正說著，只見寶琴來了，披著一領(lǐng)斗篷，金翠輝煌，不知何物。寶釵忙問：“這是那里的？”寶琴笑道：“因下雪珠兒，老太太找了這一件給我的?！?/p>
薛寶琴是何許人？何以一定要由她而不是別人來向讀者報告雪情？同樣在本回書，此前已經(jīng)有交代——
襲人笑道：“他們說薛大姑娘的妹妹更好，三姑娘看著怎么樣？”探春道：“果然的話。據(jù)我看，連他姐姐并這些人總不及他?！?/p>
在賈寶玉身邊那些丫鬟們看來，薛寶釵的美貌在大觀園里無疑是遙遙領(lǐng)先的，“你們成日家只說寶姐姐是絕色的人物”。然而薛寶琴一來，“連他姐姐并這些人總不及他”，沒有可比性了，大觀園全體女生的平均“顏值”被直線拉高了幾個維度。
行文至此，曹雪芹對薛寶琴的具體長相還未曾交代一字（所謂“背面傅粉”），然而薛寶琴之美已然追魂攝魄。不過，高潮還在后面，只是在繪制紅樓版《雪山紅樹圖》之前，先要讓雪下得更大些：
到了次日一早，寶玉……一面忙起來揭起窗屜，從玻璃窗內(nèi)往外一看，原來不是日光，竟是一夜大雪，下將有一尺多厚，天上仍是搓綿扯絮一般?！隽嗽洪T，四顧一望，并無二色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是青松翠竹，自己卻如裝在玻璃盒內(nèi)一般。
這真有“隔牖風(fēng)驚竹，開門雪滿山。灑空深巷靜，積素廣庭閑”（王維《冬晚對雪憶胡居士家》）的意趣。畢竟，白雪須襯托以“青松翠竹”才不俗。生活時代略早于曹雪芹的張岱，在《夜航船》中載錄：
越人王冕，當(dāng)天大雪，赤腳登潛岳峰，四顧大呼曰：“天地皆白玉合成，使人心膽澄澈，便欲仙去！”
賈寶玉感嘆“自己卻如裝在玻璃盒內(nèi)一般”，與王冕“天地皆白玉合成”如出一轍。只不過，賈寶玉尚在“綺櫳晝夜困鴛鴦”的沉酣一夢時節(jié)，未到懸崖撒手的關(guān)頭，所以也就沒有“赤腳大呼”“便欲仙去”的心境了。
轉(zhuǎn)過來，到了第五十回，還是那場雪，借賈母這個賈府里頗有審美能力的“老祖宗”的眼睛，驚鴻一瞥：
賈母笑著，攙了鳳姐的手，仍舊上轎，帶著眾人，說笑出了夾道東門。一看四面粉妝銀砌，忽見寶琴披著鳧靨裘站在山坡上遙等，身后一個丫鬟抱著一瓶紅梅?！?/span>
這就是如今早已成為經(jīng)典名場面的“寶琴立雪”。在中國傳統(tǒng)審美里，“雪中漫步”或“立雪”一直是一個詩意盎然的話題?！妒勒f新語·容止》載：
王長史為中書郎，往敬和許。爾時積雪，長史從門外下車，步入尚書，著公服，敬和遙望，嘆曰：“此不復(fù)似世中人！”
若是在穿著上講究一些，比如披上“鶴氅裘”，就更能產(chǎn)生“神仙中人”的即視感?！妒勒f新語·企羨》載：
孟昶未達(dá)時，家在京口。嘗見王恭乘高輿，被鶴氅裘。于時微雪，昶于籬間窺之，嘆曰：“此真神仙中人！”
就連大文豪蘇軾也對王恭這種“神仙中人”的形象十分神往，他曾在《雪詩八首·其二》中寫道：
閑來披氅學(xué)王恭，
姑射群仙邂逅逢。
只為肌膚酷相似，
繞庭無處覓行蹤。
值得一說的是，“寶琴立雪”這個場景在視覺傳播中往往被曲解。現(xiàn)代畫家劉旦宅繪制的《石頭記人物畫》中，將“寶琴立雪”畫成薛寶琴身裹一襲大紅氈衣，擎一枝紅梅花做嗅狀。87版《紅樓夢》電視劇拍攝了一段薛寶琴身披大紅斗篷，與賈寶玉攜手在雪地里奔跑，隨后在一株盛開的紅梅樹下站立的劇情。實際上書中交代了，薛寶琴披著的鳧靨裘并不是大紅色，而是“金翠輝煌”，即亮黃與碧綠的組合，她所賞的紅梅不是一整棵樹而是一小枝。在曹雪芹構(gòu)建的這個畫面里，白雪是大背景，身著“金翠輝煌”鳧靨裘的薛寶琴是視覺中心，一枝紅梅是點(diǎn)綴。若薛寶琴身著大紅斗篷，則與紅梅“撞色”；若紅梅為一整棵樹，則搶了寶琴的風(fēng)頭，均為煞風(fēng)景。
雪香雪味
雪無香，而雪中之花必有濃香。雪中之花當(dāng)然首推梅花。南宋詩人盧梅坡堪稱“人以詩傳”的典型，他的生平事跡已無從查考，他的詩作《雪梅》卻廣為流傳：
梅雪爭春未肯降，
騷人閣筆費(fèi)評章。
梅須遜雪三分白，
雪卻輸梅一段香。
盧梅坡將梅花與雪相比，結(jié)論是各擅勝場。同樣是寫梅花之香，元朝著名畫家、詩人王冕的《白梅》營造出更為雄渾闊大的境界：
冰雪林中著此身，
不同桃李混芳塵。
忽然一夜清香發(fā)，
散作乾坤萬里春。
有盧鉞、王冕的詩作在上，《紅樓夢》要寫梅花之香，必須另辟蹊徑。曹雪芹的寫法是先聞梅香，后見梅紅，以先聲奪人之感，給讀者帶來一種全新的審美體驗：
（寶玉）于是走至山坡之下，順著山腳剛轉(zhuǎn)過去，已聞得一股寒香拂鼻?；仡^一看，恰是妙玉門前櫳翠庵中有十?dāng)?shù)株紅梅如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣！
雪無味，而須賞之以至味。有雪天嚼梅花者，必非凡俗中人?！兑购酱份d：
鐵腳道人，嘗愛赤腳走雪中，興發(fā)則朗誦《南華·秋水篇》，嚼梅花滿口，和雪咽之，曰：“吾欲寒香沁入心骨?！?/span>
后文林黛玉聯(lián)句“沁梅香可嚼”，寶釵笑稱好，即用此典故。
古人雪天必思飲酒，所謂“雪中酒戒最難持”（明代袁宗道《雪中共惟長舅氏飲酒》）。白居易《問劉十九》道出了無數(shù)文人墨客的心聲：
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無？
后文探春聯(lián)句“價高村釀熟”，意指因大雪天寒而酒漲價，語用唐代詩人鄭谷《輦下冬暮詠懷》詩：“煙含紫禁花期近，雪滿長安酒價高?！?/p>
雪天飲酒其樂無窮，雪水烹茶則妙不可言?！都t樓夢》第二十三回寫賈寶玉作了幾首即事詩，其中《冬夜即事》有句“卻喜侍兒知試茗，掃將新雪及時烹?！钡谒氖换貙懨钣袷盏谩懊坊ㄉ系难?，視為水中極品，以之煮茶：
妙玉冷笑道：“你這么個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開了。我只吃過一回，這是第二回了。你怎么嘗不出來？隔年蠲的雨水那有這樣輕浮，如何吃得。”
文人雅士用雪水煎茶的偏好，唐宋文獻(xiàn)中已有記載。唐代大詩人白居易有詩句“融雪煎香茗，調(diào)酥煮乳糜?！保ā锻砥稹罚?，又有“吟詠霜毛句，閑嘗雪水茶?！保ā兑髟芍邪醉氃?，兼飲雪水茶，因題壁上》）。宋代大詩人蘇東坡在《記夢回文二首》序中寫道：“十二月二十五日，大雪始晴，夢人以雪水烹小團(tuán)茶，使美人歌以飲?！彼未諛b取雪水烹茶，自認(rèn)為其趣味高人一等?！兑购酱份d：
宋陶榖得黨家姬，遇雪，取雪水烹茶，請姬曰：“黨家亦知此味否？”姬曰：“彼武夫安有此？但知于錦帳中飲羊羔酒耳?！惫珵橐恍?。
明代著名畫家、詩人文徵明的曾孫，著有《長物志》的博物學(xué)家文震亨認(rèn)為，“雪為五谷之精，取以煎茶，最為幽況。然新者有土氣，稍陳乃佳”。據(jù)《紅樓夢》可知，妙玉從玄墓蟠香寺的梅花上收集雪之后，用鬼臉青的花甕盛著埋在地下五年之久，這可能就是因為“新者有土氣，稍陳乃佳”。
由于有史湘云的加入，大觀園雪天風(fēng)味為之一變——不僅有酒，更有燒烤，而且是不常見的鹿肉燒烤：
史湘云便悄和寶玉計較道：“有新鮮鹿肉，不如咱們要一塊，自己拿了園里弄著，又頑又吃?！薄嬖埔幻娉?，一面說道：“我吃這個方愛吃酒，吃了酒才有詩。若不是這鹿肉，今兒斷不能作詩?！薄嬖评湫Φ溃骸澳阒朗裁?！‘是真名士自風(fēng)流’，你們都是假清高，最可厭的。我們這會子腥膻大吃大嚼，回來卻是錦心繡口?！?/span>
正所謂“大俗即大雅”。史湘云為我們找到一個雪天吃燒烤而不失優(yōu)雅的最佳借口，不過前提是“腥膻大吃大嚼”之后要有“錦心繡口”。
豈可無詩
所謂“錦心繡口”，當(dāng)然要吟詩作賦。前文提過的盧梅坡，還有另一首《雪梅》詩，講雪天不可無詩：
有梅無雪不精神，
有雪無詩俗了人。
日暮詩成天又雪，
與梅并作十分春。
古人詩思常于風(fēng)雪中得之。五代孫光憲《北夢瑣言》載：
唐相國鄭綮雖有詩名，本無廊廟之望?！蛟唬骸跋鄧行略姺?？”對曰：“詩思在灞橋風(fēng)雪中驢背上，此處何以得之？”
大詩人陸游詩句“結(jié)茅杜曲桑麻地，覓句灞橋風(fēng)雪天?！保ā蹲鲏簟罚┧未娙酥茏现ピ娋洹氨憋L(fēng)何日掛駝裘，長嘯灞橋驢上雪?！保ā稊?shù)日秋暑不復(fù)可堪馬上作此》）都是這一文化傳統(tǒng)的寫照?！都t樓夢》第五十回寫“蘆雪廣（yǎn）爭聯(lián)即景詩”，史湘云吟出上句“野岸回孤棹”，薛寶琴續(xù)之以“吟鞭指灞橋”，也是用的這個典故。
大觀園里早有詩社，所以雪天作詩正所謂理所當(dāng)然：
“……只見杯盤果菜俱已擺齊，墻上已貼出詩題、韻腳、格式來了。寶玉湘云二人忙看時，只見題目是‘即景聯(lián)句，五言排律一首，限二蕭韻’?！?/span>
于是有了熱鬧非凡的詠雪大聯(lián)句，參與者多達(dá)十二人，連從不作詩的王熙鳳也參與進(jìn)來；于是有了邢岫煙、李紋、薛寶琴的“紅梅花”三首，以及賈寶玉的《訪妙玉乞紅梅》詩。
明人張岱把冰雪之氣作為評判詩文高低的核心指標(biāo)，“蓋人生無不藉此冰雪之氣以生……故知世間山川、云物、水火、草木、色聲、香味，莫不有冰雪之氣；其所以恣人挹取受用之不盡者，莫深于詩文?！辈苎┣蹫榇笥^園里的一場雪作這一大篇文章，看來也不是沒來由的。
