網(wǎng)絡文學批評:誤區(qū)、難題與悖論紓解
如果說批評與創(chuàng)作的落差在傳統(tǒng)文學中表現(xiàn)為批評倫理的主體性弱化,以及由此導致的批評鋒芒“鈍化”,那么在網(wǎng)絡文學批評領域則呈現(xiàn)為傳統(tǒng)的批評模式入場受阻,其稀薄的批評成果難以為狂飆突進的“賽博格”創(chuàng)作提供解讀或引導的觀念驅(qū)動。面對這樣一個“傾斜的文學場”,網(wǎng)絡文學批評如何紓解“角色困局”,需要的也許不是相對主義的技術(shù)解構(gòu),而是以“行動主義”切入網(wǎng)文現(xiàn)場,在批評實踐中辨識認知誤區(qū),化解批評難題,在觀念邏輯和評價實踐雙向互動中重建批評信仰,讓富含戰(zhàn)斗力和影響力的批評成為助推網(wǎng)絡文學高質(zhì)量發(fā)展的新銳力量。
新媒介語境中批評的三個誤區(qū)
這里所說的“誤區(qū)”,主要指在新媒介語境下,傳統(tǒng)文學批評觀念對于網(wǎng)絡文學及其批評的認知錯位,以之構(gòu)成網(wǎng)絡文學批評滯后的觀念源頭。
20世紀90年代初,漢語網(wǎng)絡文學最早誕生于北美華人留學生之手。1991年4月5日在美國上線的華文電子周刊《華夏文摘》,是漢語網(wǎng)絡文學誕生的標志。沿著“賽博空間”進入中國后,一開始并不被視為“文學”,就像中國早期,認為“小說”不過是“街談巷語,道聽涂說者之所造”,閭里小知者之所及,無非芻蕘狂夫之議?!稘h書·藝文志》中記載:“小說家者流,蓋出于稗官。街談巷語,道聽涂說者之所造也??鬃釉唬骸m小道,必有可觀者焉,致遠恐泥,是以君子弗為也?!灰喔缫?。閭里小知者之所及,亦使綴而不忘。如或一言可采,此亦芻蕘狂夫之議也”。但開放、平等、兼容、共享的互聯(lián)網(wǎng)精神讓“趣緣”而聚的“文學鐘情族”開始對這些刷屏的網(wǎng)文評頭論足,各種機鋒頻出的評說話語甚至比“文學”本身還要豐富和有趣,不過這只是在線批評,如果它們?nèi)钥伤阕魑膶W批評的話。專業(yè)批評家在線下媒體發(fā)表網(wǎng)絡文學批評是網(wǎng)文創(chuàng)作積累到一定階段的產(chǎn)物。從當下能查詢到的批評成果看,1998年出版的《電腦藝術(shù)學》(黃鳴奮,學林出版社)是我國第一部研究網(wǎng)絡藝術(shù)的專著;2003年出版的《網(wǎng)絡文學論綱》(歐陽友權(quán),人民文學出版社)是我國第一部網(wǎng)絡文學理論批評專著。黃鳴奮的《電腦藝術(shù)學芻議》、歐陽友權(quán)的《網(wǎng)絡文學的五大特征》,是我國學術(shù)期刊和報紙理論版首次發(fā)表的網(wǎng)絡文藝理論評論文章。第一篇網(wǎng)絡文學研究的博士學位論文是謝家浩的《網(wǎng)絡文學研究》(蘇州大學,2002),這一領域的第一篇碩士學位論文是文易宇的《網(wǎng)絡文學論》(西南師范大學,2001)。經(jīng)過20多年的磨礪和積累,一批先行者在相對冷寂的網(wǎng)絡文學理論評論領域篳路藍縷,孜孜耕耘,一步步把網(wǎng)絡文學批評推向行業(yè)前沿,引入學術(shù)殿堂和高校課堂,在網(wǎng)絡文學理論與批評的各個領域取得了一批有價值的成果。不過這些有限的成果與繁榮的網(wǎng)絡文學創(chuàng)作相比依然十分薄弱, 據(jù)統(tǒng)計,截至2021年底,我國各學術(shù)期刊發(fā)表網(wǎng)絡文學論文3626篇,報紙文章3681篇,以“網(wǎng)絡文學”為選題的博士和碩士論文存目700篇(博士論文63篇,碩士論文637篇),全國性學術(shù)會議網(wǎng)絡文學論文存目534篇,理論評論著作存目426部。不僅專業(yè)批評家隊伍屈指可數(shù),許多亟須回應的現(xiàn)實問題、期待建構(gòu)的批評觀念庶幾付諸闕如。究其原因,大抵與網(wǎng)絡文學批評領域不同程度存在的幾個觀念誤區(qū)有關(guān)。
第一個誤區(qū):網(wǎng)絡文學“垃圾論”誤判,它使得網(wǎng)絡文學作為評論對象難入一些評論家的“法眼”。我國的網(wǎng)絡文學是從“山野草根”和“技術(shù)叢林”的邊緣開始起步、在文化資本的網(wǎng)絡尋租中得以長足發(fā)展的。以2003年起點創(chuàng)立“VIP付費閱讀”商業(yè)模式為界標,在此之前是“文青”才子網(wǎng)絡發(fā)帖一展文學風華,網(wǎng)文創(chuàng)作以“超功利”和“愛自由”為風標,輕松愉悅的“游戲文”(如痞子蔡《第一次的親密接觸》)和紀實性“心情留言板”(如陸幼青《死亡日記》)是當時的主打文體和文風,具有“玩文學”的“牛仔”氣質(zhì)。字從心底來,不作文學想,操控鍵盤鼠標率性而為,無須尊奉傳統(tǒng)與經(jīng)典,也不顧及市場與錢包,可讀則讀,不合則棄,反正創(chuàng)作者不靠網(wǎng)文吃飯,何必對上網(wǎng)碼字要求太高!第一批網(wǎng)絡寫手如痞子蔡、安妮寶貝、李尋歡、寧財神、邢育森(亦稱“五大寫手”)等即屬其中的佼佼者。2003年后的網(wǎng)絡文學生產(chǎn)是資本的天下,此時網(wǎng)絡文學“三方矩陣”各有自己的“小九九”——作家考慮的是讀者的訂閱量和粉絲的忠誠度,網(wǎng)站平臺要關(guān)注作品營銷的商業(yè)績效賬單,讀者則需要好看的“爽文”開心解頤,卻少有人關(guān)注網(wǎng)絡文學是不是“文學”、有沒有“文學性”問題。于是,品質(zhì)寫作在失去外在約束的同時,也失去內(nèi)在驅(qū)動。當網(wǎng)絡文學作品質(zhì)量從少數(shù)人的隱憂變成普遍性現(xiàn)實時,“垃圾論”便順時而生,并得到許多人的認同?!傲看筚|(zhì)不優(yōu)”“星多月不明”“有高原,缺高峰”“有網(wǎng)絡,無文學”“網(wǎng)絡就像馬路邊的木板,誰都可以在上面信手涂鴉”等,就是網(wǎng)文界常聽到的質(zhì)疑聲。有網(wǎng)友甚至為初創(chuàng)期的網(wǎng)絡文學列舉了“七宗罪”:質(zhì)量低劣,模式套路化,文字無節(jié)制注水;粗制濫造,工作室和槍手批量生產(chǎn);良莠不齊,碼字者玩票或貪小利;口味單一,“低幼”讀者但求讀得爽;唯利是圖,業(yè)界缺乏良性導向;惡性循環(huán),劣幣驅(qū)逐良幣;虛假繁榮,IP開發(fā)鏡花水月;等等。知名作家麥家也曾尖銳地批評說:“網(wǎng)絡上的文學作品99.9%都是垃圾,0.1%是優(yōu)秀的”;“如果給我權(quán)力,我要消滅它”。他提醒網(wǎng)絡作家:“我也希望網(wǎng)絡寫手們也要有一定的自律精神,要學會做自己文字的編輯,要敢于淘汰自己的作品?!蓖瑫r他也談道:“從慕容雪村和安妮寶貝這些從網(wǎng)絡文學里殺出重圍的僥幸者身上,我想到一點,不管網(wǎng)絡文學有多么垃圾,但我相信將來打敗我們的人一定是從網(wǎng)絡文學中誕生的?!弊骷野碚J為,“盡管近年來網(wǎng)絡文學在體量上呈‘井噴’式增長,但精品力作并不多。一些創(chuàng)作者過于追求產(chǎn)量,過度強調(diào)依靠網(wǎng)絡技術(shù)優(yōu)勢來獲取‘點擊量’。”在他看來,“無論書寫媒介如何變遷,作家關(guān)注的問題、追求的價值取向并未發(fā)生根本性變化,如果把新技術(shù)的‘新’,當成文藝本身的‘新’,不免本末倒置”。
這些“逆耳”之言并非沒有依據(jù),但如果不作區(qū)分地一概而論就將陷入認知誤區(qū)。與積淀千年的優(yōu)秀傳統(tǒng)文學作品相比,當下的網(wǎng)絡文學在整體品質(zhì)上無疑存在較大差距,但這并不意味著網(wǎng)絡文學沒有好作品,更不能據(jù)此以為網(wǎng)絡文學壓根兒不值得評論。網(wǎng)絡的零門檻與創(chuàng)作的開放性,以及由此形成的文學遴選機制相對寬松,讓一些準文學、非文學的文字“擠進”網(wǎng)文海洋充數(shù)“文學”,而資本的涌入又使得商業(yè)寫作改寫了“成功”的規(guī)則,二者疊加產(chǎn)生的“虹吸效應”一方面助推了網(wǎng)絡文學創(chuàng)作量的爆發(fā)式增長,另一方面也極大解放了文學的生產(chǎn)力和作家的創(chuàng)造力,在數(shù)千萬部小說存量和數(shù)百萬部年度作品增量中,依然有許多優(yōu)秀之作,只是它們占比不高,或因商業(yè)元素不足,未能得到足夠的關(guān)注而已,“大海一樣無垠的數(shù)量讓那些優(yōu)秀作品隨時都面臨淹沒的危險,需要運氣才能把它們淘出來”。網(wǎng)絡好作品相對數(shù)量不多,絕對數(shù)量并不少。傳統(tǒng)文學每年出版小說約4000部,如果有1/4被歸于“好作品”也就1000部(實際未必有這么多,且暢銷市場的上架書大多是網(wǎng)絡小說下載出版的),而網(wǎng)絡文學每年生產(chǎn)小說超300萬部,如果有1%是“好作品”,也會有3萬部,遠超傳統(tǒng)紙介印刷小說。網(wǎng)絡原創(chuàng)的好作品被淹沒在網(wǎng)絡的汪洋大海,需要網(wǎng)海覓珍去“淘”,一旦“淘”到好作品就將收獲驚喜。著名批評家雷達讀到《網(wǎng)絡英雄傳Ⅰ:艾爾斯巨巖之約》時就曾感到振奮,稱其為“年度現(xiàn)象級小說”,認為“這是一部有生命和溫度的作品”“技巧的運用,語言的生動性,細節(jié)的飽滿性,故事的戲劇性,詞語的熟練準確,都達到了相當成熟的程度”。其實類似的作品并不鮮見,且不說眾多玄幻、仙俠等類型小說對東方幻想和西幻作品的超越與突破,僅就現(xiàn)實題材創(chuàng)作而言,何常在的《浩蕩》、阿耐的《大江東去》、志鳥村的《大醫(yī)凌然》、卓牧閑的《朝陽警事》、吉祥夜的《寫給鼴鼠先生的情書》等,與許多傳統(tǒng)小說相比毫不遜色,甚至超過大多數(shù)傳統(tǒng)小說。紫金陳的“懸疑三部曲”(《無證之罪》《壞小孩》《長夜難明》)如果不是被改編為劇集播出,可能很少有人知道其精妙和深邃;驍騎校的《橙紅年代》《匹夫的逆襲》等都市小人物打拼系列,丁墨的《他來了,請閉眼》《如果蝸牛有愛情》《待我有罪時》等懸疑式言情小說,放進傳統(tǒng)文學陣營也將是亮眼之作。原發(fā)在“弄堂網(wǎng)”上的《繁花》榮膺第九屆茅盾文學獎或?qū)⒆尅袄摗辈还プ云?。可見,籠統(tǒng)地稱網(wǎng)絡文學為“垃圾”,要么是對行業(yè)缺乏了解,要么是出自媒介偏見,由此形成的批評立場勢必對網(wǎng)絡文學造成傷害。
第二個誤區(qū):學術(shù)畛域的“鄙視鏈”自矜,即由“媒介歧視”造成的對網(wǎng)絡文學的天然鄙視。傳統(tǒng)書寫印刷媒介的強大慣性形成了文學創(chuàng)作的“媒介依賴”,“紙壽千年”觀念讓許多人固化為物質(zhì)載體的“基因優(yōu)勢”,似乎只有寫到紙面上的東西才是“道南正脈”,才配得上“文學”雅號,“好東西還會發(fā)到網(wǎng)上么?”便是常見的心理定勢。由此產(chǎn)生的優(yōu)越感會滋生出文學研究的“鄙視鏈”——在學院派陣營,排在學術(shù)前列的是先秦兩漢文學研究,認為那是文學“本根”,然后依次是研究唐宋文學、元明清文學、近現(xiàn)代文學、當代文學、比較文學與世界文學、海外華文文學、文藝理論,最后才是通俗文學或網(wǎng)絡文學。這樣的座次排列雖非明文規(guī)定,但畛域分階卻是約定俗成。網(wǎng)絡文學叨陪末座強化了某些傳統(tǒng)學人的自矜心態(tài),認為網(wǎng)絡文學理論批評算不得什么學問,只有學術(shù)“青椒”才會選擇這種“邊緣冷門”去“討飯吃”,或者靠“蹭熱點”而求關(guān)注,評論網(wǎng)文會讓自己身份“降格”。有統(tǒng)計表明,僅中國現(xiàn)代文學學科,早在20世紀80年代就聚集了數(shù)千人的研究隊伍,文學批評家許子東曾撰文談及現(xiàn)代文學這門學科的擁擠,“前后三十年文學,總共四千人研究”。如果加上古代文學、當代文學、外國文學和文學理論研究的人數(shù),從事傳統(tǒng)文學研究的專業(yè)隊伍應是數(shù)以萬計。網(wǎng)絡文學理論批評隊伍卻要弱小許多,據(jù)2022年的《中國網(wǎng)絡文學年鑒》統(tǒng)計,我國從事網(wǎng)絡文學理論批評的學院派隊伍為97人,為網(wǎng)絡文藝發(fā)聲的傳媒批評工作者,包括各級作協(xié)組織和媒體(不含網(wǎng)民批評)記者編輯(曾署名刊文)等代表人物約60人。無論研究人員規(guī)模還是理論批評成果數(shù)量,網(wǎng)絡文學都處于小眾和邊緣,并且與浩瀚的網(wǎng)文創(chuàng)作形成鮮明的體量反差。這種境況與網(wǎng)絡文學發(fā)展時間短促、尚未形成自己的學科地位而進入文學研究“顯學”有直接關(guān)系,那些以傳統(tǒng)學術(shù)自矜的“鄙視鏈”思維又何嘗不是其前置誘因!用麥克盧漢的話說,它們屬于“媒介形式的挑戰(zhàn)對我們的感性反映所產(chǎn)生的影響”。在《理解媒介》一書中,麥克盧漢警示我們不要“被印刷技術(shù)迷住”,“因為在一個有文字的、形態(tài)同一的社會中,人對多種多樣的、非連續(xù)性的力量,已經(jīng)喪失了敏銳的感覺”,“我們想在自己的文化中認清方向,有必要與某一種技術(shù)形式所產(chǎn)生的偏頗和壓力保持距離?!痹诨ヂ?lián)網(wǎng)風起云涌、網(wǎng)絡文學步入大眾文化主流的背景下,任何媒介霸權(quán)或?qū)W術(shù)自矜心態(tài)都將被時代所拋棄。文學批評不應有禁區(qū),也不必自設“特區(qū)”,所謂的“鄙視鏈”和“優(yōu)越感”,實際不過是觀念守舊和學術(shù)短視的代名詞。
第三個誤區(qū):主體站位的“場域繭房”閾限。這里的“場域”類似于布迪厄(P.Bourdieu)所說的“場”(field),即“位置間客觀關(guān)系的一網(wǎng)絡或一個形構(gòu),這些位置是經(jīng)過客觀限定的”,或者如他在另一部著作《藝術(shù)的法則:文學場的生成與結(jié)構(gòu)》所描述的,是“能夠生產(chǎn)文學(等)場的一種確定狀態(tài)所提供的已形成或?qū)⒁纬傻奈恢茫⒂纱四軌蛱峁υ谶@些位置中處于潛在狀態(tài)的占位的一種或多或少完整的和一致的表達”。與之有關(guān),我們所說的“場域”也是一個“位置”的概念,是由“位置間客觀關(guān)系”限定、由一根無形的“線”來區(qū)隔的表達空間,這個“線”即是基于不同媒介規(guī)制的“在線”與“離線”,或線上場域與線下場域的批評空間“隔斷”。在線(線上)場域的批評是由無數(shù)文學網(wǎng)民在網(wǎng)絡虛擬空間實施的,它是網(wǎng)絡文學批評的“主場”,不僅誕生時間早,對網(wǎng)文創(chuàng)作的影響力也更大,屬于網(wǎng)民的“原生批評”;離線(線下)場域的批評是由傳統(tǒng)理論批評家(或稱“學院派”)來實施和完成的批評行為,屬于“專業(yè)批評”,它誕生于網(wǎng)絡文學創(chuàng)作積累到一定階段之后,成果主要發(fā)表在傳統(tǒng)紙媒(首發(fā)于報、刊、書籍),影響力也集中在傳統(tǒng)理論批評界。兩大陣營各司其職,交集不多,卻功能分殊,因場域站位有別而形成“繭房孤勇”——以紙媒為發(fā)表陣地的網(wǎng)絡文學批評依仗深厚的理論觀念積累,長于用中外文論的“思辨殺器”揭橥批評對象的淵源去向,找出問題的癥結(jié),總結(jié)其經(jīng)驗,闡明其規(guī)律,據(jù)此寫出持論有據(jù)的評論或理論文章;在線發(fā)布的“網(wǎng)生批評”,則多為聚焦具體作品作家和網(wǎng)絡文學現(xiàn)象,有感而發(fā),即興點評,重在表達與交流,不求深透和嚴謹。于是,盡管都是網(wǎng)絡文學批評,卻因場域不同而讓兩種批評的立場、方式和影響力大相徑庭:“線上與線下‘二元結(jié)構(gòu)’構(gòu)成了我國網(wǎng)絡文學批評的整體格局。兩大批評陣地均十分活躍,它們特色各具卻功能分殊,如主體身份有別致使二者批評時的持論立場不同,表達方式有異導致評價的著力點不一樣,不同傳播路徑讓批評的影響力場域有別?!遍L期固守“場域繭房”勢必形成“信息繭房”,兩大批評陣營的不同“繭房”所秉持的“閉環(huán)自持”會帶來批評的閾限。譬如,對于線下批評來說,場域站位的單一信息來源阻礙了其與網(wǎng)文現(xiàn)場的交流通道,讓批評與批評對象之間處于“網(wǎng)斷”狀態(tài),批評的聲音難以抵達網(wǎng)文現(xiàn)場,影響批評功能的正常發(fā)揮。反觀在線批評會有不同,它所面對的是網(wǎng)絡文學職場和現(xiàn)狀,保持了批評的場景針對性,對創(chuàng)作的干預作用較為直接和明顯,不會像紙媒承載的專業(yè)批評,一旦脫離網(wǎng)絡“此在”語境,就變成了自我循環(huán)的“批評空轉(zhuǎn)”,使“線域屏障”造成批評的失準和無效。不過線上批評也有自己的局限性,比如即興吐槽的膚淺與片面、情緒化“飯圈”罵戰(zhàn)等。但應該看到的是,網(wǎng)文界對線上批評關(guān)注度更高,真正影響網(wǎng)絡創(chuàng)作的評論主要在線上,如貼吧、論壇、本章說App、彈幕和各種自媒體中的評論,而線下批評的影響也止于“線下”,其對在線創(chuàng)作干預不大。遺憾的是,線上與線下的“場域壁壘”一直未能消除,兩大陣營各自為戰(zhàn)、互不搭界的情況在當下依然存在,它們帶來的“跛腳”式批評格局打造的是一個“傾斜的批評場”,并且因“繭房效應”雙方均不自知,這就像柏拉圖提出的“洞穴隱喻”, 柏拉圖提出的“洞穴隱喻”是:設想在一個地穴中有一批囚徒,他們自小待在那里,被鎖鏈束縛,不能轉(zhuǎn)頭,只能看面前洞壁上的影子。在他們后上方有一堆火,有一條橫貫洞穴的小道,沿小道筑有一堵矮墻,如同木偶戲的屏風。設定一些人扛著各種器具走過墻后的小道,而火光則把透出墻的器具投影到囚徒面前的洞壁上,囚徒自然地認為影子是唯一真實的事物。后來,他們中的一個囚徒碰巧獲釋,轉(zhuǎn)過頭來看到了火光與物體,他最初會感到眩暈,但慢慢他會適應。當他走出洞穴,看到陽光下的真實世界,他會意識到以前所生活的世界只不過是一個洞穴,而以前所認為的真實事物也只不過是影像而已。這時,他如果返回洞穴,并試圖勸說他的同伴走出洞穴,他的同伴會認為他在胡言亂語,根本不會相信,甚至可能殺死他。長期封閉的環(huán)境會使一個人只相信他看到的“可見世界”,而不是外面的“可知世界”,這便是“場域繭房”閾限,也是制約當下網(wǎng)絡文學批評的一大“短板”。
網(wǎng)絡文學批評的兩大難題
網(wǎng)絡文學批評是一門科學,是藝術(shù)科學,需要有科學精神、科學態(tài)度和科學方法去面對。相對于傳統(tǒng)文學的批評活動,當以科學精神、態(tài)度和方法去進行網(wǎng)絡文學批評時,將遇到兩個特殊的難題:閱讀難題和標準難題。
先看第一個難題,我將其稱之為“巨量閱讀恐懼癥”難題。文學批評首先要讀作品,而網(wǎng)絡文學作品(主要是類型小說)的一大特點是“長”,篇幅長,體量大,特別是玄幻、修仙、歷史架空類小說,升級套路多,故事曲折綿延,有的還碼字“灌水”,隨便打開一部都是數(shù)百上千萬字,不僅要耗費大量時間,對閱讀者的耐力和眼力也是一個考驗。比如,當下能查到的幾部網(wǎng)絡超長篇,不知道有多少人能真正讀完它們:《修真四萬年》(臥牛真人)1080萬字、《神話版三國》(墳土荒草)1230萬字、《從零開始》(雷云風暴)1978萬字、《校花的貼身高手》(魚人二代)2134萬字、《極品全能高手》(花都大少)2477萬字、《御魂者傳奇》(沙之愚者)2883萬字,而明宇的《帶著農(nóng)場混異界》目前已完成4271萬字,仍在續(xù)更,尚無完本跡象。如此超長篇幅的小說對于“追更吐槽”的線上批評來說,也許會被隨讀隨評(如“本章說”)的散點言說所稀釋,無須作整體判斷,也就不在乎是否完整閱讀,但對于“完本評論”的專業(yè)批評家來說,就是一種難啃卻不得不啃的“硬骨頭”了。閱讀是批評的前提,先有閱讀欣賞,然后才有理性的審視,如果沒有對作品的具體感知,批評家是沒有發(fā)言權(quán)的,這里沒有捷徑可走,必須花足閱讀的“笨功夫”才行。即使是如年輕人的快速“掃讀”也得要“讀”,這個過程不能省略,否則,那種脫離作品的“架空式”分析,只會淪為無的放矢或隔靴搔癢的無效之評。有許多想進入網(wǎng)絡文學理論批評的傳統(tǒng)學人,往往就是因為“巨量閱讀”的恐懼而不得不望而卻步。
網(wǎng)絡小說出現(xiàn)超長寫作原因在于,其一,技術(shù)媒介使然。鼠標鍵盤操控的數(shù)字化媒介和網(wǎng)絡化傳播載體讓文學寫作和發(fā)表成本很低,卻提供了作品抵達讀者的最“短”路徑,不像紙筆書寫的積案盈箱和印刷發(fā)行的物理承載與不菲成本,網(wǎng)絡文字符號所占用的“賽博容量”之于浩瀚的虛擬空間幾乎可以忽略不計。傳統(tǒng)長篇名著《紅樓夢》不過73萬字(120回程高本也只有96萬字),托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》是有名的“大部頭”,也不過120余萬字,它們放到網(wǎng)絡小說中只能算是“中篇”。數(shù)字化媒介載體構(gòu)成的技術(shù)環(huán)境不僅打造了超長篇創(chuàng)作的媒介生態(tài),還為文學創(chuàng)造了如齊澤克(Slavoj ?i?ek)所說的“中介了的現(xiàn)實”,即一種文學思維的“新場景”,“這是超越了自然、社會和人,同時又使之重新聯(lián)結(jié)并組合的第三種環(huán)境”,網(wǎng)絡作家用天馬行空般的想象力放飛自己的文學思維,不能說與網(wǎng)絡虛擬空間無遠弗屆的新媒介場景沒有必然的關(guān)系。因為在此時,“媒介‘并不簡單地傳遞信息,它發(fā)展了一種作用力,這種作用力決定了我們的思維、感知、經(jīng)驗、記憶和交往的模式’”。其二,利益驅(qū)動。自打2003年起點創(chuàng)立“VIP付費閱讀”模式后,“賣字數(shù)”就成為線上經(jīng)營的“底層邏輯”。類型小說多為“續(xù)更”而成,寫作以字數(shù)算錢,無論多長的篇幅,都是一章一節(jié)“零售”(當然也可以全本購買)給追更的粉絲,寫得越長,盈利越多。這里不僅有“愿打愿挨”的市場邏輯,還有“讀—寫”互動、“創(chuàng)作者—經(jīng)營者—消費者”三方結(jié)為“利益共同體”的情感紐帶。作者與讀者的“趣緣情結(jié)”、網(wǎng)站平臺的貼心服務、讀者粉絲的“為愛發(fā)電”(訂閱、打賞、月票),常常把“字數(shù)”問題拋在腦后,不知不覺間作品就到了數(shù)百萬字或更多,讓各方沉浸在消費增值、閱讀爽感的喜悅中。這其中有寫得精彩的,能以品質(zhì)寫作贏得讀者的喜愛;也有敷衍灌水之作,被人為地拉長變成“懶婆娘的裹腳布”;或者不得不爛尾而成為“太監(jiān)文”。
另一個難題是批評標準暫付闕如。傳統(tǒng)的文學批評有千百年“標準熔鑄”,不僅有宏觀標準,如“以意逆志”、“文以載道”、思想性與藝術(shù)性、真善美統(tǒng)一等,還有針對不同文類的微觀標準,如詩歌評價的“意境說”,散文評價的“形散神聚”,小說評價的“三要素”(人物、情節(jié)、環(huán)境)等。網(wǎng)絡文學的技術(shù)化存在方式和有別于既往的功能形態(tài),帶來批評的“脫敏”之虞——傳統(tǒng)的批評標準并未完全過時卻未必完全適用,新的批評標準期待盡快建立卻一直處在探討和建構(gòu)之中,這一狀況讓批評者難免無所適從,于是網(wǎng)絡文學批評理論、批評標準和評價體系研究便成為近年來網(wǎng)文研究界的一個學術(shù)熱點。例如,有人提出“媒介存在論”網(wǎng)絡文學批評標準,即“由網(wǎng)絡生成性尺度、技術(shù)性—藝術(shù)性—商業(yè)性融合尺度、跨媒介及跨藝類尺度、‘虛擬世界’開拓尺度、主體網(wǎng)絡間性與合作生產(chǎn)尺度、‘數(shù)字此在’對存在意義領悟尺度等多尺度的系統(tǒng)整體構(gòu)成”。有人提出,“快感與美感標準,應該是網(wǎng)絡文學批評的基礎性標準”;還有人認為,“健康的心理、較高的修養(yǎng)、好看的故事和良好的口碑是網(wǎng)絡文學經(jīng)典化路徑的四個緊密相連的環(huán)節(jié),也是優(yōu)秀的網(wǎng)絡文學的判斷標準”。在批評實踐中,揚子江網(wǎng)絡文學評論中心與《青春》雜志合作,從2021年5月開始,推出“網(wǎng)絡文學·青春榜”,提出了優(yōu)秀網(wǎng)絡文學作品的5個評價標準:(1)創(chuàng)意,即類型貢獻和創(chuàng)新性;(2)主題,即思想、意蘊和價值取向;(3)故事,即架構(gòu)、敘述和講故事能力;(4)人氣,即綜合網(wǎng)站和讀者評價;(5)IP,即衍生產(chǎn)品、影視改編和海外傳播的潛力等。參見網(wǎng)絡文藝評論:《網(wǎng)絡文學·青春榜之夏季榜——〈從紅月開始〉》,“揚子江網(wǎng)文評論”公眾號2021年8月2日推文。不同的維度、不同的構(gòu)想,表明了批評標準問題是網(wǎng)絡文學研究的“錨點”,也是我們加強網(wǎng)絡文學批評的一個“堵點”,因為設置什么樣的標準事關(guān)對網(wǎng)絡文學的公正評價,還將影響一個作品的價值判斷和市場前景。評價標準建構(gòu)是一個歷史過程,無論什么樣的標準都必須遵循兩條基本原則:一是切合網(wǎng)絡文學本體存在;二是需從創(chuàng)作實踐出發(fā),有利于網(wǎng)絡文學發(fā)展。在本體存在的意義上,網(wǎng)絡文學首先是“文學”,應該具備文學的品質(zhì)和特點;然后,網(wǎng)絡文學是因“網(wǎng)絡”而存在的文學,這是它與傳統(tǒng)文學的基本區(qū)別。前者需要有“文學性”評價標準,后者則不可脫離“網(wǎng)絡性”評價尺度。如果說“文學性”使網(wǎng)絡文學作為“文學”存在,“網(wǎng)絡性”則是網(wǎng)絡文學評價標準的特殊維度?!拔膶W性”的構(gòu)成有思想性和藝術(shù)性兩大內(nèi)容,而“網(wǎng)絡性”則在實踐中被具體化為三個評價要素:一是網(wǎng)生性標準——作品在網(wǎng)絡中生產(chǎn)、通過網(wǎng)絡傳播與交流;二是產(chǎn)業(yè)性標準——網(wǎng)文作品以產(chǎn)業(yè)形態(tài)實現(xiàn)商業(yè)價值,形成市場驅(qū)動力;三是影響力標準,通過網(wǎng)絡的N次傳播讓作品形成文學影響力、文化影響力、讀者影響力、社會影響力、產(chǎn)業(yè)影響力和傳媒影響力等。盡管網(wǎng)絡文學評價標準暫付闕如,但網(wǎng)文研究學人的每一次探索都是在向那個評價標準的靠近,網(wǎng)絡文學批評標準的殿堂就是由這一顆顆“真理的顆?!眲?chuàng)累而成的。
紓解悖論中的路向選擇
起步時間不長的網(wǎng)絡文學批評要讓自己的鋒芒凌厲舒展,探析賽博空間的文學豐盈,助力網(wǎng)絡文學的無限可能,需要的不僅是消解誤區(qū)、化解難題,還需要紓解面臨的發(fā)展悖論,開啟更廣闊的“批評藍海”,以便讓批評更有鋒芒,讓文學更有力量。
1.場域會通:在媒介融合中“破圈”批評壁壘
自誕生之日起,網(wǎng)絡文學批評就一直存在“批評網(wǎng)絡上的文學”和“網(wǎng)絡在線批評網(wǎng)絡文學”兩大陣營。前者是傳統(tǒng)理論批評研究者用積淀深厚的文藝理論工具解讀網(wǎng)絡文學作品、作家和其他文學現(xiàn)象,后者則是文學網(wǎng)民在網(wǎng)絡閱讀中實時發(fā)言、即興點評,并開發(fā)出“本章說”“彈幕”,以及“智能伴讀”“IP喚醒計劃”等各種消費端App。兩大批評場域各逞其能,卻交流不多,傳統(tǒng)批評家固守自己線下的“一畝三分地”,大多是把網(wǎng)絡文學批評作為傳統(tǒng)文學研究的一個分支,所寫評論文章主要是給線下同行看,在線網(wǎng)文界是否閱讀、能否了解,不在他們的關(guān)注視野。縱觀線上場域的批評,多以輕松自然且有的放矢的方式,針對某一網(wǎng)絡作家作品說長道短,談作品抵達作者,議作家直沖眉睫,讀者與作者、讀者與讀者之間形成一種平等交流、對沖呼應關(guān)系,不虛惡,不隱美,好處說好,壞處說壞,往往三言兩語便直擊要害,有時候,那些“章評”“短評”的內(nèi)容甚至比作品本身還要精彩。由趣緣社團形成的書友圈、角色圈、興趣團等“粉絲文化共同體”在論壇、社區(qū)、知乎、簡書和各種自媒體上掀起的“粉絲熱點”,能對網(wǎng)絡創(chuàng)作乃至網(wǎng)絡文學發(fā)展產(chǎn)生“強干預力”,可見線上批評不可小覷的能量和影響力。
在數(shù)字化媒體日漸成為“元媒體”和“宏媒體”的時代,出現(xiàn)在線與離線彼此區(qū)隔不可避免,卻不應是一種常態(tài)?!熬€上與線下‘二元結(jié)構(gòu)’的形成是網(wǎng)絡文學批評獨有的存活格局,其以‘線’分陳的‘空間并峙’,既與‘網(wǎng)絡’媒體的技術(shù)分野有關(guān),更是受制于兩個批評陣營的功能旨歸不同。過度的‘分陳’與‘并峙’不僅影響批評的效率與職能,也會影響網(wǎng)絡文學批評的整體形象,阻礙批評的業(yè)態(tài)優(yōu)化?!睆陌l(fā)展趨勢和路向選擇看,網(wǎng)絡文學批評兩大陣地的交流與融通是必要的,也是必然的。其原因在于:從媒介因看,以互聯(lián)網(wǎng)為軸心的數(shù)字化媒介代表了傳媒技術(shù)的發(fā)展趨勢,同時又具有融媒體的巨大整合力,線下批評最終也將“破圈壁壘”而走到線上,或因媒介變遷,傳統(tǒng)批評家失去紙媒優(yōu)勢不得不走進網(wǎng)絡媒體,或者如當下已經(jīng)出現(xiàn)的那樣,傳統(tǒng)紙媒發(fā)表的批評成果隨之進入各種網(wǎng)絡數(shù)據(jù)庫或微博、微信朋友圈等自媒體,轉(zhuǎn)場為“在線批評”。有網(wǎng)絡作家說,將來所有的文學都是網(wǎng)絡文學, 網(wǎng)絡作家蔣勝男在接受新華社記者采訪時說:“網(wǎng)絡文學現(xiàn)在還只是一個新生力量,才剛剛發(fā)力,網(wǎng)絡是人類文明的一個載體,所以我覺得未來所有的文學都是網(wǎng)絡文學?!币驗榧埥橛∷⒚浇橐验_始淪為“弱媒體”,并將逐步退出歷史舞臺;那么與之相關(guān),未來的所有的文學批評也都將走到線上,成為賽博空間或元宇宙中的文學批評。新媒介的“魔力”在于,它作為一種裝置是“把諸要素聚集在一起的某種生成”,是諸要素“安排、組織、裝配在一起的過程”,這一不可逆的創(chuàng)生過程即是網(wǎng)絡文學線上批評的廣闊藍海。數(shù)字化媒介融合所規(guī)制的批評壁壘“破圈”,增加了線上批評與線下批評場域會通的幾率,讓兩者攜手共進,打造更具權(quán)威性和影響力的網(wǎng)絡文學評論陣地。
2.數(shù)媒與人智:AI助力,批評何為
在大數(shù)據(jù)、人工智能(AI)等“智媒”出現(xiàn)之前,“人智”一直稱霸世界,“世間生命我最?!钡摹叭祟愔行恼摗庇^念,讓人類獲得了“比肩上帝”的自信。2016年,谷歌研發(fā)的人工智能“阿爾法狗”(AlphaGo)在人機大戰(zhàn)中戰(zhàn)勝世界圍棋冠軍,AI數(shù)媒在與人類智慧比拼中顯現(xiàn)出的巨大優(yōu)勢,開始讓許多人對AI智媒刮目相看。在文藝創(chuàng)作領域,微軟的“小冰”、清華的“九歌”、華為的“樂府”等不斷挑戰(zhàn)“詩人”的資格,人工智能通過對話來提供靈感、幫助作家塑造角色、設定世界觀,或用于寫詩、寫散文、編故事、寫劇本等。2022年11月ChatGPT橫空出世,技術(shù)智媒對人類智商形成了更大的挑戰(zhàn),讓碳基生命的人不得不重新打量硅基生命的機器人世界。ChatGPT基于龐大的語料數(shù)據(jù)庫,囊括了人類幾乎所有的知識、文本以及語言產(chǎn)品,能通過自我學習不斷提升自己,重組各種數(shù)據(jù),獲取強大的表意能力。這款聊天機器人,不僅能按要求寫詩、寫散文、構(gòu)架曲折的小說故事,其所優(yōu)化的語言模型還能完成各種文案、翻譯、代碼、視頻腳本,以算法+畫像服務滿足不同消費。隨之推出的GPT-4,更是以其強大的識圖、構(gòu)圖和繪圖能力挺進文創(chuàng)藝術(shù),并有效克服了前代機“糾錯率”低的問題。
人工智能在文藝創(chuàng)作方面的強大功能已曙光初現(xiàn),它在文藝批評領域能否有所作為呢?回答是肯定的。比如,用大數(shù)據(jù)研究唐詩宋詞,通過詞類、詞頻、詞效對詩人詞人及其作品作定性判斷,用可視化數(shù)據(jù)對《紅樓夢》進行詞云分析,以此推斷曹雪芹身世之謎和林黛玉進入賈府的準確年齡等,已經(jīng)有了許多探索性成果。如果運用ChatGPT,或百度的“文心一言”、阿里巴巴的“通義千問”等數(shù)媒工具來評價網(wǎng)絡作家作品、解讀網(wǎng)絡文學現(xiàn)象、回應網(wǎng)絡文學問題,我想,它不僅能做得更快,多數(shù)時候也許會做得更好,因為網(wǎng)絡文學批評的幾個核心要素,如分析作品的思想內(nèi)涵和藝術(shù)特點、評判作品的高低優(yōu)劣、揭示作品的意義與價值等,AI均不難做到。因為較之于文藝創(chuàng)作需要的情感表達和情緒變化,文藝評論主要依仗理性思考、觀念演繹和價值判斷,后者顯然是人工智能的強項。如果運用ChatGPT去評價《詭秘之主》,要求它列出該小說人物描寫的“二十二序列表”“塔羅會成員”活動軌跡,或者作品表現(xiàn)的世界位面架構(gòu)體系,甚或維多利亞時代“物價體系表”等,就像小說粉絲所做的那樣,恐怕是立馬可待的事。同樣,如果用數(shù)媒AI去比較愛潛水的烏賊與唐家三少創(chuàng)作的不同特點,只要把兩位作家的全部作品交給AI,并提出相關(guān)要求,得出的“智媒批評”不僅有趣,也將會很有價值。
“數(shù)媒”相對于“人智”有優(yōu)勢也有劣勢,當下的人工智能屬于圖靈機,執(zhí)行的是經(jīng)驗主義和進化論規(guī)則,其成果還處在弱人工智能階段,還不能獲得自我意識和反思性,其道德虛位和價值中立尚不能把“數(shù)據(jù)作業(yè)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤八枷胱鳂I(yè)”。換句話說,人工智能的本質(zhì)是數(shù)學和邏輯,它擁有收集一切知識的博學和無漏記憶的“活字典”能力,追求的是技術(shù)精良而不是思想創(chuàng)造,它或許能做到從1到99的“優(yōu)中更優(yōu)”,但暫時還不能實現(xiàn)從0到1的“無中生有”。因為“人工智能的驚人知識量來自人類的大量‘喂食’,以及人工智能自我訓練和互動學習的不斷迭代”,是把知識的生產(chǎn)程序還原為函數(shù)關(guān)系和自然秩序,而價值的創(chuàng)造性卻有著邏輯或數(shù)學無法表達的品質(zhì),這或許要期待更高水平的強人工智能和超人工智能的出現(xiàn)。在當下,人機共生,互為借力,讓數(shù)媒和人智一道賦能網(wǎng)絡文學批評,或?qū)⑹茿I時代正確的路向選擇,如李敬澤所言,ChatGPT才剛剛出來,還有極大的發(fā)展?jié)摿涂臻g,“我們不應辜負這個時代所給予的特殊考驗和挑戰(zhàn),并在這種考驗和挑戰(zhàn)中去證明文學的力量,證明人的力量,證明創(chuàng)造的力量”。
3.自律與他律:網(wǎng)絡文學批評的生態(tài)優(yōu)化
起步期的網(wǎng)絡文學批評面臨著內(nèi)功修為、環(huán)境優(yōu)化的雙重壓力。批評家的內(nèi)功修為需要主體自律,增強理論修養(yǎng),提升自己的專業(yè)能力和批評水平。古人劉勰曾提出文人修養(yǎng)“才、氣、學、習”四要素,認為“才有庸俊,氣有剛?cè)?,學有淺深,習有雅鄭,并性情所鑠,陶染所凝”,故而“辭理庸俊,莫能翻其才;風趣剛?cè)?,寧或改其氣;事義淺深,未聞乖其學;體式雅鄭,鮮有反其習:各師成心,其異如面”。無論是創(chuàng)作還是批評,其文辭情理、風格趣味或用事托義、體式雅正,均需依人個性和才情,它們既有先天的“性情所鑠”,又有后天的“陶染所凝”,只有不斷學習,方可由“庸”及“俊”,由“淺”入“深”,所做批評才會有底氣、有鋒芒、有說服力,否則將是“學淺而空遲,才疏而徒速”。然后還要稔熟地了解自己的批評對象,對于網(wǎng)絡文學來說,尤其需要“從上網(wǎng)開始,從閱讀出發(fā)”,真正走進這個行業(yè),較為通透地了解網(wǎng)絡文學創(chuàng)作、傳播、消費和IP轉(zhuǎn)化的全過程,對文學網(wǎng)站平臺運營方式也應該有較多了解,特別是要有一定的作品閱讀量,對玄幻、奇幻、仙俠、架空、科幻、歷史、言情、都市、現(xiàn)實等不同題材類型作品的代表作,應有所涉獵,多一些細讀體驗,這樣才不會出現(xiàn)批評的隔靴搔癢或生搬硬套。應避免如有人批評的那樣:“太多的文學批評家不懂文學技藝,缺乏文學審美能力,他們夸夸其談的不過是被哲學、社會學、倫理學嚼過一萬遍之后的口香糖,不能和文本貼進,不能指引閱讀,并且了無趣味。”
生態(tài)環(huán)境優(yōu)化是網(wǎng)絡文學批評的他律要素,包括輿論環(huán)境、人文社會環(huán)境和學科學術(shù)環(huán)境等。相對于傳承千年的文學傳統(tǒng)和傳統(tǒng)文學批評成就,起步期的網(wǎng)絡文學批評還只是一只“丑小鴨”,無論學人陣容、批評成果,還是影響力、觀念積淀等,均不可與傳統(tǒng)文學理論批評同日而語,與繁榮的網(wǎng)絡文學創(chuàng)作更是極不相稱,尚未形成自己的理論體系、評價體系和話語體系?!懂敶袊W(wǎng)絡文學批評史》描述這種狀態(tài)說:“成長中的網(wǎng)絡文學,其理論批評尚處于小荷初露的創(chuàng)生期,其有限的成果還不足以在主流學術(shù)中建立起充分的信任感,甚或處于一種蓄勢待發(fā)的潛伏和懸置狀態(tài)?!贝藭r,我們需要的是對網(wǎng)絡文學批評投以關(guān)注的眼神,多一些關(guān)愛與呵護,為它的健康發(fā)展提供更加健全、更多激勵、更為友好的環(huán)境,助推網(wǎng)絡文學批評增強戰(zhàn)斗力、說服力和影響力。鼓勵更多“學院派”批評家切入網(wǎng)絡文學行業(yè)做“入場式”研究,倡導年輕的“網(wǎng)絡原居民”聚焦網(wǎng)絡文學,做“批評家粉絲”;同時要加強網(wǎng)絡文學評論陣地建設,為網(wǎng)絡文學理論批評工作者提供更好的研究條件,改善他們的學術(shù)環(huán)境,為他們的成果提供更多發(fā)表(出版)園地。并且要用好新媒體評論平臺和大數(shù)據(jù)算法、人工智能等批評工具,推出更多微評、短評、快評和全媒體評論,推動網(wǎng)絡文學批評在紓解困境中實現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展。