中國作家協(xié)會(huì)主管

新的一年，文學(xué)刊物陸續(xù)“上新”，既有諸多名家新作，也不乏文學(xué)新生力量的涌現(xiàn)，為讀者呈現(xiàn)新年伊始的“饕餮”文學(xué)盛宴。這些新刊作品不僅以豐富的體裁探索、富有辨識(shí)度的敘事文體、新奇的美學(xué)實(shí)驗(yàn)探索當(dāng)代小說的可能性，也從歷史地理的維度勾連當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，以雋永深邃的散文文字呈現(xiàn)作家眼中的新時(shí)代大好山河。

柳青佚作與王蒙“奇書”

《人民文學(xué)》在2024年首期頭題發(fā)表柳青長篇佚作《在曠野里》。這部小說是柳青創(chuàng)作于上世紀(jì)50年代初的長篇未完成之作，小說圍繞1951年7月初渭河平原某縣產(chǎn)生棉蚜蟲害這一核心情節(jié)展開，在蟲害的治理過程中，縣委書記朱明山、縣長梁斌、組織部部長、宣傳部部長等干部，在和人民群眾交流溝通中各自展現(xiàn)自身鮮明的性格、觀念意識(shí)和態(tài)度，構(gòu)成了一幅栩栩如生的現(xiàn)實(shí)主義人物群像。評(píng)論家賀紹俊、李建軍等認(rèn)為，《在曠野里》是《創(chuàng)業(yè)史》的前史，朱明山與梁生寶處于同一精神譜系之中。小說蘊(yùn)含寶貴的問題意識(shí)和時(shí)代精神，將歷史的重大轉(zhuǎn)型形象化在鄉(xiāng)村日常中，為當(dāng)下作家如何從生活中攫取素材、尋找靈感進(jìn)行創(chuàng)作提供了豐富的啟示和有效的借鑒，必將為作家深刻理解柳青如何俯下身子沉到生活深處、融入百姓提供新的啟發(fā)。

王蒙的中篇新作《薔薇薔薇處處開》（《十月》2024年第1期）是2024年小說中的一部“奇書”。從1953年開始創(chuàng)作以來，王蒙創(chuàng)作歷程已逾70周年。新作《薔薇薔薇處處開》以1985年訪問歐洲的作家代表團(tuán)中的作家為人物群像，對(duì)昔日的詩人、小說家、劇作家等有妙語機(jī)鋒的戲謔，也有深刻的追憶與共情。王蒙以夢(mèng)中夢(mèng)的結(jié)構(gòu)、狂歡化的囈語串聯(lián)起往事、故人、夢(mèng)境、音樂與詩，表達(dá)出對(duì)文學(xué)、生活與往昔的濃厚眷戀。“作者有一點(diǎn)點(diǎn)小小不言的年紀(jì)了，急于將小說寫它個(gè)淋漓盡致，天地笑、神鬼哭、風(fēng)涌水跳、36般武藝、59種兵器、72種變化……”小說中主人公“WM”忍不住如此自陳，強(qiáng)勁的文學(xué)創(chuàng)造力和活潑的精神狀態(tài)躍然紙上。作者穿梭于時(shí)光與記憶、回憶與夢(mèng)境、軼事與掌故之間，亦真亦幻，亦史亦詩，以豐厚細(xì)密的信息含量、酣暢淋漓的狂歡語言展現(xiàn)了80年代文學(xué)舞臺(tái)上的眾神鏡像。如同小說責(zé)編季亞婭所說，這是一部關(guān)于上世紀(jì)80年代的回望之書、深情之書，一位革命者、文藝組織者、藝術(shù)家、可愛的人的精神之書，一部跨越兩個(gè)世紀(jì)的當(dāng)代文學(xué)與文化的私人筆記本、記憶檔案。

致敬普通人的現(xiàn)實(shí)主義寫作

董立勃的長篇小說《尚青》（《收獲》2024年第1期）以動(dòng)蕩的邊疆歷史風(fēng)云為畫卷，在充滿民族和地域色彩的日常生活情致中，緩緩展現(xiàn)一個(gè)關(guān)于愛與自由、復(fù)仇與救贖、責(zé)任與勇氣的故事。師范女大學(xué)生“尚青”因?yàn)閼偃说囊馔舛粩嗑砣霘v史動(dòng)蕩之中，告密、陰謀、傷痛不斷逼迫她進(jìn)行抉擇，但在陰差陽錯(cuò)的反轉(zhuǎn)中，她逐漸成為一位邊陲鄉(xiāng)村的教育啟蒙者、騎馬打槍的俠女、村民尊敬的“先生”。小說在時(shí)代、歷史和人性的深度探尋中，“立”住了這樣一位女性鄉(xiāng)村教育者的形象。值得關(guān)注的是，新年首期《收獲》還刊發(fā)了錢幸《皮影》、王玉玨《瞳距》、小杜《婚姻日志》三篇中篇小說，鐘求是《生活節(jié)點(diǎn)》、黑孩《物理反應(yīng)》、于昊燕《載空者》三篇短篇小說，從懸疑破案、家庭婚姻、性別身份的心理深度等切面對(duì)人性和現(xiàn)實(shí)展開剖析。

作為一位諸體兼擅的寫作者，李修文推出了長篇新作《猛虎下山》（《花城》2024年第1期）。小說褪去了他以往那種絕美而凌厲的敘事風(fēng)格，帶著一種世紀(jì)末的溫柔弧光。在煉鋼廠下崗工人們庸常的生活背后，不變的是李修文那種山河蒼茫、熱烈蒼涼的精神底色。工人劉豐收，與妻子林小莉及其情夫張紅旗，面對(duì)后山流竄下來的老虎在煉鋼廠所攪動(dòng)的風(fēng)云，與虎斗，與人斗，與扮演老虎的“人”斗，惹出一幕幕啼笑皆非的鬧劇。作者依然關(guān)注時(shí)代浪潮中的普通人，在荒誕的故事之下，有對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)，更有長久的凝視和思索。

姚鄂梅的長篇小說《不會(huì)飛的海燕》（《當(dāng)代2024年第1期》）看起來是一個(gè)孫少平式的故事，但其實(shí)主人公林海燕的成長經(jīng)歷更為貼近當(dāng)下時(shí)代里那一群未被文學(xué)書寫所照亮的“小鎮(zhèn)做題家”?！安粫?huì)飛的海燕”構(gòu)成一種整體的隱喻，“海燕”們不知道自己本應(yīng)該自由翱翔天際的雙翅，除了“必須飛過大?！边@個(gè)被社會(huì)、歷史和家庭所強(qiáng)加的目標(biāo)之外，還有什么施展的空間。所以林海燕并非“卷”，而是在并無主體性的自律和勤奮中，承受著龐大而莫名的不自由。海燕有著普通的家庭出身和普通的智商，青春期除了讀書外一無所有，隨后按部就班地工作、結(jié)婚。小說有著“新寫實(shí)主義”式的零度書寫，細(xì)密而庸常，然而在故事的后半段，作者安排了銀行搶劫的戲劇性沖突，實(shí)驗(yàn)性地探討了當(dāng)“小鎮(zhèn)做題家”的人生越出軌道之外，會(huì)有怎樣的可能。

與前面幾篇帶有懷舊色彩的現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作不同，潘軍《與程嬰書》（《天涯》2024年第1期）是一部敘事探索意味濃厚、文筆優(yōu)美流暢的歷史小說。小說對(duì)“趙氏孤兒”的發(fā)生史、演變史和民間接受史進(jìn)行顛覆和改寫，從陰謀與愛欲、血緣與親情重新探討“趙氏孤兒”流傳千年的家國仁義、道德的價(jià)值內(nèi)核。作者雖以第二人稱行文，但卻賦予對(duì)話者“我”極高的權(quán)重：“我”既是小說敘事的操控者、故事的權(quán)威闡釋人，也是不受時(shí)空束縛的旁白者，以及調(diào)度歷史鏡頭的影像導(dǎo)演。潘軍有多年影視工作經(jīng)歷，小說一些關(guān)鍵場(chǎng)面夾雜了分鏡頭腳本的處理，賦予小說濃厚的影像化視覺色彩。《與程嬰書》以清晰的思想內(nèi)核、流暢的敘事和獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格啟示我們，文學(xué)如何在與視覺影像語言的融合共生中豐富自身的信息含量與文學(xué)美感。

素人與跨界寫作，激發(fā)文學(xué)更多可能性

新的一年，諸多文學(xué)雜志或增設(shè)新的板塊，或開辟新的欄目，以火熱的文學(xué)書寫呈現(xiàn)新時(shí)代的勃發(fā)氣象。《當(dāng)代》增設(shè)了詩歌版，《當(dāng)代·詩歌》逢雙月出刊，將努力呈現(xiàn)當(dāng)代中國詩歌的活力、重力、實(shí)力、魅力?！吨袊骷摇肺膶W(xué)版新設(shè)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品連載”欄目，首期推出網(wǎng)絡(luò)長篇小說《我的黃河我的城》，探索傳統(tǒng)文學(xué)期刊與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的融合發(fā)展，令人耳目一新。《湖南文學(xué)》在新的一年迎來全面改版，推出“回眸”和“青年計(jì)劃”兩個(gè)專欄，前者側(cè)重對(duì)資深作家作品的回顧，后者側(cè)重青年作家的在場(chǎng)，以多樣化的形式展現(xiàn)作家與現(xiàn)實(shí)、歷史的關(guān)系。

各大文學(xué)期刊致力于從青年創(chuàng)作中尋找新的語言、敘事與美學(xué)風(fēng)格?！侗本┪膶W(xué)》在首期“新北京作家群”欄目中推出了青年作家常小琥的《中間人》，小說借由女記者程蝶的深度追蹤調(diào)查，展示出人性困頓，具有非虛構(gòu)影片般的真實(shí)、粗糲與凌厲質(zhì)感。同期“新人自薦”欄目還推出了杜宇的短篇處女作《90后的女兒和60后的父親》，有自然豐沛的日常生活細(xì)節(jié)。伍華星的《入刀山》（《上海文學(xué)》2024年第1期）是這位青年作家繼《凼凼轉(zhuǎn)》之后再度以“粵語意識(shí)流”的語言風(fēng)格呈現(xiàn)的作品。在同期的批評(píng)家對(duì)談中，陳培浩、張怡微、李德南、劉欣玥等都以此小說為樣本，談到方言寫作的可能性和敘事探索的邊界。陸源的《唐風(fēng)五聯(lián)》（《天涯》2024年第1期）是關(guān)于唐代歷史的五個(gè)章節(jié)片段。語言古雅，近乎佶屈聱牙。陸源將自身具有濃烈油畫色彩感的語言推演到極致，輔之以古代生僻典籍故事制造的強(qiáng)烈陌生化效果，探索了當(dāng)代小說在歷史意識(shí)、語言特色方面的邊界?！懂?dāng)代》首期“發(fā)現(xiàn)”欄目推出青年作家穆薩的短篇小說《洄游》，這是編輯從郵箱自由投稿中發(fā)現(xiàn)的作品，展現(xiàn)了一位文學(xué)新人朝向遠(yuǎn)方啟程的步履?！蹲骷摇?024年全新推出“金短篇·名家推薦”欄目，首期發(fā)表了董智婷的《一個(gè)關(guān)于馬桶的荒唐設(shè)計(jì)》、水溶的《抵達(dá)桃曲》、洪頁的《她在無眠的夜晚》三部新人新作，并配以文學(xué)名家推薦。從新年首期所刊發(fā)的青年作家的陣容來看，文學(xué)刊物致力于發(fā)掘充滿潛力的素人寫作者或跨界寫作者，在小說、散文、非虛構(gòu)、詩歌等文體中賦予青年更多的自由空間，新的一年，青年寫作值得期待。

在行走中重審人與自然、歷史的關(guān)系

“重走山河”可以被視為2024年各大文學(xué)期刊的散文欄目的核心關(guān)鍵詞?！度嗣裎膶W(xué)》散文欄目刊發(fā)了《謝冕散文三題》，學(xué)者謝冕回憶他與友人在維也納街頭、劍橋大學(xué)流連的場(chǎng)景，還有與日本友人北海瓊?cè)A島下“秘密見面”的歷史現(xiàn)場(chǎng)，以充沛的感情在回憶中丈量世界、重溫往昔。同期楊獻(xiàn)平的《雪中的河西走廊》如標(biāo)題所述，結(jié)合歷史、地理與自然風(fēng)物，呈現(xiàn)了散文的智性之美?！妒隆吠瞥鲺U爾吉·原野的《萬物凝視》和江子的《鶴向孤山》，走向的是萬千生靈合奏的自然詩。《當(dāng)代》推出新欄目“山河卷”，首期推出陸春祥的《三沙九章》，以雋永的文字陪伴讀者在跨越時(shí)空距離的紙上行旅中“讀懂中國”?！渡交ā返摹吧⑽碾S筆”專欄新一年推出了陳應(yīng)松的《神農(nóng)架雜記》，向讀者展示了神農(nóng)架這一神秘之地的自然氛圍和人文環(huán)境。

總之，向地域出發(fā)，以行走的姿態(tài)重新思考人與自然的關(guān)系，重新探尋人文與歷史的尺度，是新一年散文可能呈現(xiàn)的內(nèi)容傾向和美學(xué)風(fēng)格。

（作者系青年評(píng)論家）