選擇、聚散、淬煉:不可遺忘的石油發(fā)展史 ——讀網(wǎng)絡(luò)小說《大地之上》
如果將網(wǎng)絡(luò)小說《大地之上》拍成電視劇,這必然是一部文戲多于武戲的作品。所謂“文戲”,是小說中圍繞著人物展開的情感糾葛和權(quán)力博弈,在歷史的漩渦和浪潮中,人與人之間發(fā)生的諸多情感與事件,構(gòu)成了生活的洪流。工業(yè)文中的“武戲”自然是指工業(yè)發(fā)展所涉及的技術(shù)與科技。相比較于作者精心構(gòu)建的人物關(guān)系和代際傳承,《大地之上》正應(yīng)了這題目所指,沒有過多的依靠技術(shù)細節(jié)去還原“大地之下”的石油開采原理,而是以攻克難關(guān)、完成一次次技術(shù)突破的事件為核心,粗線條地勾勒出了中國石油工業(yè)發(fā)展歷程以及從業(yè)人員的歷史蛻變,從玉門油田、創(chuàng)業(yè)油田的開發(fā)創(chuàng)業(yè),到“藍鯨一號”半潛式鉆井平臺的成功投入使用,小說以三個家庭、兩代人的際遇與選擇,展現(xiàn)了自20世紀50年代以來直至改革開放中國石油工業(yè)的發(fā)展與進步,以技術(shù)科研人員、石油工人和管理者所組成的石油工業(yè)領(lǐng)域的群像為線索,在小家庭的一次次選擇、聚散和圓滿中塑造成型這一段不可遺忘的行業(yè)發(fā)展史。
相比較于技術(shù)向度的現(xiàn)實主義網(wǎng)絡(luò)小說,《大地之上》更像是一部石油題材的現(xiàn)實主義心靈史作品。對于人物的刻畫,以及對于作者“英雄浪漫主義”的創(chuàng)作原則實踐,無疑是小說著力最多的部分。小說塑造了如秦立民、莊潔、秦朝陽等技術(shù)人員和知識分子,李鐵柱、馬大膽等工人典型,以及作為管理者的楊局長、余部長等角色。和十七年時期的工業(yè)題材小說相比,《大地之上》的視角顯然更具有新時期文學的印記。它所關(guān)注的不再只是工人群體內(nèi)部的成長與斗爭,其中男女主之間的情感發(fā)生與成長過程,跨越數(shù)十年的“共同奮斗”與“相互扶持”,讓鋼鐵洪流中多了柔情似水的浪漫。作家如何把握歷史和社會背景個人命運,以怎樣的立場討論社會變遷下人性的多面與復雜,通常是衡量一部現(xiàn)實主義作品的重要維度?!洞蟮刂稀穼Σ煌瑫r代變遷下人物情感的突出刻畫,展現(xiàn)出個人作為復雜個體與時代的互動。以主人公秦立民為例,他絕對是作者筆下典型的“英雄浪漫主義”式主人公,擁有出色的技術(shù),工作信仰上純粹而執(zhí)著。然而內(nèi)斂深沉的實干家屬性,讓他在小說初期顯示出少許高傲和“小資”,這些性格維度的出現(xiàn)增強了主角的真實性,“英雄”氣質(zhì)的主人公一旦擁有個性化的瑕疵反而為之后的情節(jié)打開了多樣性的空間。同時,兩輩石油人的感情糾葛并沒有喧賓奪主,“感情”被作為一種教育方式,成為了一代石油人成長、成熟、成人必經(jīng)的一課。種種情節(jié),都伴隨著小說中人物的情感流動,石油工業(yè)的成就固然是一部波瀾壯闊的物質(zhì)科技史,但在《大地之上》的娓娓道來中,心靈與精神層面的淬煉更是造就了一代又一代奮斗著的石油人。
工業(yè)題材無疑是網(wǎng)絡(luò)文學中的重要組成部分,但具有深厚現(xiàn)實意義的工業(yè)小說并不多見。成敗皆“爽感”,網(wǎng)絡(luò)文學對“爽感”的追求,通常會伴隨著主人公“穿越”時代而來的“金手指”,或者讓作者在宏觀層面脫離現(xiàn)實土壤,進行架空時代的工業(yè)科幻想象。于是微觀個人層面的強與無敵,配合時代波瀾壯闊的工業(yè)進程,構(gòu)成了工業(yè)技術(shù)類網(wǎng)絡(luò)小說的類型印象。然而,《大地之上》中作者劉金龍(筆名胡說)始終堅持的現(xiàn)實主義追求,使他不斷挑戰(zhàn)不那么“網(wǎng)文”的現(xiàn)實主義結(jié)構(gòu)和寫作技巧,其寫作過程更傳統(tǒng)也更辛苦。在他看來,真正的現(xiàn)實主義力作,顯然并非閉門玄想,而是需要通過將自身投入社會實踐中去經(jīng)歷、去感受以積累可信的素材。同時,和大部分工業(yè)題材的網(wǎng)絡(luò)文學相比,《大地之上》沒有“金手指”,沒有穿越文中開掛的男主,也沒有空降的“歷史眼光”洞察時代的風向,小說回歸了最樸素的現(xiàn)實主義結(jié)構(gòu),推動故事前進的唯有一眾人物對自身理想的多重理解和實踐本身?!洞蟮刂稀穼τ谌宋镄蜗蟮乃茉鞕M跨了自新中國成立以來到改革開放的全過程,其中的曲折和艱難,顯然與常規(guī)爽文無關(guān),但通過前期的鋪墊,改革開放以來的中國石油工業(yè)的突破和騰飛也更有信服力,帶給讀者的自豪感是另一種升華后的“爽感”。
然而,《大地之上》作者始終堅持的現(xiàn)實主義追求,使他不斷挑戰(zhàn)不那么“網(wǎng)文”的現(xiàn)實主義結(jié)構(gòu)和寫作技巧,雖然寫的是網(wǎng)絡(luò)小說,劉金龍的寫作過程更傳統(tǒng)也更辛苦。在他看來,真的現(xiàn)實主義力作,顯然并非閉門玄想,而是需要通過將自身投入社會實踐中去經(jīng)歷、去感受以積累可信的素材。為了寫好《扎西德勒》,他曾真實走進藏區(qū)獲得一手材料,并用很長一段時間去消化這些素材,如此“偏執(zhí)”也體現(xiàn)在他對《大地之上》的寫作中。和大部分工業(yè)題材的網(wǎng)絡(luò)文學相比,《大地之上》沒有金手指,沒有穿越文中開掛的男主,也沒有空降的“歷史眼光”洞察時代的風向,小說回歸了最樸素的現(xiàn)實主義結(jié)構(gòu),推動故事前進的唯有一眾人物對自身理想的多種理解和實踐本身?!洞蟮刂稀穼τ谌宋镄蜗蟮乃茉鞕M跨了自建國以來到改革開放的全過程,其中的曲折和艱難,顯然與常規(guī)爽文無關(guān),但通過前期的鋪墊,改革開放以來的中國石油工業(yè)的突破和騰飛也更有信服力?!洞蟮刂稀窂拈_采到煉油,再到海上鉆井平臺建設(shè)和開采自動化,每一次技術(shù)的飛躍都進行了足夠的歷史鋪墊,小說進入80年代后,商戰(zhàn)元素的加入也不再突兀,成為了新時代“斗爭”的寫實部分。
除了時間跨度上的非典型,《大地之上》在中心人物形象的塑造上也有著自身的選擇。相較于全能型的主角秦立民,鄭俊成的形象更值得玩味。故事開始,鄭俊成是與主角一起奔赴玉門油田準備創(chuàng)造一番事業(yè)的改革同路人,隨著故事的展開和人物感情糾葛的深入,鄭俊成身上局限的一面開始顯現(xiàn),之后更是在時代風潮的影響下逐漸“異化”,從“同路人”成為了技術(shù)發(fā)展路上的“阻撓者”。而他與妻子方麗麗的情感歷程,似乎更有人間悲喜劇的教育意味,包含了諸多人性的復雜之處。在鄭俊成的故事中,沒有偉光正的理想主義,但有著普通人在時代裹挾下釋放的偏執(zhí)與瘋狂。相比之下,作為技術(shù)伉儷的秦立民和莊潔,其形象更像是萬千正直、辛勤的石油科研人形象的集合與疊加,甚至秦朝陽作為秦立民夫婦的兒子,身上也有著事業(yè)傳承的符號化意味。
《大地之上》以兩代人命運為核心,鋪開了宏闊的中國石油工業(yè)發(fā)展的藍圖,兩代石油人通過自身的奮斗,在特殊年代中堅持攻堅克難,在開放年代參與全球化競爭,將我國的石油工業(yè)推向世界領(lǐng)先的水平,以情動人,以史鑒今,《大地之上》中濃厚的現(xiàn)實主義韻味和漫長的心靈史維度書寫,值得細細品味。
(作者系大連理工大學中文系講師)