我們今天應(yīng)該如何閱讀簡·奧斯丁
“瑣碎日常,如何讓她寫成百年文學(xué)經(jīng)典?——譯林版‘簡·奧斯丁文集’思享會”近日舉行,文學(xué)翻譯于是,上海外國語大學(xué)教師、文學(xué)翻譯、“跳島”播客主播肖一之,側(cè)耳團隊成員、上海廣播電視臺《新聞坊》欄目主播王幸和側(cè)耳團隊成員、上海廣播電視臺雙語主持人陳璇與會交流。本文為整理稿。
于是:我先開一個場,說一說我跟簡·奧斯丁的淵源。
在奧斯丁逝世200周年的時候,英國10英鎊面值的紙鈔上面的頭像換成了奧斯丁的頭像,取代的是達爾文的頭像。可以看到英國人對簡·奧斯丁的喜愛和尊重。
回頭來已經(jīng)200多年了,相信在座的每一位在年輕的時候其實都會看過奧斯丁。我在十幾歲的時候,我真的非常看不下去奧斯丁的書,我不知道在座有沒有跟我一樣,在你十幾歲想跟別人討論比較務(wù)虛的問題,比較理想化的問題的時候,有人跟你說結(jié)婚需要多少錢,需要有多少顧慮,是聽不下去的。那個時候會覺得結(jié)婚和戀愛一定是捆綁在一起的,感情一定是跟喜歡的人在音樂、閱讀等各種層面都有共鳴的人,才能推進下去,這是我在十幾歲時候的遭遇。
我當(dāng)時一直困惑,為什么那么多人喜歡奧斯丁,為什么那么多人喜歡談?wù)撳X的問題,后來這個問題到了我長大,進入錢的世界以后,目睹很多朋友在婚姻的歷程上確實遭遇到階層的差異,經(jīng)歷這些事情之后,我回頭拿到這些書再看,我會覺得200年前已經(jīng)說得夠透徹了,那個時候開始想200多年前的英國和我們現(xiàn)在當(dāng)下中國的社會有哪些共通點,我再次拿起奧斯丁的時候是在這樣一個心態(tài)下。
我開了這個場,希望三位老師聊一聊,在什么樣的時間點或者在什么樣的心態(tài)下接觸到,并且接納奧斯???
肖一之:作為英文系的學(xué)生,奧斯丁是我不能逃脫的時刻,總有一門課上需要把它讀一遍,至少是某一本小說。我跟大多數(shù)英文系的學(xué)生一樣,本科的時候讀奧斯丁,那個時候讀的是《傲慢與偏見》?!栋谅c偏見》開頭的那一句話已經(jīng)是我的噩夢了,它的噩夢跟小說沒有什么關(guān)系,你會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的學(xué)生出于一些沒有全篇了解(小說),對小說一知半解的了解,他開始學(xué)習(xí)奧斯丁的句式,也學(xué)不了別的,就學(xué)開頭那一句話,他會不停的在各種地方,那句話英文是這么寫的:It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife。原文有一個標(biāo)準(zhǔn)的對照結(jié)構(gòu),有財富的男的缺的是一個老婆,前面的半句如果看英文的原文是反諷的語氣。It is a truth universally acknowledged,奧斯丁在這個地方是在諷刺。
但是一代又一代學(xué)生不知道奧斯丁是在諷刺。我就不停地改作文的時候碰到學(xué)生,他在宣布這個世界上存在一個真理的時候,開始跟我說It is a truth universally acknowledged。我只能不停地告訴他們,你先把書看完,再來看這句話說得對不對。
對我個人而言,我自己是做19世紀(jì)英國文學(xué)的,奧斯丁差不多就是我關(guān)注的上限。奧斯丁對英國文學(xué)來說,它的意義是怎么說都不為過。在英文世界里面,對奧斯丁的癡迷和熱愛是有一個專門的詞的,奧斯丁整個人在我們現(xiàn)在這個時代,早就已經(jīng)不是簡單的作者,這個詞叫做Jane Austen industry——奧斯丁一個人是一個產(chǎn)業(yè),電視劇、電影、出版、研討,一系列的活動都是圍繞這一個作家來展開的。這件事情其實是蠻神奇的,因為仔細(xì)想一想,作為一個18世紀(jì)晚期到19世紀(jì)早期的女性,她其實沒有做特別了不起的事情,她這一輩子寫的這幾本小說,甚至在她在世的時候并沒有特別有名,她并沒有從她自己的小說當(dāng)中得到太多直接的經(jīng)濟回報。
但就是這樣一位女性在差不多200多年以后,她的作品不僅在英國,在世界其他地方得到回響。中國有一位特別出名的研究奧斯丁的學(xué)者是黃梅老師,她提出了“奧斯丁問題”這樣一個概念。其實就是剛剛于是老師提到的,在200多年以前,簡·奧斯丁寫了一些我們現(xiàn)在依舊要面對的,在現(xiàn)代社會的條件之下,作為個人的選擇的問題,也就是個人意志和社會的期望跟要求之間的沖突。200多年后這些并沒有發(fā)生什么本質(zhì)上的變化。當(dāng)然你選擇的對象不一定是每年年入一萬鎊的達西先生,但還是有類似的問題困擾著每一個人。
對于我自己而言,奧斯丁對我最重要的一點是,她的語言和風(fēng)格,還有她講述故事的手法都是特別令人著迷的。我們待會可以講更多的細(xì)節(jié),我就先引一個伍爾夫的一個結(jié)論。伍爾夫在她著名的《一間自己的房間》說簡·奧斯丁是18世紀(jì)末19世紀(jì)初的一個奇跡:在當(dāng)時的社會條件下出現(xiàn)了這樣一位女作家,她能夠進行純粹女性的寫作,并且在她的作品當(dāng)中沒有表現(xiàn)出來伍爾夫所說的,那種特別無法抑制的,因?qū)δ袡?quán)社會的仇恨和憤怒而扭曲的狀態(tài),伍爾夫覺得奧斯丁在一個非常有限的情況下創(chuàng)造出這么多偉大的作品,完全就是一個奇跡。
王幸:我最早接觸簡·奧斯丁確實是從影視劇開始的。我記得大概是上個世紀(jì)80年代,我那時候是在上小學(xué),央視在播80版的電視劇《傲慢與偏見》,每天下午兩集,我當(dāng)時是看得津津有味,家里只是一個九英寸的黑白電視機,我每天就在那兒等著看。但是到第三天,當(dāng)伊麗莎白去彭伯里之后,還沒看到達西先生,后來就不播了,我覺得特別遺憾。很多年之后我看了她的小說之后,才知道我看的這個電視劇是《傲慢與偏見》,當(dāng)時完全不知道,只是被里面的一些服飾化妝道具吸引,因為這是我第一次接觸英國的古裝劇。
到了2008年還是2007年,我去上海書展,那時候我父親就給我買了一本簡·奧斯丁的《勸導(dǎo)》,我第一次完整地讀了簡·奧斯丁的小說《勸導(dǎo)》。到現(xiàn)在為止,我還是最喜歡這本《勸導(dǎo)》。不是因為第一次看這本書,而是因為我覺得隨著年齡增長,會覺得一生中的遺憾非常多,但是真正能夠糾錯的機會是很少的,而《勸導(dǎo)》是真正的happy ending,那種非常治愈的大結(jié)局。
我覺得簡·奧斯丁給予人的不僅是一種治愈的感覺。她所呈現(xiàn)的這些核心問題和我們現(xiàn)在所處的環(huán)境其實都是有共性的。比如說到經(jīng)濟條件、道德、幸福之間的關(guān)系,說到個人和群體之間的關(guān)系。所以我們一直生活在類似于簡·奧斯丁的時代——到底是坐在自行車后面笑,還是坐在寶馬車?yán)锟?。包括現(xiàn)在很多被催婚的女性,可能都會像盧卡斯小姐那樣,選擇經(jīng)濟適用男柯林斯先生。
我覺得這些問題其實我們一直在面對著,所以讀簡·奧斯丁永遠不會過時。只要我們對愛情,對幸福的婚姻還有渴望,還有需求,那我覺得我們就應(yīng)該去讀點簡·奧斯丁,它不一定會給予你一個準(zhǔn)確的答案,但是它會讓你看到其實還是有很多選擇的。
陳璇:我還是比較晚讀簡·奧斯丁的。我小的時候肯定看過《傲慢與偏見》的電影,那個時候沖著演達西的那個演員,覺得這個人好帥。但是大了之后再去看書的時候,我會在書的字里行間,尤其是英文原文的這個里面讀出非常多超越她那個時代的信息。
我覺得就像剛才肖老師說的,她可以做到在那個年代就有覺醒的獨立女性的那個意味,卻又不仇恨男性,比較平衡和溫和地處理所有的故事,她表現(xiàn)出一種寬容、諒解。其實我們縱觀她的作品,忽然發(fā)現(xiàn)她的偉大之處就是她的思想如此地超越時代,讓我們在過了兩個世紀(jì)之后,坐在這里還在談?wù)撍T倬褪且驗橐沧x了英文原文,能感受到那個時代女作家寫書的不易,感覺到作家的門檻還是非常高的。我們現(xiàn)在寫東西確實遠不如他們那個時候字斟句酌。
譯林版“簡·奧斯丁文集”
王幸:我有一個問題問兩位老師,像簡·奧斯丁寫的這樣的長句,對翻譯來說是不是很大的挑戰(zhàn)?
于是:如果光從簡·奧斯丁的從句和長句來講,其實難度還不是特別的大。因為它的語義非常清晰,譯者可以再根據(jù)語義用中文的逗號進行一下劃分,這個比后現(xiàn)代的那些長句要容易梳理得多。但是奧斯丁的語句當(dāng)中有一些是特別難翻譯的,是那種語氣,那種很刻薄但是又很有分寸的語氣。就像剛才那個肖老師提到的那句話當(dāng)中,這個true其實是個很難翻的詞。
《理智與情感》開頭哥哥和嫂子有一段對話,給她的妹妹多少錢。一開始從哥哥說可以給她三千英鎊,后來變成一千,一點一點減,后來發(fā)現(xiàn)不應(yīng)該給。這一段對話最難翻的是什么?就是她的嫂子每一句話都要先肯定一下so be true,翻過來——“你說的真對”,“你說的也是”,“但是如果我們每年給她一百年金,她活到15年以上,我們不是又虧本了嗎?”會有這樣一個反轉(zhuǎn),所以這樣一個看起來很簡單的詞——像true、so這些詞,是很難翻譯出它原來的韻味的。所以不是句子長短的問題,在我們做翻譯的看來,應(yīng)該是最短的句子最難翻。
肖一之:還有一些問題是奧斯丁很多反諷的語氣與當(dāng)時的語境。比如說我拿《勸導(dǎo)》來說,《勸導(dǎo)》的主人公叫安妮,她爸爸是一個小鄉(xiāng)紳。《勸導(dǎo)》小說一開始根本沒有寫到小主人公的信息,寫的是關(guān)于她爸爸的,她爸爸在干什么呢?這個句子本身是挺長的,但是中間的挑戰(zhàn)不在于句子的長度。它開頭是這么說的:Sir Walter Elliot, of Kellynch Hall, in Somersetshire, was a man who, for his own amusement, never took up any book but the Baronetage。如果你是一個英國人,你讀到結(jié)尾的那個單詞就要爆笑了,前面看起來是在描述很普通的人,最后一本書是什么東西呢?Baronetage有點像當(dāng)時英國的貴族名錄。這個人從來不讀書,他讀書的時候都是在查貴族名錄,查自己在名錄上怎么體現(xiàn)出來的。這對翻譯來說是比較難處理的,怎么在有限的句子里面把這種非常陰陽怪氣的語氣傳達出來,這個比翻譯句子本身更有難度。
于是:有一個版本下面加了一個注,也是譯者的無奈——告訴讀者名錄是什么,里面都有誰。這種難以用文字翻譯來表述的東西,在影視劇當(dāng)中倒是有了表現(xiàn)的天地,所以像“奧斯丁產(chǎn)業(yè)”也好,“奧斯丁工業(yè)”也好,這個說法真的有很大一部分是跟影視改編有關(guān)。在2022年的電影《勸導(dǎo)》電影里面,這個地方非常明顯地給了一個畫面,看起來書的上面有一個小頭像,頭像就是他自己,看到畫面的時候就能夠明顯奧斯丁到底寫的是什么了。所以影視劇在這方面是非常有優(yōu)勢。我們反復(fù)說到對話,對話在影視改編當(dāng)中也特別有優(yōu)勢。
還有一點可以跟大家探討一下的,奧斯丁到底應(yīng)該怎么讀。我們對她的作品里面的故事情節(jié),以及人物性格非常熟悉,那么我們有沒有必要再重讀?如果重讀,重點放在哪里?就我來講,我會覺得已經(jīng)進入了第二種讀法,把它作為豐富的腳注,可以為那個時代以及文化差異來做腳注。當(dāng)把它作為腳注去讀的時候,里面除了婚姻戀愛之外的社會背景的部分就會更加凸現(xiàn)出來。比如說大時代怎么反映在瑣碎的生活當(dāng)中呢?其中有一個男主人公有一個莊園里面種了很多菠蘿,年輕的時候看這一段就過去了,沒有意識到菠蘿在當(dāng)時英國意味著什么,在當(dāng)時的歐洲意味著什么。但現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),像菠蘿明顯這種帶有殖民地風(fēng)格的物出現(xiàn)在小說里面絕對不是偶然,它代表的是當(dāng)時那一個農(nóng)場階層想要致富會采用新的做法,這跟英國殖民地的擴張分不開。這樣一些細(xì)節(jié)再讀的時候才會意識到。
肖一之:這個一直是大家會關(guān)注到奧斯丁的一點,如果把簡·奧斯丁和試圖想模仿她的一些很多所謂浪漫戀愛小說,包括同時代其實有很多人有寫類似的這種東西放到一起一比,會發(fā)現(xiàn)有個特別重大的差別就是,奧斯丁的作品里有很多跟戀愛這條線沒有關(guān)系的人物,她放進去的很多人都會勾連到她的時代背景。比如說剛才王幸老師提到的《勸導(dǎo)》,也是我最喜歡的一本書?!秳駥?dǎo)》有一個很重要的人物,他的男主人公是跟之前的小說里的都不一樣。之前的小說里,不管是達西也好,還是其他的男主人公,他們的身份都其實挺明確的,繼承家產(chǎn)的士紳,甚至是上等貴族,但是奧斯丁沒有寫過特別上等的貴族,就是小貴族這樣的一個階層。但在《勸導(dǎo)》里頭,最后值得嫁的對象換成了誰呢?換成了海軍軍官們。讀者會覺得有點問題,為什么在這個地方,作者突然在小說敘事當(dāng)中停下來了,沒有再講故事了,而是在大概有將近一頁的空間里狠狠地表揚了一番海軍軍官。原來奧斯丁的兩個兄弟后來升任英國海軍的高級軍官。奧斯丁就是用這種非常巧妙的手法記錄了很多歷史層面的內(nèi)容,讓文本有更多的深度。這也就是跟同時代的很多簡單的戀愛故事相比,為什么奧斯丁會留下來的一個蠻重要的原因,她的文本是值得一再回去細(xì)讀的。
王幸:是不是《勸導(dǎo)》也能夠被看作簡·奧斯丁的突破之作呢?她在這里面表達了女性時不時想要沖破固有的人際關(guān)系和生活圈,對一種新的生活方式的向往,是不是有這樣一個理想的寄托在里面?
于是:我不能代奧斯丁女士來回答這個問題。但我猜這些問題都是她當(dāng)時在思考的。因為我們從她六部小說女主人公的線索來看,里面沒有哪一個女主人公是特別乖順,說我要服從于這樣一個體系來生活的。她的每一個女性的形象都在追問,“我們可不可以過得更好一些,讓我們的婚姻變得更好更幸福一些”?!秳駥?dǎo)》是奧斯丁最后一部作品,我個人認(rèn)為《勸導(dǎo)》是奧斯丁中年以后看這個世界和女性的生活必然有的反思。
17世紀(jì)的時候女性已經(jīng)開始寫作了,出現(xiàn)了靠寫作養(yǎng)活自己的職業(yè)女作家。這些人物都出現(xiàn)在奧斯丁之前,她不可能不知道。但是她沒有把這些人完全當(dāng)作一篇“論文”寫在自己的小說里面,但是這種思想一定會在。
在奧斯丁之前,其實也有沃斯通克拉夫特這樣的女性主義作家。她們兩個之間有沒有直接的交往,實際上也是目前還在考據(jù)的對象。她們之間有一些間接的來往,目前已經(jīng)被知曉,但是我們可以推論的是,像沃斯通克拉夫特當(dāng)時所在的那種女性寫作的群體,所思考的結(jié)果一定會影響到奧斯丁。
其中最典型的是沃斯通克拉夫特一開始就非常明確表示,婚姻制度、女性受教育的權(quán)利和女性獨立這些內(nèi)容有很多需要辯論的地方,這些都是奧斯丁筆下的女性角色所面臨的問題。我一直說奧斯丁的女主人公并不是要臣服于原來的體制,小說中的很多女配角也是當(dāng)時有獨立自主思潮后才會出現(xiàn)的人物,但是奧斯丁沒有給她們理論的標(biāo)簽,這是她高明的地方,也是作為小說家本分的地方。
舉例來講,像在《愛瑪》當(dāng)中很會彈鋼琴的簡出身也不好,像《曼斯菲爾德莊園》里面的姑娘一樣,被送到別人家里養(yǎng)大,她受到相對來講富裕家庭的教育。亨利要追求她,但是追求到一半的時候,看著亨利好像有點花花公子的樣子,這個時候簡的態(tài)度是非常堅定的,她說,“我寧可去招工,我寧可征聘當(dāng)女教師,我可以自己養(yǎng)自己,我可以不要這個花花公子”,當(dāng)時她的態(tài)度是很強硬的,以至于亨利到后來覺得原來自己要抓緊了。當(dāng)她有婚姻方面的困擾的時候,可以看到她是可以有選擇的。
我覺得奧斯丁能夠流傳到現(xiàn)在最重要的一個原因是,她在寫這些東西的時候,分寸拿捏得非常好,不像沃斯通克拉夫特。沃斯通克拉夫特是一個英年早逝的女性主義的領(lǐng)袖,很有才氣,生活也非常自我、獨立,因為愛上一個人,可以跟他私奔,懷孕就可以把孩子生下來,男方不養(yǎng)她,單身媽媽就可以把孩子養(yǎng)大。像沃斯通克拉夫特這樣具有個性的女作家,她可能在激進的方面比較過頭,在當(dāng)時,包括后面一百年當(dāng)中,她都沒有被西方接受,一直到20世紀(jì)才被女性主義運動者拿出來說。二十世紀(jì)九十年代的時候出了很多本她的傳記,大家才知道原來在200年前已經(jīng)有了沃斯通克拉夫特的著作。
再之前的女作家寫的是一些哥特性質(zhì)或者戲劇性比較強的作品,還有男作家寫得冗長的書信體的女性的故事。這些作品可能又在保守方面或者戲劇性的方面過頭了。奧斯丁小說的篇幅,人與人之間打交道的分寸,還有陰陽怪氣,這個陰陽怪氣很重要,可以讓兩方面的人都沒有覺得她很過激,總之,經(jīng)由不同層次的分寸的把握,使得奧斯丁的作品比另外兩種偏左偏右的書都能夠留存更久。
王幸:說到女性教育,在《傲慢與偏見》里面也說到,像伊麗莎白和她的姐姐在當(dāng)?shù)匾涣鞯乃搅W(xué)校受過一定的教育,相對來說也是過著富足、寬裕的生活。所以就像陳璇所說,一個女作家的文風(fēng)和個人經(jīng)歷有關(guān)。
肖一之:我可以再補充一點。
《傲慢與偏見》一開始,小說給我們寫伊麗莎白受過這么好的教育,在小說里面,其實讀到后面能夠意會到一件事情,她爸恨不得她就是“我”兒子,有一點這個意思。她是最像她爸爸的那個人,她爸爸在書房里,誰都不能進去,她可以進去。在小說里面有這么一個設(shè)定,她的教育經(jīng)歷凸顯她的所作所為是一個特殊人物的存在。因為對當(dāng)時的女性來說,其實很多女校開課的內(nèi)容跟我們現(xiàn)在的學(xué)校不太一樣,學(xué)校的名字很多時候叫l(wèi)ady school或者叫finishing school。這個finishing是什么意思呢?就是木工最后一道拋光上漆的過程。從這里可以看出,女性的學(xué)校是教技能的——如何成為得體的小姐和紳士夫人,還會涉及家政。至于說智力上的追求,不好意思,沒有這一步。所以我說伊麗莎白受的教育很罕見,因為對當(dāng)時的女性來說是不可能的。
剛剛于是老師提到的沃斯通克拉夫特通過自學(xué),加入了一個通常情況下是由男性掌握的話語環(huán)境當(dāng)中,直接跟他們對話,她寫的文章其實都是政論體的。還有就是她的女兒非常不得了,就是寫《弗蘭肯斯坦》的瑪麗·雪萊,大詩人雪萊后來的妻子。
英國當(dāng)時的狀況對一個普通女性來說是非常糟糕的。剛剛于老師提到關(guān)于女性財產(chǎn)的問題,什么時候在英國法律上已婚女性才可以擁有自己獨立的財產(chǎn)呢?直到1872年才能確認(rèn)女性結(jié)婚之后,婚前財產(chǎn)還是屬于自己的。所以在這之前的情況,可以從19世紀(jì)英國小說里面一句玩笑話看出——想在19世紀(jì)做一個幸福的婦女,有錢是一個必要但不充分的條件,充分必要的是有錢而且死了老公。女性必須在這樣的情況下,才可以完全掌握自己的家產(chǎn)。而且只能以寡婦的身份,絕對不能再婚,一再婚,女性的財產(chǎn)就會轉(zhuǎn)去新婚的丈夫手中。
再包括,傳統(tǒng)上我們熟知的、非常安靜地觀察一切,在書桌上寫作,在客廳寫作,還要藏起來的奧斯丁形象是由奧斯丁的侄子創(chuàng)造出來的,符合當(dāng)時19世紀(jì)人想要的標(biāo)準(zhǔn)女作家的形象。而現(xiàn)在大家對奧斯丁的熱情特別高,我們通過挖掘一手材料,會構(gòu)建出一個更復(fù)雜的奧斯丁。通過在小說里面的筆法就知道她不是特別安分的人。英國很出名的傳記女作家克萊爾·托馬林寫的《簡·奧斯丁傳》就講到,奧斯丁兩個弟弟升任高級軍官以后,她們家經(jīng)濟狀況有所改觀,奧斯丁很喜歡干的事情就是駕著馬車到處轉(zhuǎn)悠,等于現(xiàn)在開著豪車兜風(fēng),所以她肯定不可能是被人描述出來的謹(jǐn)小慎微,乖乖藏起來的女性。
剛剛于是老師提到奧斯丁先行者的問題,很多奧斯丁研究者都沒有討論過。其實包括伍爾夫時代不停地在提醒大家的一件事情就是,一個偉大的作品從來都不是憑空掉出來的,它一定是在前面的土壤當(dāng)中生長出來的。在奧斯丁出現(xiàn)之前,已經(jīng)有了很多女作家在寫作,可能她們沒有寫出偉大的作品,但是她們在占據(jù)文學(xué)市場,她們會成為重要的讀者和寫作者,在制造被接受的基礎(chǔ)。如果在一個純?nèi)槐荒行钥刂频氖澜?,第一個女作家想要被接受是非常困難的事情,幸好奧斯丁不是,之前已經(jīng)有重要的女作家,雖然現(xiàn)在我們讀得比較少,但是已經(jīng)有這樣的女作家在市場上獲得認(rèn)可。
在奧斯丁的時代,最暢銷的是哥特小說。當(dāng)時的哥特小說對于18世紀(jì)晚期的英國而言,銷量已經(jīng)可以達到幾萬冊,現(xiàn)在如果有一本書能賣幾萬冊,多少也算暢銷書了。在18世紀(jì)末19世紀(jì)初書籍非常昂貴的情況下,能夠賣那么多,說明市場需求還是很大的。最著名的女性哥特小說家是安·拉德克利夫,雖然這個門類最開始是男作家創(chuàng)造出來的,但是女作家把它變成最流行的文本,這是發(fā)生在18世紀(jì)晚期的時候。
那個時候小說不是特別重要的文體,如果是真正的作家是要當(dāng)詩人的。那為什么我們看到的早期的英國重要的女性作家都在寫小說呢?因為相對其他的文類而言,小說是比較新的,格式?jīng)]有那么固定。當(dāng)女性開始文學(xué)創(chuàng)作的時候,小說的慣例和傳統(tǒng)相對比較少,所以女性作家有更多的機會把它變成自己的一個文類,并在這個當(dāng)中建立起自己的地位。
于是:回到剛才王老師問我,我沒有機會回答的問題,關(guān)于男性角色的問題。我覺得可以把奧斯丁的小說看作是女性的成長小說,與此同時也是男性的成長小說,因為女性的覺醒,她們自己的講理和講情,在這個過程當(dāng)中,她們改造了那些男性,比如說達西就是一個被改造的對象。
在奧斯丁小說的男性主角當(dāng)中,我個人比較喜歡的可能是《愛瑪》當(dāng)中的奈特利先生。奈特利先生是所有男性角色當(dāng)中最有理智,還有共情力的一個人。我們說理智與情感,其實不光是同情心或者是重感情或者是多愁善感,還包括對他人的感受力,對他人的共情力。
別的那些男性,尤其像《諾桑覺寺》里面的莫蘭、亨利,他們有一點丑角的形象,不懂女人在干什么,不懂別人在干什么。奈特利先生就不是,他雖然是一個家庭不錯的中上階層的男性,但他對于勞工階層和農(nóng)民階層的理解度是很高的,他很尊重人家,這是在當(dāng)時英國社會變革當(dāng)中產(chǎn)生的一種現(xiàn)象。因為以前階層劃分非常鮮明,他們也沒有那么多的機會達成這種共情。但是到了奈特利先生這個階段,首先從工業(yè)革命開始,原來的貴族階層已經(jīng)開始沒落,貴族階層當(dāng)中又引入很多新興階層,商人、工廠主都會出現(xiàn),像奈特利先生是很典型的各方面都能接納的、在思想上很先進的人。他勸說哈麗特和馬丁結(jié)婚那一段,很明顯在說理,他跟愛瑪說,“你不會看人,你也沒有看出兩個人在一起所謂的般配是什么樣的”。
全世界人沒有人敢說愛瑪不好,只有奈特利能說她不好,這個很重要。在女性成長小說當(dāng)中,應(yīng)該出現(xiàn)這樣一個幫助她成長的人。在別的小說當(dāng)中,可能這個角色相對來講完全加諸她們自身,比如說瑪莉安,要么是姐妹,要么是她自身,讓她成長。但是愛瑪有一個外界推動力,這個推動力最后變成了她的愛人。從各方面來講奈特利這個形象是所有奧斯丁筆下我最喜歡的一個男性角色。