人間“擬像”與意識(shí)流“景觀”——《歡迎來(lái)到人間》的后現(xiàn)代書寫
《歡迎來(lái)到人間》是作家畢飛宇新近發(fā)表的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。（1）小說(shuō)圍繞著醫(yī)生傅睿和第一醫(yī)院泌尿外科的一場(chǎng)危機(jī)展開(kāi)——“接連出現(xiàn)了六例死亡，全部來(lái)自腎移植”，整個(gè)科室“籠罩著缺氧的、窒息的氣息”。（2）在第七位患者田菲因搶救無(wú)效死亡后，作為主刀醫(yī)生的傅睿陷入了巨大的心理焦慮和精神壓力之中。
畢飛宇將作品主題放在“拯救”上，（3）包括對(duì)病人的拯救和醫(yī)生的自我拯救。當(dāng)這兩種愿望無(wú)法達(dá)成時(shí)，“拯救”心理便被代償性地投射在身邊的同事、康復(fù)的患者乃至水泥雕像上。正如柯蒂斯（James M.Curtis）所言：“科學(xué)理論的有效性大部分依靠它們預(yù)設(shè)現(xiàn)象的能力，因而當(dāng)異常的情況發(fā)生時(shí)，危機(jī)也就發(fā)生了。”（4）在傅?！盁o(wú)微不至的記憶”里，手術(shù)的進(jìn)程是完美的，醫(yī)院的治療水準(zhǔn)“已經(jīng)接近世界最高水平”，因此患者術(shù)后死亡所帶來(lái)的不僅是“心碎”，也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的“失控感”?！笆Э亍獓L試拯救—再度失控”成為小說(shuō)中不斷重復(fù)的敘事語(yǔ)法。具有隱喻性和象征性的“人間”，成為這一循環(huán)賴以依附的空間框架。
在畢飛宇筆下，“人間”是一個(gè)多層嵌套的結(jié)構(gòu)。意識(shí)流書寫的空間經(jīng)驗(yàn)，讓“人間”兼具清晰的細(xì)節(jié)真實(shí)和模糊的認(rèn)知疆界。與其說(shuō)是“人間”，毋寧說(shuō)是由現(xiàn)代媒體（傅睿的新聞特寫）、人工記憶（培訓(xùn)中心的探頭）、商業(yè)資本（公司運(yùn)營(yíng)的農(nóng)家樂(lè)）等眾多元素所塑造的“人間”的“擬仿物”。在批判消費(fèi)社會(huì)時(shí)，鮑德里亞（Jean Baudrillard）試圖提醒讀者，具有普遍價(jià)值意義的“真實(shí)”也許并不存在。“擬仿物本身，即為真實(shí)?！保?）借由鮑德里亞的視角，我們重新審視小說(shuō)中高度商業(yè)化、似像非像的“農(nóng)家院”，傅睿母親由“字正腔圓的普通話”所說(shuō)出的市儈之語(yǔ)，富豪們綜藝游戲一樣的“婚禮”，以及傅睿對(duì)水泥纏繞的哥白尼雕像的“預(yù)診”等，我們不禁要追問(wèn)，“擬真”的“人間”是否已經(jīng)取代了“實(shí)存”的“人間”？抑或是真實(shí)的“人間”在后工業(yè)時(shí)代原本就是缺席的？透過(guò)作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，高度“擬像化”的場(chǎng)景侵襲著人們對(duì)社會(huì)歷史的認(rèn)知方式，而這樣的侵襲，在意識(shí)流敘事所縫合的想象和現(xiàn)實(shí)中被不斷放大，《歡迎來(lái)到人間》也因之帶有了后現(xiàn)代書寫的特質(zhì)。
一、人間的“擬像”與逼真的“幻覺(jué)”
“傅睿，歡迎來(lái)到人間”是王敏鹿初次與傅睿相親時(shí)發(fā)出的感嘆。傅睿干凈剔透、如玻璃器皿般的目光，以及“安穩(wěn)”“毫無(wú)喧囂”的性格，在敏鹿看來(lái)是不屬于人間的，因此“她會(huì)小心，她會(huì)輕放”。（6）然而，隨著敘事的展開(kāi)，人間并未被推向“毫無(wú)喧囂”的對(duì)立面，而是隨時(shí)間場(chǎng)景的位移呈現(xiàn)出多元的樣態(tài)，彼此映射。當(dāng)傅睿前往老趙家時(shí)，司機(jī)“小伙子在不停地說(shuō)話，這才是人間應(yīng)有的樣子”。（7）但是，這樣的人間與老趙患病后依靠想象力臥游世界所經(jīng)歷的人間不同，與小蔡被和尚騙去了錢財(cái)后追出咖啡廳所看到的“一片紅塵”也不一樣。居伊·德波（Guy Debord）曾指出，當(dāng)現(xiàn)代城市成為“巨大的景觀的積聚”，人的感覺(jué)被粉碎成了離散的片段，個(gè)體只能“部分地看到現(xiàn)實(shí)展開(kāi)在其自身的普通統(tǒng)一性中”。（8）所謂真實(shí)，“已經(jīng)是一種選擇、一種剪輯、一種取景的結(jié)果了”。（9）換言之，我們看到的是一個(gè)“既在場(chǎng)又不在場(chǎng)”的人間。
這樣的“人間”，在小說(shuō)中“既像農(nóng)家院，也不像農(nóng)家院”的農(nóng)家樂(lè)旅游項(xiàng)目里獲得了極致的表達(dá)。傅睿和郭棟兩家周末到郊縣的農(nóng)家樂(lè)體會(huì)“老地主的日子”。鄉(xiāng)村和自然的細(xì)節(jié)經(jīng)過(guò)專業(yè)化的處理被打包出售，雞鴨豬羊、瓜果蔬菜，乃至阡陌勞作、舂米篩糠，鄉(xiāng)野的景觀與體驗(yàn)都成為可以“價(jià)格面議”的商品。文中一連串的“價(jià)格面議”和農(nóng)家院主人口中的“培訓(xùn)”“合格證”時(shí)刻在提醒讀者，這里的一切都被消費(fèi)社會(huì)特有的方式規(guī)定著、塑造著。即使是堂屋里山墻上各種農(nóng)具所營(yíng)造的“鄉(xiāng)野和農(nóng)耕的氣氛”，也離不開(kāi)現(xiàn)代射燈“分門別類地強(qiáng)調(diào)”。鄉(xiāng)村被抽空了原有的意義，成為一個(gè)由扁擔(dān)、草鞋、蓑衣、斗笠等諸多符號(hào)所組成的“擬像”。對(duì)來(lái)自城市的敏鹿和東君們而言，真實(shí)的“鄉(xiāng)野”并不存在，他們所習(xí)慣的是對(duì)“鄉(xiāng)野”的想象——“詩(shī)意地棲居”。因此當(dāng)他們真正走入田野時(shí)，才頓悟“風(fēng)景只能、必須在遠(yuǎn)方”?！皵M像”觀看者也成為建構(gòu)者，維系著“擬像”的合法性基礎(chǔ)。
在《象征交換與死亡》中，鮑德里亞繼承了列斐伏爾（Henri Lefebvre）的空間批判理論，將文藝復(fù)興以來(lái)的歷史劃分為三個(gè)階段對(duì)應(yīng)著“擬像”（simulacra，又譯為“仿像”）的三個(gè)等級(jí)：文藝復(fù)興至工業(yè)革命前的“仿造”（counterfeit）模式，“依賴的是價(jià)值的自然規(guī)律”；主導(dǎo)著工業(yè)時(shí)代的“生產(chǎn)”（production）模式，“依賴的是價(jià)值的商品規(guī)律”；（10）和對(duì)應(yīng)著由符號(hào)和代碼支配的后工業(yè)時(shí)代的“擬像”模式，“表現(xiàn)”（representation）已然先在于并且決定著“真實(shí)”。我們此時(shí)游離在生產(chǎn)階段和擬像階段的邊緣。一方面享受著工業(yè)復(fù)制品所營(yíng)造的幻覺(jué)，另一方面也承受著急劇膨脹的文化符號(hào)生產(chǎn)所帶來(lái)的暈眩，因?yàn)榉?hào)本身承載的所指、意義和確定性也在被不斷消解。
當(dāng)絕對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的擬像獲得持續(xù)性在場(chǎng)，擬像便獲得了比“現(xiàn)實(shí)”更“真實(shí)”的形態(tài)。消費(fèi)社會(huì)借由媒體施加“深層情境控制”，人們進(jìn)入了“符號(hào)價(jià)值的幻境”，所消費(fèi)的只是“一種被消費(fèi)的意象”，（11）而不再是消費(fèi)品的理性用途和實(shí)用價(jià)值。一如小說(shuō)中銀行副行長(zhǎng)郭鼎榮苦練的“獨(dú)門暗器”——點(diǎn)鈔，最終只是供領(lǐng)導(dǎo)視覺(jué)消費(fèi)的“奇觀”和他自己晉升的籌碼而已。
觀自在會(huì)館的婚宴將虛幻的“人間”推向極致。所謂婚宴是胡海為情人小蔡準(zhǔn)備的“一個(gè)游戲一臺(tái)綜藝”。但是這個(gè)虛擬的景觀在細(xì)節(jié)處理上非常專業(yè)：婚宴奢華而隆重，“墻面上掛著一幅巨大而嶄新的‘紅雙喜’，到處都是氣球與彩帶”。（12）敘事者也直接指明了餐具和座椅的身份符號(hào)價(jià)值：“可以肅穆，可以高貴，同時(shí)還很可能權(quán)威”的座椅，讓參與者成了“高端人士”。
這樣一個(gè)由商業(yè)和欲望符號(hào)所堆砌的景觀，是典型的“人工制品”，是對(duì)人間場(chǎng)景的擬仿。同時(shí)，它又身處“丘陵的深處”“竹海的深處”，“人跡罕至、猶如世外”，在空間維度上強(qiáng)化著與真實(shí)人間的對(duì)立，一如鮑德里亞筆下的迪士尼樂(lè)園。擬仿之物內(nèi)在的否定維度暗示著只有外部的人間才擁有真實(shí)性的持續(xù)在場(chǎng)（présence permanente），否則只是“關(guān)于情欲的、心靈的、身體的再循環(huán)機(jī)構(gòu)”。（13）但是小說(shuō)卻以平靜得近乎冷峻的敘事告訴讀者，外部的“人間”也并非“真實(shí)”的存在。郭棟在傅睿夫婦面前，與東君經(jīng)營(yíng)著夫唱婦隨的婚姻形式，實(shí)際上與安荃也保持著半公開(kāi)的情人關(guān)系?？梢?jiàn)，即使是在會(huì)館外部的“人間”，符合大眾心理和社會(huì)秩序的婚禮，也未擺脫“超級(jí)現(xiàn)實(shí)”（hyperreality）的仿真維度。所謂的“人間”，不過(guò)是現(xiàn)代城市人生活在現(xiàn)實(shí)的“美學(xué)”幻象。
與之相反的是農(nóng)家院的經(jīng)營(yíng)者，他們“依照公司的文案負(fù)責(zé)操作、負(fù)責(zé)解讀、負(fù)責(zé)宣傳”那道熱火烹油的菜肴——“天上人間”，身兼老板、服務(wù)員、演員、“大清的順民”，卻又有條不紊。將表面的經(jīng)歷與細(xì)節(jié)專業(yè)化，以富足的視覺(jué)景觀和“無(wú)深度的表面生活”，彌合著擬像帶來(lái)的碎片化的感官經(jīng)驗(yàn)。
二、媒體、人工記憶和被剪輯的“人間”
“人間”擬像的形成離不開(kāi)大眾傳媒文化和媒介信息技術(shù)的推動(dòng)。麥克盧漢將媒介看作人的感知能力的延伸和拓展，但是同時(shí)也提醒我們“媒介即訊息”。鮑德里亞將其引入了對(duì)符號(hào)的功能性批判中：“剪輯、切割、質(zhì)問(wèn)、煽動(dòng)、勒令的中介方式本身在調(diào)節(jié)意指過(guò)程?！保?4）現(xiàn)代媒介在為溝通提供種種便利的同時(shí)，也為參與主體的互動(dòng)、信息的傳遞設(shè)置了種種障礙。急劇膨脹的符號(hào)再生產(chǎn)與單向度信息的堆疊，最終會(huì)導(dǎo)致信息流通過(guò)程中的“增熵”并引發(fā)“內(nèi)爆”。
《歡迎來(lái)到人間》對(duì)報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)和電視等媒介的書寫，展現(xiàn)了后工業(yè)場(chǎng)景下信息技術(shù)的控制模式和生產(chǎn)模式。傅睿的形象，作為一個(gè)符號(hào)被不斷賦值、編碼、解碼、轉(zhuǎn)譯、剪輯?！案殿Ｊ嵌嗝吹卦谝馊饲啊?，他活在他人的目光中。然而在受符碼支配的擬像社會(huì)，凝視已不復(fù)存在，經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)被“粉碎成連續(xù)的片段，粉碎成刺激”。作為醫(yī)生的傅睿、作為兒子的傅睿、作為丈夫的傅睿、作為“偶實(shí)”的傅睿，不斷被加工、被“戲劇化”、被消費(fèi)。當(dāng)傅睿的新聞特寫被報(bào)紙刊載出來(lái)時(shí)，他的父親老傅是失望的，因?yàn)樗Ｍ殿！耙运臉I(yè)務(wù)——理論突破，或臨床上的創(chuàng)新——走向傳媒與公眾”。但是網(wǎng)絡(luò)“象牙塔”里病友老趙、老胡、老黃的“會(huì)師”最終促成了這篇“好人好事”式的新聞。信息“創(chuàng)造了傳播”并“生產(chǎn)了意義”，卻也消融了意義本身和部分社會(huì)性?！皞髅叫畔⑴c事件的‘現(xiàn)實(shí)’毫無(wú)關(guān)系?！保?5）
耐人尋味的是傅睿母親聞蘭在看到報(bào)道時(shí)的反應(yīng)。這位“走不進(jìn)這孩子的內(nèi)心去”的母親，“第一次知道她的兒子是這么做醫(yī)生的”。此處畢飛宇用一連串的疑問(wèn)句準(zhǔn)確而到位地?cái)⑹龀雎勌m的心理活動(dòng)：“聞蘭也是第一次知道他的兒子是這樣生活的。他的日子還過(guò)不過(guò)了？他的覺(jué)還睡不睡了？”（16）此處形成了兩組對(duì)比，一個(gè)是聞蘭對(duì)兒子的心疼與傅睿父親對(duì)兒子前途的憂心，另一個(gè)則是聞蘭對(duì)傅睿的陌生感和直系血親原本應(yīng)有的親密感。作為母親，也不得不倚重現(xiàn)代“溝通消息的設(shè)施”來(lái)了解自己的兒子。
現(xiàn)代社會(huì)里“熟悉的陌生人”這一命題，在此前的農(nóng)家樂(lè)家庭聚會(huì)時(shí)，畢飛宇已經(jīng)埋設(shè)了伏筆。面對(duì)“人間”的郭棟，“天天和郭棟泡在一塊兒”的傅睿，也無(wú)法想起這位同學(xué)兼室友“讀博士的模樣”。在醫(yī)院里，郭棟被傳奇化，成為“草莽英雄”“一路殺出來(lái)的好漢”，一身的肌肉和大嗓門都化成了力量和欲望的符號(hào)。誠(chéng)然，郭棟這一角色，作為傅睿心理敘事的實(shí)體化參照，總體著墨不多。二人的對(duì)立，也不像同樣描寫醫(yī)學(xué)界生態(tài)的社會(huì)派小說(shuō)《白色巨塔》中，里見(jiàn)修二和財(cái)前五郎的沖突那樣激烈。（17）
被現(xiàn)代媒體技術(shù)所塑造的傅睿，不僅令自己的母親感到陌生，也讓他自己感到陌生。為了表彰凌晨五點(diǎn)在走廊拖地的傅睿，培訓(xùn)中心播放了探頭拍下的剪輯錄像。探頭作為一種人工的記憶，以“貪大、僵死、客觀”的風(fēng)格，記錄下了失眠的傅睿扭曲變形又“鬼祟和丑陋”的形象——“顴骨全頂出來(lái)了，是貪婪與下流并重的面相”。傅睿和其他學(xué)員坐在臺(tái)下，“一遍又一遍地看自己”，看自己“恍惚、不堪、下流、鬼頭鬼腦、神態(tài)卑劣”的樣子。然而，對(duì)培訓(xùn)中心的主任而言，傅睿現(xiàn)實(shí)中的形象并不重要，甚至拖地的行為也不重要，畢竟“基層干部都不這么干了”。探頭所記錄下的“夜游”，經(jīng)過(guò)剪接，被“搬演”到屏幕上，成為供學(xué)員在禮堂里集體觀看的視覺(jué)“奇觀”，屬于傅睿和勞動(dòng)本身的符號(hào)價(jià)值已經(jīng)被剝離出來(lái)。
畢飛宇賦予了這種“剝離”一個(gè)實(shí)體化的、血淋淋的比喻——被手術(shù)刀切下的傅睿的臉皮。徒留下傅睿本人發(fā)出無(wú)聲的吶喊：“這才是我呀！”中心主任將自我宣傳包裹在對(duì)傅睿的“謳歌”和自我“檢討”中，生產(chǎn)和消費(fèi)符號(hào)的衍生價(jià)值的流程自然且嫻熟：“他的口吻與行腔和第一醫(yī)院雷書記很像，和傅睿的父親很像，應(yīng)該是傳承有序的?！保?8）后文中傅睿父母接受電視臺(tái)采訪的情節(jié)，觀照了這里鋪墊下的一筆。面對(duì)電視臺(tái)關(guān)于傅睿的采訪，老傅理性與情感兼?zhèn)涞亟榻B了第一醫(yī)院的歷史、現(xiàn)狀和未來(lái)，又在主持人和攝像都以為他要談到傅睿時(shí)戛然而止。被抽空了一切內(nèi)容與意義的談話，與傅睿所聽(tīng)到的講話一樣，是政治話語(yǔ)的廉價(jià)復(fù)制品，也參與形構(gòu)著這一維度的人間擬像的“元語(yǔ)言”。
三、歷史的內(nèi)爆：“拯救”哥白尼
在荒誕語(yǔ)境中，把對(duì)歷史的“建構(gòu)”和“解構(gòu)”與個(gè)人的現(xiàn)實(shí)感受相連接，構(gòu)成“歷史錯(cuò)位”，是畢飛宇歷史類小說(shuō)寫作的一個(gè)特點(diǎn)。（19）《歡迎來(lái)到人間》也表現(xiàn)了消費(fèi)社會(huì)對(duì)本真歷史的平面化消解，既包括個(gè)體生命對(duì)歷史激情的戲仿，對(duì)歷史場(chǎng)景的虛幻參與，也包括現(xiàn)代工業(yè)對(duì)歷史意義的侵蝕。如果“大寫的歷史”已然漫漶了其固有的邊界，那么對(duì)歷史抱有使命感的知識(shí)精英，比如傅睿，則必然陷入精神層面的迷茫。
小說(shuō)中有一處頗具象征意味的特寫：傅睿的父親一向以第一醫(yī)院歷史的創(chuàng)造者和見(jiàn)證者自居，他坐在書房中，望著書架上一大堆明代歷史書的書脊，“像遠(yuǎn)去的大明帝國(guó)的背影”。然而，這些書“大多是地?cái)傌洝薄＠细当救瞬⑽词苓^(guò)任何史學(xué)教育，只是在當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)后，希望從明史中獲得靈感，因此癡迷于在地?cái)偵腺?gòu)買史書——“符合自己知識(shí)結(jié)構(gòu)的就是好書”，“地?cái)倳奶攸c(diǎn)就在這里，越讀越讓人自信”。（20）汗牛充棟的“史書”所營(yíng)造的滄桑感成了絕妙的反諷。當(dāng)知識(shí)層面的“媚俗”已經(jīng)深入日常生活中，粗制濫造的印刷品成為消費(fèi)大眾維持身份地位和自我矯情的符號(hào)。這樣的符碼，正如鮑德里亞所言，并不具有傳統(tǒng)意義上傳播知識(shí)和思想的功能，“它不為你們服務(wù)，它測(cè)試你們”。主體性思考與研究能力的缺位，讓老傅變成了印刷工業(yè)的隸屬——存儲(chǔ)的元件。真正的歷史早已悄然退場(chǎng)。
相比于老傅對(duì)歷史的虛幻參與，患者老趙的“靜坐”和“神游”則更像是在掏空歷史和文化的內(nèi)核。老趙在手術(shù)之后癡迷于“靈魂出竅一般”的神游，從最初將自己幻想成波音777飛機(jī)周游世界，到后來(lái)在同事的輔導(dǎo)下，聯(lián)系呼吸吐納，用意念建構(gòu)起屬于自己的“莫高窟”。老趙讓自己的精神盤旋游蕩，“出生入死”，頗有一點(diǎn)宗炳“澄懷觀道，臥以游之”的味道。然而，他神游的基礎(chǔ)卻是他遍布全國(guó)各地甚至是海外的房產(chǎn)。“老趙所有的房產(chǎn)——也就是他所有的洞窟……他們是趙家窟?！崩馅w視通萬(wàn)里的想象只是個(gè)人欲望的投射，意識(shí)流中種種奇觀的合法性基礎(chǔ)，仍然是消費(fèi)品所建構(gòu)的物質(zhì)身份和社會(huì)秩序。對(duì)生的渴望，讓老趙在得到傅睿的保證之后，迷戀下跪，迷戀上“由舒適和被動(dòng)性所證明出來(lái)的快慰”。（21）他的歡愉、虔誠(chéng)、懺悔，仍然是物質(zhì)生活操縱下的感官游戲，是“符號(hào)令人產(chǎn)生的安全感”。
對(duì)歷史尚抱有一絲虔敬的傅睿，則在符號(hào)制造的現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生了眩暈。傅睿在“介于荒蕪和現(xiàn)代”的草地上遇到了一群被遺棄的雕塑。夜晚的黑暗讓傅睿誤以為有人在小聚談話。這群雕塑原本在圖書館前陳列，后因施工需要而被“棄置”?！耙?yàn)闂壷玫碾S意性……他們不再肅正，也不再莊重”，他們是可以量產(chǎn)的“水泥的復(fù)制品”，（22）“錢越多…個(gè)頭越大”。傅?！巴ㄟ^(guò)想象”和“有關(guān)想象的追加想象”重建他們與歷史的聯(lián)結(jié)。面對(duì)部分身軀被水泥覆蓋的哥白尼，傅睿做出了“急救”的決定。因?yàn)樵跉v史上，“哥白尼是一個(gè)醫(yī)生”，“這是一個(gè)醫(yī)生對(duì)另一個(gè)醫(yī)生的使命”。凝固變硬的水泥甚至讓傅睿想到了郭棟——“這樣的硬度也許只有郭棟才能夠?qū)Ω读恕薄?/p>
哥白尼揭破了地心說(shuō)對(duì)事實(shí)的遮蔽，他的雕像也同樣“沒(méi)有緊閉他的嘴巴”。但是此時(shí)，他的鼻子、嘴巴都被水泥遮住了，不能呼吸了。于是，剛經(jīng)歷了患者因肺栓塞而死亡的傅睿，停止了在路燈下“入殮”獨(dú)角仙，將自己的關(guān)切全部投射到了雕塑身上。也正是因?yàn)檫@種“高度敏感”，在郭鼎榮砸斷雕像頸部時(shí)，他才會(huì)“失神”“面色驟變”“表情煎熬”。
傅睿的精神困頓一直持續(xù)到他發(fā)現(xiàn)“嘔吐即凈化”。對(duì)小蔡的拯救，成為他對(duì)“死去”的哥白尼雕塑的承諾。畢飛宇為傅睿安排了兩次嘔吐。觀自在會(huì)館的鬧劇之后，傅睿坐在郭鼎榮的車上，第一次嘔吐是“沒(méi)有內(nèi)容”的，盡管“他渴望借助于剛才靈魂出竅把他身體的內(nèi)部全吐出去”。直至他來(lái)到球場(chǎng)，在酒后的幻象中喝下小蔡“送來(lái)”的水，才“一口氣吐了五次半”。傅睿的嘔吐，“不是他的身體想吐，是他產(chǎn)生了吐的愿望”，病患的死亡、助手的墮落以及“骯臟的餐具、骯臟的靠背”，都給他的精神帶來(lái)了壓迫和污染。他對(duì)小蔡的喊叫更像是對(duì)自己的勸告：“吐，把自己吐干凈了，重新做人?！?/p>
列維-斯特勞斯曾根據(jù)對(duì)待人肉的態(tài)度將社會(huì)文化分成兩類——通過(guò)食用吸收、轉(zhuǎn)化某種力量或消弭危險(xiǎn)；另一種則是通過(guò)嘔吐“將危險(xiǎn)性的人物排斥出社會(huì)體之外”。（23）施特勞斯以希臘文émein（嘔吐）為詞根，將其命名為吐人肉風(fēng)俗（anthropemia）。我們自己的社會(huì)屬于這一類：一種“嘔吐、排出、驅(qū)逐”的現(xiàn)代文化。有了“全新的臨床方案”——嘔吐，傅睿開(kāi)始企劃對(duì)小蔡靈魂的拯救。在他看來(lái)，汽車下高速時(shí)的離心力，就像滾筒洗衣機(jī)一樣，可以把“污漬”甩出去，“重組每個(gè)人的靈魂”，但也最終導(dǎo)致了車禍。事實(shí)上，面對(duì)缺位的主體性以及失真的“人間”，身處其中的個(gè)體不過(guò)是宏大符號(hào)系統(tǒng)中“活的粒子”。傅睿的帕薩特最終因球網(wǎng)纏住輪胎而失去方向，他自己的人生也滑向了進(jìn)一步的“失控”。
“失控”在身體層面的一個(gè)表征就是傅睿的“睡眠”。小說(shuō)中傅睿的出場(chǎng)是“假寐”的狀態(tài)——“到底是在打瞌睡還是假寐，沒(méi)有人知道”，睡眠的權(quán)力掌控在傅睿自己的手里。然而，隨著職業(yè)危機(jī)和精神危機(jī)的惡化，傅睿逐漸失去了對(duì)身體的控制，“傅睿對(duì)自己的睡眠并沒(méi)有確鑿的把握”。（24）參加郭鼎榮在觀自在會(huì)館安排的晚宴前，他為自己因“不合適”的睡眠而錯(cuò)過(guò)客人感到懊惱。在宿舍里，蚊蟲(chóng)的叮咬將他凌亂的思緒放大，最終導(dǎo)致徹夜未眠。在小說(shuō)的結(jié)尾，傅睿甚至接受了人工的催眠。
結(jié) 語(yǔ)
《歡迎來(lái)到人間》以敏鹿的一場(chǎng)夢(mèng)做結(jié)，畢飛宇延續(xù)了他在《一九七五年的春節(jié)》里所表現(xiàn)出的對(duì)“冰”的偏愛(ài)——“冰凍是好事，它能將世界串聯(lián)起來(lái)，因?yàn)楸?，世界將四通八達(dá)”。（25）在敏鹿的夢(mèng)里，兒子面團(tuán)滑過(guò)冰面，滑向北岸，冰的連通作用再次被提起——“冰不只是寒冷，冰也是通途”。在各種關(guān)系都已失控的情境下，畢飛宇還是為希望留下一席之地。在小說(shuō)的結(jié)尾，我們看到，傅睿并未擺脫職業(yè)和精神的雙重危機(jī)。換言之，主人公的行動(dòng)沒(méi)有改變?nèi)宋锏男愿衽c特征，敘事也沒(méi)有在一系列的矛盾、沖突之后完成“拯救”——達(dá)到現(xiàn)代性美學(xué)意義上的“悲劇性高潮”。擬像化的世界，讓沒(méi)有明顯目標(biāo)的個(gè)體成為社會(huì)系統(tǒng)中“活的粒子”，成為沒(méi)有空間與向度的城市里，“意義荒漠與符號(hào)萬(wàn)花筒”中的一員。（26）
傅睿的困惑、猶疑、延宕，以及面對(duì)拯救對(duì)象小蔡時(shí)的手足無(wú)措，也許會(huì)讓我們想到魯迅《祝?！分械摹拔摇?。面對(duì)祥林嫂的發(fā)問(wèn)，“我”自覺(jué)“什么躊躇，什么計(jì)畫，都擋不住三句問(wèn)”，最終匆匆逃離。（27）昔日懷有啟蒙理想的知識(shí)群體面對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí)的“失語(yǔ)”，在畢飛宇筆下?lián)碛辛撕蟋F(xiàn)代的版本?？释刃〔痰母殿?，無(wú)力化解尷尬，也無(wú)法完成有效的對(duì)話，只能以沉默應(yīng)對(duì)小蔡簡(jiǎn)單又直白的詢問(wèn)，無(wú)助地重復(fù)著“離開(kāi)他”“你墮落了”。失語(yǔ)的原因來(lái)自失控的“溝通”，來(lái)自現(xiàn)實(shí)中的種種“錯(cuò)位”。事實(shí)上，傅睿對(duì)患者老趙的“夜診”，郭鼎榮對(duì)自己過(guò)失的“補(bǔ)救”，傅睿母親對(duì)兒媳開(kāi)的“玩笑”，無(wú)一不充滿了交流障礙和信息錯(cuò)配造成的誤解。交往理性（communicative rationality）的缺位已然動(dòng)搖了道德共識(shí)和社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)，個(gè)體生命自我的異化也不可避免。從傅睿試圖為小羊叫救護(hù)車，到他希望找郭棟幫助“搶救”哥白尼，再到他希望借助汽車“拯救”小蔡，我們能夠看到一條從心靈閉鎖和自我認(rèn)知偏誤到自我異化的心理轍跡。
小說(shuō)中城市意識(shí)的表達(dá)和對(duì)城市人精神生活的書寫，也許難以被放置在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義審美框架下加以評(píng)價(jià)，因?yàn)樽髡卟⑽丛噲D超越現(xiàn)實(shí)的種種矛盾，去追問(wèn)社會(huì)歷史的本質(zhì)或探究個(gè)人命運(yùn)和情感的深度，而是將城市的細(xì)部、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和心理幻象縫合在一起，超越對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，呈現(xiàn)出日常淺表之下精神世界的困頓與畸變。有趣的是，在符號(hào)生產(chǎn)急速膨脹的消費(fèi)社會(huì)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)在“擬像”中被重新編碼甚至抽空意義之時(shí)，由意識(shí)流敘事所呈現(xiàn)出的曖昧不明的“人間”幻象，與鮑德里亞筆下后工業(yè)社會(huì)的“流質(zhì)性”特征形成了內(nèi)在的同構(gòu)。從這一點(diǎn)來(lái)看，《歡迎來(lái)到人間》為文本修辭和觀念表達(dá)在現(xiàn)實(shí)中的落地扎根，提供了一種新的范式。
注釋：
（1）《歡迎來(lái)到人間》首發(fā)于《收獲》2023年第3期，單行本由人民文學(xué)出版社于2023年7月出版，本文所引該作皆出自畢飛宇：《歡迎來(lái)到人間》，北京，人民文學(xué)出版社，2023，只注明頁(yè)碼。
（2）（6）（7）（12）（16）（18）（20）（22）（24）畢飛宇：《歡迎來(lái)到人間》，第7、39、226、292-293、163、218、48、253、147頁(yè)。
（3）丁帆：《在拯救與自我救贖中徘徊的白衣騎士——畢飛宇長(zhǎng)篇小說(shuō)〈歡迎來(lái)到人間〉讀札》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2023年第4期。
（4）〔美〕詹姆斯·M.柯蒂斯：《現(xiàn)代主義美學(xué)關(guān)聯(lián)域中的空間形式》，周憲主編：《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》，第72頁(yè)，秦林芳編譯，北京，北京大學(xué)出版社，1991。
（5）（13）（26）〔法〕尚·布希亞：《擬仿物與擬像》，第14、37、5頁(yè)，洪凌譯，臺(tái)北，時(shí)報(bào)文化，1998。
（8）〔法〕居伊·德波：《景觀社會(huì)》，第3頁(yè)，張新木譯，南京，南京大學(xué)出版社，2017。
（9）（10）（14）（15）〔法〕讓·波德里亞：《象征交換與死亡》，第82、62、84、84頁(yè)，車槿山譯，南京，譯林出版社，2012。
（11）（21）〔法〕讓·鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，第14、14頁(yè)，劉成富、全志鋼譯，南京，南京大學(xué)出版社，2008。
（17）〔日〕山崎豊子：《白色巨塔》，東京，新潮社，1965。
（19）見(jiàn)吳義勤：《感性的形而上主義者》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第6期。
（23）〔法〕列維-斯特勞斯：《憂郁的熱帶》，第505-506頁(yè)，王志明譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005。
（25）畢飛宇：《一九七五年的春節(jié)》，《小說(shuō)月報(bào)》2011年第5期。
（27）魯迅：《祝福》，《魯迅全集》第2卷，第7頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2005。
