唐代書壇的雙子星座
孫過庭《書譜》卷首
張懷瓘父親的朋友高正臣書法《棲霞寺明徵君碑》
盛唐，是中國歷史上的偉大時代。杜甫《憶昔二首》云：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實?！边@個時代不僅為中國文學(xué)奉獻(xiàn)了歷史上最杰出的詩人——詩仙李白和詩圣杜甫，也為中國書法奉獻(xiàn)了兩位杰出的書法家、書法理論家——孫過庭和張懷瓘。兩人在書法歷史發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點，對書法藝術(shù)實踐進(jìn)行了創(chuàng)造性總結(jié)，為中國書法的發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。
雙星并耀
孫過庭（生卒年不詳，根據(jù)《書譜》文末所標(biāo)“垂拱三年寫記”，他主要生活在武則天時期），字虔禮（一說名虔禮，字過庭），吳郡富陽（今杭州富陽）人。據(jù)張懷瓘《書斷》和竇臮竇蒙《述書賦并注》，孫過庭一生擔(dān)任過兩個職務(wù)：右衛(wèi)率府胄曹參軍、率府錄事參軍，都是品級較低的職位。右衛(wèi)率府胄曹參軍掌管庫府鎖匙，負(fù)責(zé)看守兵甲仗器，官階“從八品下”；率府錄事參軍為王公大將軍的屬員，掌總錄文簿籍，監(jiān)守符印，官階“從八品上”。（《唐職官志》）
孫過庭的好友、唐代著名詩人陳子昂曾作《率府錄事孫君墓志銘》《祭孫錄事文》，是了解孫過庭生平最重要的史料。根據(jù)陳子昂記述，孫過庭出身貧寒，“幼尚孝悌，不及學(xué)文；長而聞道，不及從事。得祿值兇孽之災(zāi)，四十見君，遭讒慝之議”——正常年齡沒有能夠上學(xué)；成年后補上了學(xué)業(yè)，但一直沒有機會得到正式工作；終于有機會入仕，又趕上了內(nèi)亂，仕途被耽擱；到了四十歲，終于有了“面君”的機會，不料妒賢嫉能者在君主面前進(jìn)了讒言；孫過庭被離間、疏遠(yuǎn)，失去了效命王廷的機會。陳子昂為他抱屈說：“忠信實顯，而代不能明；仁義實勤，而物莫之貴?！币粋€絕對優(yōu)秀的人才，就這樣被奸佞小人給毀了?！败Ф蜇毑。蹰熈紩r”，仕途被堵塞，怎么辦？面對無法改變的命運，孫過庭決心拋開功名利祿，“獨考性命之理，庶幾天人之際，將期老有所述，死且不朽”。他調(diào)整了心態(tài)，投入學(xué)術(shù)。但是上天很不公平，正當(dāng)他在人生之路上重新?lián)P帆起航的時候，“遇暴疾，卒于洛陽植業(yè)里之客舍”，一場流行病，奪去了他的生命。
相比于孫過庭，張懷瓘要幸運得多。張懷瓘（生卒年不詳，根據(jù)《書斷》文尾“開元甲子廣陵臥疾始焉草創(chuàng)”，可知他主要生活年代在唐玄宗時期），揚州海陵（今江蘇泰州）人。他出身官宦世家，父親張紹宗官至武岡縣令，追贈宜春郡太守；亦善書，與當(dāng)時大書法家、衛(wèi)尉少卿高正臣交好。
綜合各方面材料看，張懷瓘是一個酷愛書法、個性很強的官宦子弟，博學(xué)多才，思維敏捷。他的《書斷》經(jīng)常明引暗引經(jīng)典段落，手法十分老到。但不知什么原因，入仕的“正途”——科舉考試始終沒有通過，一直蟄伏鄉(xiāng)間。他似乎也清高，無意營求功名利祿。所以后來給皇帝上疏時，他頗為自豪地說：“臣伏巖藪，久無榮望干預(yù)求進(jìn)，亦非公卿薦聞，陛下天聽低回，旁羅草澤，選材于棄木，擢臣于翰林……”
他沒有主動，皇帝卻發(fā)現(xiàn)他才華出眾，一手把他從“草澤”里提拔起來進(jìn)京任職。
沒有史料可證，張懷瓘憑什么獲得“特別提拔”。一般研究者認(rèn)為，這可能跟他前幾十年發(fā)奮苦讀、著書立說有關(guān)?；仡^看歷史，張懷瓘是當(dāng)時（也是此后一直到清朝結(jié)束再也沒有出現(xiàn)過）的一流書法史學(xué)者。垂拱三年（687年）孫過庭撰《書譜》，在書法理論方面豎起了一塊豐碑。開元十二年（724年）張懷瓘開始撰寫中國書法史上第一部完整的書法史專著《書斷》，到開元十五年改畢，在書法史上豎起了另一塊豐碑。相隔四十年，兩人接力，完成了唐代書學(xué)基本框架的建構(gòu)，為唐代書法史畫了個大大的驚嘆號！
《書斷》是一部體系嚴(yán)密的書法史巨著，洋洋灑灑三萬余言。凡三卷，上卷分析十體源流，中下卷仿 “九品中正”制，分神、妙、能三品；三品當(dāng)中又分上中下，以九品論書，遍舉從倉頡到唐代盧藏用的數(shù)百位知名書家，開創(chuàng)了中國書法史新體例。其內(nèi)容涉及時代、書體、書家、品級、作品等，兼論書法起源、創(chuàng)作規(guī)律等，時見精妙之論，可謂是一部曠世之作。張懷瓘曾寫過一篇《文字論》，記述了和當(dāng)時吏部侍郎蘇晉、兵部員外郎王翰（就是寫“葡萄美酒夜光杯”的那位邊塞詩人）等一起討論書法，此文最后有一位虞部郎中褚思光盛贊他的《書斷》是“猶蓬山滄海，吐納風(fēng)云”，“見者莫不心醉，后學(xué)得漁獵其中，實不朽之盛事”。他能入宮任職，可能跟《書斷》著述的影響有關(guān)。
張懷瓘的工作是為圣上伺候筆墨，教皇子認(rèn)字寫字。按說從鄉(xiāng)野草澤到進(jìn)京廁身清要，他已是一步登天了，應(yīng)該十分滿足?？墒菑垜循徥且晃焕硐胫髁x者。他熱愛書法，看到書法領(lǐng)域種種現(xiàn)象不合己意，便頻頻給皇帝上疏，要求進(jìn)行變革。他的建議沒有獲得唐玄宗的支持。在一次次失望中，他走完了自己的人生之路。
孫過庭：緊貼大地行走
中國書法源遠(yuǎn)流長。從已發(fā)現(xiàn)的甲骨文，到風(fēng)格多樣的戰(zhàn)國文字，最初都是實用性的。經(jīng)過秦漢之交“隸變”，筆法解放，字體繁衍，書寫活動的抒情性逐漸為人們所感知。于是東漢中后期，出現(xiàn)了草書風(fēng)靡知識界的現(xiàn)象。趙壹《非草書》批評了當(dāng)時的草書之風(fēng)，“鄉(xiāng)邑不以此較能，朝廷不以此科吏”，“善既不達(dá)于政，而拙無損于治”，而這些學(xué)子卻“十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫地，以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見（圖①）出血，猶不休輟”。趙壹不理解，從政治實用角度來考慮，草書完全沒有用，為什么這些學(xué)子如癡如醉，沉迷不可自拔？其實這正是歷史的進(jìn)步：審美征服了功利，精神戰(zhàn)勝了物質(zhì)。因為對于人來說，精神層面的滿足，是更高的滿足。
書法的純藝術(shù)轉(zhuǎn)型在東漢中后期已然實現(xiàn)，但在理論上，對這一問題的總結(jié)闡述卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時代。在經(jīng)歷了數(shù)百年分裂動蕩之后，強大統(tǒng)一的唐王朝，社會經(jīng)濟(jì)和文化的繁榮，推動了這一歷史進(jìn)步的實現(xiàn)；而被歷史選中來承擔(dān)這一使命的，就是不幸英年早逝的孫過庭。
孫過庭在書法理論史上的貢獻(xiàn)，是應(yīng)歷史和時代的呼喚，對既往幾百年高度成熟的書法藝術(shù)性質(zhì)、形態(tài)、規(guī)律、標(biāo)準(zhǔn)、技術(shù)等進(jìn)行了系統(tǒng)的總結(jié)，初步建立了書法理論的體系，這是一個了不起的開創(chuàng)性成就。因為此前的理論闡述，都是碎片式的，雖不乏深刻思想，但不成體系；一些高端的藝術(shù)理論問題，甚至無人論及。孫過庭在《書譜》說：
自漢魏已來，論書者多矣，妍蚩雜糅，條目糾紛：或重述舊章，了不殊于既往；或茍興新說，竟無益于將來；徒使繁者彌繁，闕者仍闕。
這話說得可能有點絕對，但基本上符合當(dāng)時書法領(lǐng)域的狀況。時代為孫過庭準(zhǔn)備了大量的思想資源，實踐為孫過庭提供了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗。孫過庭作為一個身份低微、命運蹇鈍的草根書家，他怎樣才能承載時代的重負(fù)，經(jīng)歷分娩時代新生兒的劇痛？無疑需要天賦、學(xué)養(yǎng)、實踐，以及為“死且不朽”耗盡生命拼死一搏的勇氣和毅力。讀完《書譜》掩卷沉思，感覺陳子昂《率府錄事孫君墓志銘》里的那句“遇暴疾卒于洛陽植業(yè)里之客舍”，或許并不是事實的全部。沒有撰寫《書譜》的嘔心瀝血，也許就不會有“遇暴疾”不治于客舍。所以，《書譜》是孫過庭用生命鑄就的藝術(shù)理論之花。
孫過庭書法理論的核心，是揭示、闡釋東漢以來已經(jīng)在中國人審美實踐中運行數(shù)百年的書法的藝術(shù)屬性，讓書法緊貼中國人精神生活的大地，服務(wù)社會，服務(wù)人生。通過《書譜》，他喊出了那個時代書法藝術(shù)的最強音：
書法是情感表現(xiàn)藝術(shù)——“達(dá)其情性，形其哀樂”；
書法和詩歌一樣，都是有諸內(nèi)而形諸外——“情動形言，取會風(fēng)騷之意；陽舒陰慘，本乎天地之心”；
書法創(chuàng)作和音樂繪畫一樣，都來源于生活——“豈惟駐想流波，將貽啴喛之奏；馳神睢渙，方思藻繪之文”；
書法的形式來源于內(nèi)心，飽含情感——“書之為妙，近取諸身。假令運用未周，尚虧工于秘奧；而波瀾之際，已浚發(fā)于靈臺”；
書法的筆墨可以無窮變化，臻于無限——“熔鑄蟲篆，陶鈞草隸。體五材之并用，儀形不極；像八音之迭起，感會無方”；
書法要跟上時代——“淳醨一遷，質(zhì)文三變，馳騖沿革，物理常然。貴能古不乖時，今不同弊”。
…………
放到整個中國文藝?yán)碚摰暮觊熞曇皝韺徱暎瑢O過庭的理論并不超前。漢魏以來，詩論、文論等對以上問題都早已有過深刻闡述；體大思精的《文心雕龍》更是對文藝?yán)碚撝T多方面問題作出了系統(tǒng)闡述。但是僅就書法領(lǐng)域而言，孫過庭這些名句還是相當(dāng)有震撼力的，似乎是破空而來——在他之前，沒有人對書法藝術(shù)的這些問題，進(jìn)行過如此集中、辯證、深刻的闡述。應(yīng)該說，是孫過庭的杰出才華，拆除了書法理論和整個文藝?yán)碚摰母魤?，他把文藝?yán)碚摰拇笏季S引入了書法；把書法拉進(jìn)了文藝?yán)碚?，填實了綿延數(shù)百年的書法理論空白。在他之后，形態(tài)樸實（實用寫字）的書法，有了和其他藝術(shù)一樣深厚的理論滋養(yǎng)，可以毫無愧色躋身于主流藝術(shù)之列。
書法和詩歌、繪畫、音樂等藝術(shù)一樣，需要縝密系統(tǒng)的基礎(chǔ)理論思維。《書譜》在這方面，也有大量的精彩建構(gòu)：
“一畫之間，變起伏于鋒杪；一點之內(nèi)，書衄挫于毫芒。”筆法，是書法的起點，也是書法和“非書法”的邊界。
怎樣理解書法的形式美？“或重若崩云，或輕如蟬翼；導(dǎo)之則泉注，頓之則山安；纖纖乎似初月之出天崖，落落乎猶眾星之列河漢?！?/p>
“智巧兼優(yōu)，心手雙暢，翰不虛動，下必有由?！睍ㄐ枰`性，但靈性需要技術(shù)支撐，所有運筆都要遵守技術(shù)規(guī)范。
不同書體風(fēng)格技術(shù)怎么把握？“篆尚婉而通，隸欲精而密，草貴流而暢，章務(wù)檢而便?！?/p>
怎么尋找書法創(chuàng)作機緣？“又一時而書，有乖有合，合則流媚，乖則雕疏，略言其由，各有其五……乖合之際，優(yōu)劣互差。得時不如得器，得器不如得志，若五乖同萃，思遏手蒙；五合交臻，神融筆暢。暢無不適，蒙無所從。”
整體和局部怎么協(xié)調(diào)？“數(shù)畫并施，其形各異；眾點齊列，為體互乖。一點成一字之規(guī)，一字乃終篇之準(zhǔn)?！?/p>
如何豐富筆墨表現(xiàn)？“違而不犯，和而不同；留不常遲，遣不恒疾；帶燥方潤，將濃遂枯；泯規(guī)矩于方圓，遁鉤繩之曲直；乍顯乍晦，若行若藏。”
臨摹有什么要求？“察之者尚精，擬之者貴似?！?/p>
如何從臨摹走向創(chuàng)作？“窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上。無間心手，忘懷楷則；自可背羲獻(xiàn)而無失，違鐘張而尚工。”
…………
一篇《書譜》，可謂書法藝術(shù)的“小百科”，珠流玉瀉，處處名言警句，不勝枚舉，美不勝收！學(xué)書法，一定要讀《書譜》。讀《書譜》，不一定能悟透書法；不讀《書譜》，則一定不能悟透書法。
張懷瓘：仰望理想星空
從理論到實踐，孫過庭都是現(xiàn)實主義者，他緊貼中國書法的母土——中國人的精神生活，建構(gòu)了書法藝術(shù)理論體系。張懷瓘則是另一種氣質(zhì)的學(xué)者、書法家。由于家境比較優(yōu)裕，父親是一縣主官，弟弟還做收藏，他雖不屬于浮夸的世家子弟一類，但特立獨行，有叛逆精神。他的整個藝術(shù)理論是超前的，有較濃厚的浪漫主義、理想主義色彩。而正是這種氣質(zhì)，把唐人對書法藝術(shù)的認(rèn)知，推向一個新高度。
張懷瓘的書法理論，其核心有：一流的書法當(dāng)直師自然；師法自然的方法是高度抽象。一流的書法要有攝人心魄的力量；書法是不朽盛事。
“師法自然”，是漢魏以來書法家們一直在努力建構(gòu)的一個命題。它的思想來源于《易經(jīng)》“設(shè)卦立象”“通德類情”。《易經(jīng)·系辭》云：“古者包犧氏之王天下也……于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。”書家效法卦象思維，試圖從自然中獲取形式，為急劇變化的書法形式找到一個本源，完善技術(shù)體系。傳為蔡邕所作《古書論》云“夫書肇于自然”“為書之體，須入其形”，傳楷書之祖、三國魏書法家鍾繇所言“每見萬類，皆畫象之”，傳衛(wèi)夫人《筆陣圖》說“點如高峰墜石”“橫如千里陣云”，還有魏晉以來篇什繁多的各類“書賦”“書勢”中大量的文學(xué)化比擬，均源于此。不過，這一時期書家提到“法象”“取意”，多屬自然模擬、形式攝取。張懷瓘提出“直師自然”，是從藝術(shù)哲學(xué)的“本源論”角度，把“師法自然”理論推向了極致，試圖由此建立他的藝術(shù)理論最高合法性。在《書斷序》中，張懷瓘對書法藝術(shù)的起源作了這樣的闡述：
爾其初之微也，蓋因象以瞳眬，眇不知其變化，范圍無體，應(yīng)會無方?？紱_漠以立形，齊萬殊而一貫，合冥契，吸至精，資運動于風(fēng)神，頤浩然于潤色。爾其終之彰也，流芳液于筆端，忽飛騰而光赫，或體殊而勢接，若雙樹之交葉，或區(qū)分而氣運，似兩井之通泉，麻蔭相扶，津澤潛應(yīng)，離而不絕，曳獨繭之絲，卓爾孤標(biāo)，竦危峰之石，龍騰鳳翥，若飛若驚，電烻（圖②），離披爛熳。翕如電布，曳若星流。朱焰綠煙，乍合乍散。飄風(fēng)驟雨，雷怒霆激，呼吁可駭也。信足以張皇當(dāng)世，軌范后人矣。
這是書論史上一段“天書”，“玄之又玄”，極其費解。張懷瓘在前一段講了書法的實用傳遞功能——“文章之為用，必假乎書”和視覺審美傳達(dá)功能——“身處一方，含情萬里”“披封睹跡，欣如會面”，接著就講了這段話。聯(lián)系上下文，他要闡述的是書法的起源。大概的意思是：書法最初起源的時候，從自然萬物模模糊糊地提取“意象”（“因象以瞳眬”），茫然不知該如何創(chuàng)造（“眇不知其變化”），不知道以什么為取法對象（“范圍無體”），也不知往哪個方向去努力（“應(yīng)會無方”）。在虛寂無形中創(chuàng)造（“考沖漠以立形”），將形形色色的大千世界提煉轉(zhuǎn)化為筆墨（“齊萬殊而一貫”），契合冥冥中的天道（“合冥契”），汲取自然生命的最高精華（“吸至精”），通過變化運動展示磅礴氣勢（“資運動于風(fēng)神”），通過鋪毫賦予點線以飽滿情采（“頤浩然于潤色”）。當(dāng)系統(tǒng)語言成形時候（“爾其終之彰也”），動人的筆墨流瀉筆下（“流芳液于筆端”）……后面接著描述書法的體勢、情態(tài)等。
基于書法的本源是自然，張懷瓘提出，一流藝術(shù)要回歸本源。在《評書藥石論》中他說：“夫物蕓蕓，各歸其根，復(fù)本謂也。書復(fù)于本，上則注于自然，次則歸乎篆籀，又次者師于鍾、王?！彼褧曳譃槿?，一流書家，要“復(fù)本”，回到最初始，師法造化；第二類，向古法學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)篆籀；第三類，學(xué)鍾（繇）王（羲之）。在《六體書論》中，他又一次提出：“若有能越諸家之法度、草隸之規(guī)模，獨照靈襟，超然物表，學(xué)乎造化，創(chuàng)開規(guī)矩?！比绻幸坏鹊牟湃A，那應(yīng)該突破成法，直接向自然學(xué)習(xí)，“學(xué)乎造化”“創(chuàng)開規(guī)矩”。
而師法自然的方法是高度抽象。書法的筆墨，如何向大自然取法，從大千世界汲取藝術(shù)語言呢？張懷瓘提出的方法論是“囊括萬殊，裁成一相”?！稌h》云：“巖谷相傾于峻險，山水各務(wù)于高深；囊括萬殊，裁成一相?；蚣囊则G縱橫之志，或托以散郁結(jié)之懷?！睍颐鎸ψ匀?，將大自然萬千意象攝入心中，經(jīng)過提煉抽象，轉(zhuǎn)化為純粹的筆墨，運之于筆端。在《文字論》中，他自述自己的創(chuàng)作就是如此：“仆今所制，不師古法，探文墨之妙有，索萬物之元精，以筋骨立形，以神情潤色，雖跡在塵壤而志出云霄?！薄疤轿哪钣校魅f物之元精”，是張懷瓘“囊括萬殊，裁成一相”的另一個話語版本，中心思想是汲取自然精髓，運化為氤氳的筆墨。
在中國藝術(shù)理論史上，唐代是一個成就輝煌的時代。中國繪畫最重要的命題“外師造化，中得心源”，就是唐代畫家張璪提出來的。它精粹地概括了中國繪畫的特點，可以說是中國造型藝術(shù)最經(jīng)典、最凝練的表述——寫意地、半具象半抽象地表現(xiàn)大千世界。“囊括萬殊，裁成一相”構(gòu)成中國藝術(shù)寫意精神的另一極表述——對大自然進(jìn)行百分百地抽象，把大千世界鳶飛魚躍的活潑之美盡現(xiàn)在書法的筆墨點線之中。
對大自然進(jìn)行了鬼斧神工式的“大搬運”，最后的書法會有什么結(jié)果？張懷瓘的理想是：一流的書法要有攝人心魄的力量。這是張懷瓘最有張力的建說。書法家從大自然汲取鮮活的生命意蘊，形諸筆墨，就能創(chuàng)造具有強烈感染力的書法作品，直擊欣賞者心靈，讓他的身心百骸受到震撼，心靈得到凈化?！稌h》云：
是以無為而用，同自然之功：物類其形，得造化之理，皆不知其然也?？梢孕钠酰豢梢匝孕?。觀之者，似入廟見神，如窺谷無底；俯猛獸之牙爪，逼利劍之鋒芒；肅然巍然，方知草之微妙也。
“無為而用，同自然之功”，講的是創(chuàng)作者先親近自然，和自然共情，感悟把握自然。在此基礎(chǔ)上，自然而然形成得其至精至妙、具有驚心動魄感染力的書法筆墨。這個藝術(shù)家和自然的“精神交鋒”過程是直覺性的，無法解釋。而出來的結(jié)果是氣象崢嶸的書法，動人心魄，使人觀之，如“入廟見神”，心中升起莊嚴(yán)感；仿佛“窺谷無底”，在原始神秘、一眼望不到底的萬丈深淵面前頓時感覺生命渺??；又像“俯猛獸之牙爪”，“逼利劍之鋒芒”，生命突然受到威脅，心靈突然驚悚，這時候觀賞者心里會“肅然巍然”，心靈升起神圣、莊嚴(yán)、肅穆、純凈、震悚、崇高等感覺，世俗的欲念會頓時一洗而空，在心靈超越世俗、嗒然忘其身的瞬間，人會回到嬰兒般純真的狀態(tài)。書法欣賞的這一心理過程，把人一次次帶離世俗世界，清空心中的積垢，在如此體驗中，心靈得到凈化。這是張懷瓘在書論中反復(fù)強調(diào)的境界。如《文字論》云：
探彼意象，入此規(guī)模，忽若電飛，或疑星墜。氣勢生乎流便，精魄出于鋒芒。觀之欲其駭目驚心，肅然凜然，殊可畏也。
張懷瓘認(rèn)為，書法是不朽盛事?；跁ㄓ袕姶蟮臄⑹鹿δ埽Y樂制度，從闡述到傳播，都離不開文字書寫。而作為視覺傳達(dá)工具，書法的形式語言高度抽象，變幻莫測，具有強烈的精神吸攝性和感染力，難以言說，相當(dāng)神秘。張懷瓘提出：書法是大道，是“不朽盛事”：
紀(jì)綱人倫，顯明君父，尊嚴(yán)分別而愛敬盡禮，長幼班列而上下有序，是以大道行焉。闡《典》《墳》之大猷，成國家之盛業(yè)者，莫近乎書。（《文字論》）
昔仲尼修書，始自堯舜；堯舜王天下，煥乎有文章；文章發(fā)揮，書道尚矣……理不可盡之于詞，妙不可窮之于筆，非夫通玄達(dá)微，何可至于此乎？乃不朽之盛事。（《書議》）
“不朽盛事”之說，源自三國曹丕。他在《典論》中論及文學(xué)，稱“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。張懷瓘引曹丕論文言說，贊美書法，體現(xiàn)了他對書法藝術(shù)的真摯深情熱愛，也體現(xiàn)了他對書法藝術(shù)社會功能的獨到深邃之思。由孫過庭的貼近書法生活地面的“性情論”到張懷瓘翱翔在人類精神星空的“自然感化論”，中國書法理論又一次實現(xiàn)了質(zhì)的飛躍；從此，以書化人，成風(fēng)化俗，贊天地之化育，逐漸成為中國文人的書法理想。
創(chuàng)造使藝術(shù)永恒
“李杜文章在，光焰萬丈長?！保n愈《調(diào)張籍》）李白和杜甫，是中國浪漫主義和現(xiàn)實主義詩人的代表。一個熱情澎湃、天真爛漫，睥睨王侯，天子呼來不上船，一生閃耀昂揚向上、奮發(fā)有為、自信自強的理想主義光輝，為歷代士人頂禮膜拜；一個深沉內(nèi)斂、蒼郁雄沉，傷時感世、憂國憂民，艱難苦恨繁霜鬢，一生以詩為史，為民鼓呼，敢作敢為，體現(xiàn)了中國文人民胞物與、博愛眾生、悲天憫人、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娘L(fēng)骨和情懷。
書法作為視覺藝術(shù)，透過漢字造型筆墨，同樣浸潤時代氣息，躍動時代脈搏。
孫過庭是一位虔誠的現(xiàn)實主義者，他的理論和創(chuàng)作，緊貼生活與大地，立足書法藝術(shù)實踐，通過“達(dá)其情性，形其哀樂”等一系列理論命題，為歷史開辟了一條從“必然王國”走向“自由王國”的書法承古開新之路；在理論上，前無古人，成為中國書法理論一座不能繞過的高峰。
張懷瓘，一個高蹈的理想主義者。他仰望理想星空，以天才的浪漫想象，提出了“自然感化論”，為書法構(gòu)筑起了一個瑰麗神奇的理想世界。張懷瓘的理論自成體系、氣勢恢宏。他的藝術(shù)理想，是中國書法以更純粹的形式叩開人類藝術(shù)殿堂之門，促成書法藝術(shù)本質(zhì)再升華，擁有更普遍的藝術(shù)語言工具和規(guī)范。由于多方面原因，他的藝術(shù)理想沒有實現(xiàn)；甚至他的作品最后都失傳了。但我們通過他的文章，仍然可以感受到這位大師的杰出智慧和藝術(shù)風(fēng)采。
孫過庭和張懷瓘的藝術(shù)理論，在盛唐詩人、書法家張旭那里得到了完美地演繹。韓愈《送高閑上人序》記述盛唐氣象下的張旭，是怎樣用書法“達(dá)其情性，形其哀樂”，“囊括萬殊，裁成一相”：
往時張旭善草書，不治他技。喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書。
恩格斯說：“一個民族要想站在科學(xué)的最高峰，就一刻也不能沒有理論思維。”漢字書法，原本僅有工具性，但是在千百年的實踐中，演變?yōu)橐婚T底蘊深厚、形式多樣、情趣高雅，兼具實用與抒情雙重屬性的藝術(shù)，理論的總結(jié)、闡述和建構(gòu)功不可沒。孫過庭和張懷瓘，就是在書法歷史發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點，對書法藝術(shù)實踐進(jìn)行了創(chuàng)造性總結(jié)，為中國書法的發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。
孫過庭和張懷瓘的人生境遇和藝術(shù)成就表明，無論從事什么藝術(shù)，無論理論還是實踐，創(chuàng)造使人偉大，創(chuàng)造使人永恒。
（作者：鄭曉華，系中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授）
