中國作家協(xié)會(huì)主管

思享讀書會(huì)：思享讀書會(huì)成立于2023年12月，由北京外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院發(fā)起，成員主要包括中文學(xué)院本科生以及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)等專業(yè)的研究生。讀書會(huì)以優(yōu)秀文學(xué)作品為閱讀和研討對象，引導(dǎo)學(xué)生把握文學(xué)創(chuàng)作的最新動(dòng)向，拓展學(xué)生的閱讀視野，強(qiáng)化其邏輯思辨與文本闡釋的能力。

主持人語

《觀相山》是艾瑪最新的長篇小說，是她繼2017年《四季錄》之后的第二部長篇。小說家艾瑪?shù)牧硪粋€(gè)身份是法學(xué)博士，這一身份所帶來的經(jīng)驗(yàn)常呈諸于小說中的人物和情節(jié)——比如《四季錄》的取材，也讓她對幽微人性始終保持著理性的觀察力與描摹力，這在《觀相山》中有著深入體現(xiàn)。這個(gè)題目帶著佛禪意味，內(nèi)容亦如是。小說以一對夫妻邵瑾和范松波在疫情期間的生活為主線，通過他們的身心困境鉤沉出布滿傷口的往事。他們的狀態(tài)與往事表明，人生于世要完成的是一場場關(guān)于“苦”與“悟”的修行。所謂“諸漏皆苦，諸行無?！?，生老病死、求不得苦、愛別離苦、怨憎會(huì)苦，人之所累無非如此。小說攜帶著作家對眾生之苦的靜默打量，她看到他們的痛楚，理解他們的困頓，體恤他們的艱辛，最終用柔軟明凈的筆墨一一化解了生命中的塵垢與荊棘。

——曹霞

魏小莉：于平淡中窺見真實(shí)

艾瑪在《長篇〈觀相山〉創(chuàng)作談：鴕鳥也曾聽到》中提及：“青島是有座觀象山的。有個(gè)朋友在看了這期《收獲》的目錄后，問我：‘觀象山與觀相山一字之差，可有什么講究？’我回答道：‘象，是形而上的，相，是形而下的，形而上的寫不了，只好寫點(diǎn)形而下的?！?。”盡管艾瑪后又將之歸為玩笑，但這“形而上”與“形而下”的區(qū)分也不無道理。

總體來看，《觀相山》就是這樣一部書寫“形而下”的普通人瑣屑生活的作品。讀罷此書，第一印象是平淡，甚至有些乏味，但又漸次透露出人生乃至人性的豐富和真實(shí)。范松波和邵瑾都不是會(huì)談戀愛的人，“他們只是在平淡的生活里努力去愛而已。而平淡是生活的真理”，這幾乎可以看作全書的書眼。艾瑪是“70后”，和魏微、徐則臣等作家一樣，她也擅長寫日常，而且有著對日?，嵥榈慕邮苌踔潦切蕾p。小巷里堆滿海螺殼的面館、每日工作結(jié)束后買一扎啤酒然后順著海邊散步、國慶節(jié)的山中度假、濕潤的海風(fēng)與教堂的鐘聲……就像邵瑾和范松波一樣，大多數(shù)人都在這樣不無艱難但又尚存些許美好的罅隙間活著。

盡管他們也經(jīng)歷著人到中年的煩難——諸如房貸、叛逆的孩子們、需要贍養(yǎng)的老人，乃至于不可控的疫情、“雙減”政策等帶來的困境，但困難并不構(gòu)成生活的主導(dǎo)。生活平淡而不平庸，他們始終堅(jiān)守著某種不變的東西。邵瑾理解范松波的前妻老曹，保護(hù)老曹與范松波的女兒得慧；而作為編輯堅(jiān)持審閱自然來稿，會(huì)為稿件據(jù)理力爭。范松波在教學(xué)與生活中都不斷反思，尊重自己的事業(yè)、理解女兒、保護(hù)家庭。即便過去不可言說，即便他們并非因?yàn)閻矍榻Y(jié)合，但他們在保持對過去的清醒時(shí)，立足的是現(xiàn)在與未來。我們可以清楚看到邵瑾和范松波對松濤之事的執(zhí)著探尋，但清楚地面向過去而并不沉溺于過去是《觀相山》的重點(diǎn)所在。邵瑾與范松波并不追求個(gè)人的獨(dú)異，他們接受了個(gè)人的平凡，并從這種平凡當(dāng)中散發(fā)出光輝。也正如同書名“觀相山”那樣，他們靜默如山，如佛陀般平淡又溫厚地接受了生活的饋贈(zèng)。時(shí)代在改變，然而普通人的善良與真誠、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)卻一直延續(xù)，從邵瑾和范松波的身上，我們更多看到的是這種堅(jiān)韌而溫暖的倫理的延續(xù)。

尹瑞瑤：以體諒之心撫平生活的浪花

《觀相山》是一部對當(dāng)下生活給予密切關(guān)注與思考，對時(shí)代現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反饋的作品。小說以社科研究雜志副主編邵瑾與范松波、范松濤堂兄弟的情感糾葛以及相關(guān)的家庭故事為主線，圍繞中學(xué)教師、外出學(xué)藝的少女、當(dāng)兵的少年這些普通人日常生活的細(xì)節(jié)展開敘述。小說的矛盾來源于邵瑾與丈夫范松波日常生活中遇到的一個(gè)個(gè)煩惱：經(jīng)濟(jì)狀況的窘迫，兒女的未來規(guī)劃，老人的情感變故……然而，在這些問題的處理上并沒有戲劇性的劍拔弩張，而是處處充滿著體諒、理解、距離、理性。松波因顧及邵瑾的情緒而對松濤的事情三緘其口，邵瑾體諒得慧的處境總是與其刻意回避，心思細(xì)膩的得慧看出了爺爺在老伴離去后的落寞，爺爺不愿麻煩兒子兒媳選擇獨(dú)自租房生活。松波在菜市場遇到了之前教過的學(xué)生蓬頭，因推脫不過而收下了他的一大包蔬菜，這在封閉的困難時(shí)期無疑是雪中送炭。為避免日后再收到蓬頭的好意，松波決定讓邵瑾去買菜……在《觀相山》中，與緊張甚至有時(shí)拮據(jù)的生活形成對照的是，邵瑾松波夫妻的精神和心理狀態(tài)是恬淡的、松弛的。就像小莉所說，“他們始終堅(jiān)守著某種不變的東西”。不論是與至親的家人相處，還是面對師生、朋友，二人都懷著理解與體諒，無形中化解了諸多煩惱。眾生皆苦，懂得克制，日常生活才得以維系。與此相得益彰的是，艾瑪?shù)恼Z言自然流暢、娓娓道來，讀起來十分親切熨帖。閱讀《觀相山》，更像是在品味生活的苦與甜，領(lǐng)悟化解困境的秘訣，修煉直面波折的心境。

尹夢帆：日常生活中的溫暖與支持

我也注意到了作者自述，“觀相山”就是“觀象山”，這個(gè)改動(dòng)頗有深意。小說從邵瑾和范松波的日常生活寫起，作者并未從一開始就介紹人物，而是先讓他們“活起來”，雜志編輯、中學(xué)老師、女律師……他們在我們面前生活著，仿佛就是身邊的普通人。艾瑪?shù)恼Z言平實(shí)又溫暖，慢慢帶我們走進(jìn)人物的生活和內(nèi)心。生活雖平淡，但不免有隱含的焦慮和痛苦，邵瑾和松波對收入和房貸的擔(dān)憂，身邊親人好友的逝去，得慧被誤認(rèn)為老板的小三等，每個(gè)人的生活都充滿了坎坷和不幸。艾瑪以小見大，從個(gè)人生活中觀照時(shí)代變化，把時(shí)代的痛苦反映到個(gè)人生活中。在后疫情時(shí)代，旅游城市冷冷清清，“已有很長一段時(shí)間沒看到過成群結(jié)隊(duì)的游客了。若是以往，這個(gè)季節(jié)的海邊早已被蜂擁而至的游客占領(lǐng)了，現(xiàn)在海邊最多的還是黑尾鷗”。盡管不能避免生活帶來的痛苦和焦慮，但溫暖始終是小說的底色，曾經(jīng)的愛人松濤雖然已經(jīng)逝去，過去的點(diǎn)滴卻慰藉著邵瑾?！吧坭獙⒆约旱娜松闯墒且涣性絹碓介L的火車，每一節(jié)車廂都封存著一段過去，有一節(jié)車廂是屬于松濤的。中途停下打開車廂翻看無意義。而火車一直向前，每一節(jié)車廂都將和她一起抵達(dá)終點(diǎn)”。邵瑾最后嫁給了松濤的堂兄范松波，雖出于無奈，兩人的感情也不同于年少的悸動(dòng)，但溫暖和體貼是他們的相處模式，“洞穴里的日子雖然不輕松，好在兩個(gè)人能合力應(yīng)付，倒也不覺得難過”。時(shí)代與生活總會(huì)給每個(gè)人帶來苦難與悲傷，但是我們要關(guān)注日常生活中的美好，于點(diǎn)點(diǎn)滴滴中尋覓幸福，沒有苦難的對比，幸福也很難如此幸福。就像邵瑾對待歲月的態(tài)度，“邵瑾并不害怕皺紋和白發(fā)，她愿意把這些，都視為歲月的饋贈(zèng)”。

劉若瑩：動(dòng)物隱喻與生命意識(shí)

《觀相山》的人物不少，每個(gè)人都有豐富的過往與故事。小說最吸引我的地方是關(guān)于松濤死亡原因的懸疑敘事，這一原因在邵瑾日常交際的娓娓道來中不斷溢出，最終水落石出。除卻聯(lián)結(jié)全文、引起懸念等作用，松濤的死亡與小說中動(dòng)物的死亡形成一種隱喻式的同構(gòu)關(guān)系。

第一是邵瑾單位的八哥小黑，它自由地飛出“牢籠”，其位置被小灰取代，當(dāng)它想回去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)境遇不同了，于是選擇了結(jié)自己。第二是程凌云寄養(yǎng)在邵瑾家的烏龜程小金，它是價(jià)值十萬的珍稀動(dòng)物，平日被人如神供奉，撫摸之前都需要洗手，最終卻以一種荒謬的方式死去。八哥和烏龜?shù)慕?jīng)歷和結(jié)局其實(shí)都是對松濤人生悲劇的隱喻。生不由我而死隨我定，死于凈土，無憂無怖。

人們對動(dòng)物尸體的處理方式也透現(xiàn)出對“死亡”這一人生命題的態(tài)度。邵瑾留下小黑的羽毛作為紀(jì)念，松波托人把程小金做成標(biāo)本，把它們變成了生活中的平常物件。就像邵瑾曾對松濤的死耿耿于懷，但最終還是理解了，“因?yàn)槔斫?，也就變得尋常了”，這一郁結(jié)在人物的成長中被逐漸化解，也成了日常生活洪流的尋常部分。

至此，動(dòng)物世界與人物世界建立起映射和被映射、喻體和本體的關(guān)系，共同隱喻了人類的生存困境和對抗生活的不同方式。

蔣榮雪：沉潛于日常生活的別樣書寫

我也同意前面幾位同學(xué)說的，《觀相山》書寫日常生活，因此不同于閱讀多數(shù)長篇小說的酣暢淋漓，讀這部小說更像是在和暖的冬日不緊不慢地煮茶、品茶，茶水會(huì)咕嘟咕嘟冒泡但不會(huì)溢出，茶味在苦澀中透出一絲絲回甘。

這樣的閱讀感受與作者的敘事策略不無關(guān)聯(lián)。一方面，小說避免了對曲折情節(jié)的大面積鋪陳和渲染。整部作品以主人公邵瑾和范松波的日常生活和交往活動(dòng)為軸心，引出范松濤、小觀、程凌云、妙一等眾多人物，勾連起過去與現(xiàn)在，編織了一張聯(lián)結(jié)親情、友情、愛情的大網(wǎng)。小說中不乏對疾病、死亡、傷害等命題的涉及，但是對具體情節(jié)的書寫，作者并非采取集中連貫式的手法，而是將其拆解，散落在小說的各個(gè)部分，如此一來便減緩了讀者在閱讀過程中受到的沖擊。另一方面，作者始終懷著清醒克制的態(tài)度，投射到人物身上，便是他們以平和的外表來潛藏內(nèi)心難以言說的隱痛：邵瑾與松濤的戀愛過往，松波前一段失敗的婚姻，松濤的童年創(chuàng)傷記憶，小觀娘的苦澀經(jīng)歷……這些苦痛的生活體驗(yàn)都被埋藏在人物內(nèi)心的最深處。這種內(nèi)斂節(jié)制的寫作方式固然與艾瑪作為一名法學(xué)博士的內(nèi)在專業(yè)素養(yǎng)有關(guān)，但更多則來自其生活哲學(xué)，借書中人物程凌云之口來說就是，“遇到事情怎么辦，只能向前看，一直向前看”。過往的創(chuàng)傷記憶是一灘沼澤地，沉溺其中只會(huì)越陷越深，只有一直向前，才是真正的生存之道。

另外，對日常生活的細(xì)節(jié)刻畫是這部小說的突出特征。小說淡化了對故事發(fā)生的時(shí)間、背景的描寫，而著意將夫妻飯后散步的路線、朋友間的言談細(xì)節(jié)乃至日常吃食等生活細(xì)節(jié)放大，營造出厚重的實(shí)感與張力。這樣的日常生活并不與時(shí)代脫節(jié)，而時(shí)時(shí)透露出社會(huì)大環(huán)境對個(gè)體的影響，例如，范松濤工作上的變動(dòng)折射出“雙減”政策的影響，而邵瑾感冒時(shí)的憂慮、旅游城市的失落以及兼職的導(dǎo)購則處處映射出疫情給人們生活造成的諸多影響。宏大敘事與日常生活描摹并非只能擇其一端，艾瑪?shù)男≌f為寫作提供了一種可能，那就是沉潛于日常生活，以飽滿的細(xì)節(jié)和內(nèi)心波瀾記錄時(shí)代。

孔佑濤：中年之困與眾生之相

大家都提到了邵瑾和松波夫妻的中年困境，這也是我關(guān)注的地方?！队^相山》意欲探索的問題集中在人過半百這一階段所面臨的諸種挑戰(zhàn)，包含了對個(gè)體與社會(huì)關(guān)系的思考。中年人有解決不完的煩惱，孩子的房貸、職業(yè)的發(fā)展、過去的創(chuàng)傷等等。小說給出了一種解決路徑，即程凌云所說的“古話說得好，否極泰來。還能壞到哪里去呢”。這也許是中年人最真實(shí)的寫照，既放不下前半輩子打下的“江山”，又甩不掉上有老下有小的重?fù)?dān)。他們只能負(fù)重前行，在想盡辦法維持平靜生活的同時(shí)維護(hù)著精神狀態(tài)的平衡。

小說有著關(guān)心現(xiàn)實(shí)的人文主義傾向，不僅涉及教改對教師的影響，更著筆于疫情留下的創(chuàng)傷。艾瑪以巧妙的一字之改將觀象山換成富有禪學(xué)意蘊(yùn)的字眼，也呼應(yīng)了小說關(guān)照眾生相的特點(diǎn)。金剛經(jīng)有一言：“凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，即見如來。”在小說最后，松波和邵瑾發(fā)現(xiàn)每棵樹二維碼的背后竟空空如也，每棵樹都無法區(qū)分時(shí)，正與這句箴言產(chǎn)生了共鳴：唯有破除我相，才能擁有面對真實(shí)世界的力量。