中間人（節(jié)選）
天都黑了。行李箱的密碼鎖被她擰了個遍，還是沒打開。她以前出現(xiàn)場可不帶這個笨東西，因為總被深度部派到農(nóng)村，她習慣從地攤淘幾件T恤、牛仔褲和雜牌運動鞋，塞進舊書包，上面再掏個窟窿眼。它們平時就待在固定位置，確保她每次接到題拎上就能走。不用行李箱，也是怕逃跑時很不方便?，F(xiàn)在她有了一份正常工作，可這笨東西卻像死守著自己的內(nèi)部，像是終于等來了復仇機會，存心不讓她上班一樣。
程蝶能得到智庫的工作，是被池邊拉進來的。他曾是《大觀園》首席攝影記者，紅黑色臉龐、半長發(fā)、大眼凹陷，有著近兩米的身高。如今他已經(jīng)變白了，跳到公關部做高管，還說服了老板親自面試程蝶。不過疫情把她封在了剛租的房間里，雙方只能通過視頻會議來消除彼此的疑慮。
當面前一下子彈出八九張戴口罩的臉，她在攝像頭前神情木然，不知該去看誰?！澳氵@么瘦了，下巴頦都尖了?！彼牭匠剡呍诤白约?，只有他用口罩兜著下巴，被其他人投以監(jiān)督的眼神。
“程蝶你好，池邊總說你在各部門的口碑不錯，說你很擅長和地方打交道?！彼茈y分出誰在講話，好半天才確認是中間的假發(fā)男。“我們核心業(yè)務就是深耕政府關系，對接的是部委和央企核心決策層。你能否講講，和他們往來的心得?！?/p>
“我已經(jīng)給忘了?！彼f。
眾人在屏幕上一齊定住，像是死機一樣。
“程蝶是有新聞理想的人，”池邊解釋著，“我是說當年她可是深度部的‘稿王’?！?/p>
“那就講講你過去的采訪吧?！奔侔l(fā)男換了個語氣，讓自己顯得隨意一些。
耳邊冒出輕軌駛過時的淡淡鈍響，她偏過頭，目光望向窗外。車身如幻燈片在眼前更迭，她卻能看清里面的每一個人。她點了棵煙，把打火機往電腦前一摔，臉轉回來：“不好意思我都忘了?！?/p>
“程蝶，我了解你。”池邊終于也戴上了口罩，“要是你還想改變現(xiàn)實社會，在外部無法推動，就要從內(nèi)部和它連成一體才能根治癥結?！彼龑χ聊煌铝丝跓?，繼續(xù)以一臉的木然神情，提出想去新疆內(nèi)蒙古挖掘典型案例，想做深入的產(chǎn)業(yè)調(diào)研。這下輪到池邊不吭聲了。很快假發(fā)男就不見了，一個個口罩也消失殆盡。
程蝶決定放過那個行李箱，她知道自己老毛病又犯了。就像當年第一次接題去某地級市做扶貧調(diào)查，先要搭晚班機到天津，再換次日最早的航班飛別處。她徹夜在航站樓里查資料、核實線索時，渾身上下連嘴唇都在顫抖，怕把題弄折了被深度部開除。是靠中間人給的錄音和地址她才有了第一焦點，寫出一篇四千字報道。后來她知道每邁一步，定能感應到有人在離自己很近的未知里，那就像存在于海底的訊號，她的任務就是把他找出來。她也知道那不是顫抖，而是感應失靈后的羞恥在涌動。如今這些不會出現(xiàn)在身體里了，她在努力放下記者的工作，這陣子就做得不錯，必要時她會對自己說一句“我已經(jīng)忘了”，不管用的話就多說幾遍。
為智庫出差的幾天里，有次她和甲方開了一整天會，剛回酒店就收到池邊發(fā)來的鏈接。那是她采過的一起案件，如今稿子還壓著沒發(fā)，卻被改編成了電影。從海報和預告片里，她看到自己挖出的人物關系，連同受害教師的死因全被剔除，只剩下埋尸過程充作賣點。她坐到房間的地板上，嘴里不斷念叨“我已經(jīng)忘了”，可褪不去的是身體的記憶。伴隨一股氣悶在胸口，劇烈的心悸又來了，很快兩眼還閃出金光熠熠的玻璃紋，她知道自己隨時會失去意識，趕緊點開手機上的通信錄，但是沒有撥出去。她扒在水池上拼命洗臉喝水，接著坐馬桶上深呼吸，想這樣硬扛過去。很快她感覺左邊半個身子已經(jīng)發(fā)涼了，深深的瀕死感也開始蔓延?？傅搅璩咳c鐘，她也沒有打電話出去，她又扛過去了。
程蝶又回到了夢里，辭職后她失眠加劇且多夢。她夢到未來有個組織，奉行尊老反哺的道德傳統(tǒng)，并宣揚應由老年人統(tǒng)治世界。不過很多老人長期沒有子女陪伴，組織就滲透進每一個社區(qū)每一戶人家，以幫助老人的名義實行控制。
這是她第二次做這種夢了，夢中的媽媽和姥姥都在家里。她放學回家后，看到姥姥正招待著一個戴眼鏡的年輕女人。那女人和姥姥無話不談，但是程蝶從沒有見過她。接著媽媽跟姥姥起了點爭執(zhí)，組織很快派人把媽媽帶走了。那些人像是洪流一樣傾瀉而來，她站在凳子或者是石階上，看到姥姥臉上的神情異常復雜。
一睜開眼，程蝶立即拿出記事本，寫下記憶中的每一個畫面。在這本子里，她已記下很多個夢了，有的相互間還有聯(lián)系。她不知為何總夢到那里，只覺得那個家又是如此真實可信。她寫字時空出手抹去臉上淚水，可它們還是一顆一顆掉下來。
那是一起跨越了二十年的懸案。當時的《大觀園》賣得很好，調(diào)查上也舍得花錢，加上又是震動南北的大突發(fā)，所以同時派出文字組、視頻組和社會組三隊人馬奔赴南方某省的方清縣，看誰先出稿子。深度部里全是清一色的老爺們兒，他們看到程蝶會相互打聽，有誰知道她是什么來頭，或者總編怎么弄來個小丫頭。不過很快大伙兒就忘了這么個新人，因為她總是要獨自去掃街。
沒人會在一座城市里，掃遍可能與事件有聯(lián)系的每一條街，但是程蝶可以，她相信這樣能找到所有她想找的人。有其他媒體前輩曾跟著她掃了幾天，在一棟十層高的居民樓里，他們像過篩子一樣，敲開所有三十戶家門卻沒有任何線索。當她還要去掃另一棟樓，前輩勸她放過自己，這不是核心人物，發(fā)條小快訊這么折騰沒有意義。直到當事人出現(xiàn)時她幾乎要給他跪下了，不過人家并不愿意講，她是強行進入對方家里采訪的。后來程蝶再也沒見到那位前輩，她知道了很多人只要問過就算完成任務，很多人已不敢敲門，或者說，他們沒有那么在意這件事，他們甚至比采訪對象更樂于早早了事。
所以在社會組搶發(fā)兩篇快訊后，程蝶的編輯問她，你還要掃到什么時候？等她拎著水果站到死者家門前，屋里早沒了人影，當?shù)匾呀?jīng)把家屬圈起來了。程蝶告訴編輯，如果家屬能知道什么，這案子早就捅出來了。而且她很反感寫博同情的稿子，反復消耗別人的情緒也很不道德。她決定掉轉方向去找第二落點，以兇手宋平江為核心人物，做全國獨家。
那幾天她總穿一件黑色帽衫，在夜晚低著頭走出旅館。她和混街面的年輕人聊天，知道這里以前遷過來很多人，還有本地幫派各自的勢力在哪兒，以及那家叫夜郎自大的KTV。在路口拉腳的車夫會告訴她，街上的路燈被砸壞了，他看見有人被挑斷腳筋，隔天地上仍滿是血跡。她每次回來還要經(jīng)過一家便利店，坐在昏黃燈光下，聽一位眉發(fā)俱白的奶奶講起，過去大伙兒到哪兒買布料，或者是她遠在天邊的孩子，后來老人仿佛是在等她回來。
白天的路面積滿紅色泥巴，程蝶嚓嚓嚓地走來走去，兩只球鞋全濕透了。她把掃街范圍圈定到一條商業(yè)街上。宋平江在這兒有四五個商鋪，可整條街的商鋪加起來有幾十家，她只能一家家從頭掃到尾。在一個大院子里，她找到了掛著鎖的夜郎自大。她透過一面玻璃大墻，向里探看好一陣才出來。這時馬路對面又走來三三五五的老記者，他們嘴里叼著煙，滿臉滄桑，卻如沐春風。他們一齊看向她，問她掃到全國獨家了嗎？她伸出舌頭舔掉嘴邊的汗，搖了搖頭。她問，你們這么多人要去哪兒？打頭的前輩說我們煙快抽沒了，一起去煙店買煙。程蝶不可置信地數(shù)出一共八個記者，結伴買煙。牛！她說。她看著他們以統(tǒng)一的姿態(tài)扭動身體，扭進街尾的窄陋的煙店。
中午天空又飄起牛毛細雨，程蝶最后也掃到了煙店里。老板正用煙盒在包裝箱上擺出“旺”字形。她問他認不認識宋平江？對方的臉一僵說不認識，我就是個賣煙的，接著轉身去擦柜臺。隨后程蝶被包裝箱絆了一下，把剛搭好的旺字碰散掉，她蹲下身去撿地上的煙盒，撿得很慢。
“很多路燈被砸碎了，街面不太平吧？”程蝶問。
“街面不太平嘍，生意就不好做嘛?！崩习鍛?。
“這里很多人租他家的鋪面，人家生意就很好做?！彼f。
“他讓老婆去收租，他在方清一共有四個老婆，租他鋪面的人能不多嘛。”
老板抬手朝旁邊比畫起來?！澳窃鹤右淮笃撬D租給別人的，每天都是什么樣子的人進進出出，從外面看得可清楚?！?/p>
“那隔壁KTV是他哪個老婆管著的？”
她搬板凳在老板身旁坐下，水汪汪的大眼睛一彎。
“哎呀，說了不認識嘛，我參與這事不太好，你到別家去問。”老板把手一擺。
“那我買兩條煙，有生意總不能不做吧。”她又挑起了煙。
“挑完就快走吧，我要關門了?！?/p>
“我充個電再走行嗎？”她用手機付了煙錢。
“充電可以的。”
不等對方反應過來，程蝶又拿出個筆記本插上電，然后走到店門前打電話。
外面雨勢漸大，老板看到一個小姑娘站在雨霧里做采訪，看到她掛著雨水的臉和打卷的稀疏短發(fā)，還有臟運動鞋和褲子上的泥。
老板娘來送飯時，他們請程蝶一起吃飯，她和老板娘像是一家人那樣聊閑話。老板聽她說明天還要來，忙說，我給你個號碼，你不要講是從我這兒問的，也別管他是誰，你自己打電話，能問到你就問。程蝶放下筷子，掏出便簽本記號碼，剛記一半，看見有個體形彪壯的記者堵在門口，正抱著相機咔咔換鏡頭。
程蝶像被人打破美夢一樣，把本子收回去，兩眼發(fā)直地迎向池邊。她上次被這幫視頻記者坑過，采訪中他們突然把她扒開，舉起鏡頭就對著人家錄，她也趕緊躲到一邊，否則就變出鏡記者了。這幫人還特毀采訪對象，不出鏡的還能聊幾句，出鏡的馬賽克沒打好就播出去，好像唯恐當?shù)厝丝床怀鰜怼?/p>
“你也跟這兒掃街呢？”程蝶搶先對池邊發(fā)問。
他說了聲是，把鏡頭安裝好。她又問他有線索嗎。他說沒有，我剛掃完后面那排，就剩這條街沒問，那家人跟你說啥有用的了？她也說沒有，面如生鐵。池邊笑笑，你說沒有就沒有。
程蝶和夫婦倆作別后，走出不遠黑帽衫已被雨淋濕大半，她用兩手護著書包繼續(xù)趕路，卻又被池邊叫住。
“你是要回旅館吧？”她發(fā)現(xiàn)他一直在后面盯著自己，便瞇起冷眼瞪回去，然而剛走出這條街手機又響了。
“你先別動，我開車送你回去?！?/p>
她來不及拒絕，就看到一輛墨綠色的日產(chǎn)SUV迎面駛來，狠狠地停到跟前。“這是縣委宣傳部借我們開的，為了縮短采訪時間。”池邊解釋著。
副駕駛上，程蝶抱著書包，頭扭向車窗，像個游客那樣，或者像是隨時要跳窗的被綁架者，看著自己掃過的街巷，在雨中飛逝而過。池邊時不時就瞥她一眼，剛才她如夢初醒的樣子，也嚇到他了。
“來這種地方跑新聞，還是男記者好混。買條煙一遞，再點個火，人家總會講點兒有用的東西給你?！?/p>
“你們不就會遞個煙嗎？要是遞煙有那么重要我就找個人遞煙。”
她兩腳交叉踩在車座上，一只胳膊搭著膝蓋，終于閉上眼睛。
“當然還有高招兒了?！彼f，“我們?nèi)ケ缓處煹呐畠杭依锊伤?，還跟她吃了頓飯。這么集中人力干個一兩天，每人都能有稿子寫。咱們合伙吧，你遠離隊伍會漏消息的。”
“去他媽的，我又不是寫小說的。有那工夫我不如多踩踩點兒、找找人?！?/p>
她知道那是怎么回事，記者們被集中安排到某個地方，跟家屬聊上一小時，運氣好還能拍幾張不賴的照片?？蛇@些人回去卻要在網(wǎng)上扒資料，拼出的故事沒一句是自己問的。在她看來那都是既不核對消息源，也不用交叉印證的小說。就是這樣的小說，你家發(fā)完了我家發(fā)，誰也不會落空。所以他們愿意找同行一起出現(xiàn)場、交換消息、組團采訪，就連吃住也不分彼此。所有人在這樣的綁定關系中，竟還生出了安全感和曖昧情愫。
池邊一時不知該怎么對她說。他邊開車邊找煙，用點煙器的時候，看到她那雙運動鞋，把車座蹭得到處是泥。
“我的意思是，嫌犯雖然人被抓進去了，但是還沒有判呢?！彼磸退灾刹诘纳ぷ?，兩道濃煙從鼻孔里排出?！爸劣谒切﹤€同伙，有的被抓，還有的被保出來了，就藏在縣城里。這兒到處是他們的關系，而你還住在他老婆開的旅館里?！?/p>
他又扭頭看向她，不知她是否睡著了。
“兇手那邊是知道你的存在的，你出去就會被人盯上，可你知道自己要找的是誰嗎？你還是搬到酒店，和大伙兒住在一起吧。不要報道新聞事件，卻把自己弄成新聞事件了。”
“看好你的路，別他媽的看我?！彼f，“我當然知道要找誰，我等的就是他們?！?/p>
池邊果然把方向開反了。他長按汽車喇叭，驅趕著擋在車頭的人。他們只要看到這輛墨綠色SUV和車牌，就知道不要招惹車里的人。
“宋平江，宋平江。”程蝶繼續(xù)閉著眼，嘴唇開開合合，像是把這名字含在舌面上，“我可是為了你才待在這鬼地方，你只能被我寫進稿子里。”
池邊不敢再多話了，隨著程蝶的口令，他們的車才從這座縣城的神經(jīng)末梢里繞出來，終于她把他帶到了案發(fā)地——方清一中。程蝶睜開眼睛，從大門口望過去，和上次來這里不同，操場已被市政隔離圍擋圈起來了。兩人在車里又看了一會兒，池邊才開回到她住的旅館，他眼看著她走進去后離開，他要去把車洗干凈。程蝶等他開遠后，也沒換件衣服，又跟做賊似的溜出來，到街上重新打車。
程蝶坐出租車再次回到一中，她先讓司機圍著學校兜圈，看到?jīng)]有保安追上來，她就把剛買的香煙送給司機，讓對方等在大門外，她要溜進去為自己的獨家拍幾張埋尸點的照片。雨過天晴后，茂密的香樟樹陰影覆蓋下，整片球場在一股水銹氣味中顯現(xiàn)出幽沉的綠色。她看到綠色的某部分已經(jīng)塌陷，地下閑置著挖掘機和腳手架，還有裸露的赭紅色石塊和反著天光的水坑，像血一樣腐濁在泥里。她能感覺到教師的尸骨仍埋于腳下，感覺到身處火葬場或走失在哈爾濱郊外的荒原才有的哀傷。但那感覺又是不一樣的，從寂靜的樹林背后，她還感覺到有亡魂在異動。她舉著相機，可是手指總不聽使喚，被保安從操場轟出去時，她也沒使出力氣按動快門。
其實不論哪個口的記者，不論他入行多久，采訪十次里十次全被人家轟出來，多少會有點心理障礙，甚至是抑郁情緒，但程蝶卻還能像執(zhí)行戰(zhàn)術包圍一樣繼續(xù)推進。她高中畢業(yè)做過零歲兒童英語的課程銷售，每天要求自己簽下五個客戶，為此下班到家后還要挨個兒打電話回訪。即便是全天都被人掛電話，即便整個人沮喪到抬不起頭，她也要把情緒調(diào)節(jié)到飽滿狀態(tài)，以興奮的語氣微笑著對下一個電話說：“我是您的程蝶?！?/p>
后來經(jīng)理發(fā)現(xiàn)，壓了一年攻不下的客戶被程蝶簽了年單，還有人是指名沖她來的。他理解不了一個高中生怎么能做到銷冠，于是召集老銷售們來辦公室看她打電話。他們圍著程蝶站成兩圈，看到她在自己面前立了一面鏡子，手中拿著電話和名單。只要跟客戶通話，她就對著鏡子隨時調(diào)整笑容，那張臉完全浸浴在幸福的暖意里。
程蝶之所以身懷絕技，要感謝自己是在陽臺里長大的。不到五歲起，她就被老人鎖在房間，或者是被封在陽臺的鐵柵欄里。那時姥爺退休后找了一份銀行打更的活兒，姥姥要去伺候姐姐的女兒坐月子，所以白天程蝶就蹲坐在窗臺上，那張圓滾滾的如同向日葵的臉，笑嘻嘻地求著過路人跟自己說話，這樣就不那么害怕了。晚上獨自過夜時，她總要給同學和親戚們打電話。程蝶是在陽臺和電話里，知道她還沒出生父母就離婚了，知道他們從沒回來過。后來由于親戚們投訴和觸目驚心的電話費，兩位老人不得不趕回來看緊她，或者把電話線拔掉再走。
程蝶當上學委后，每晚更要打電話給同學了。因為作業(yè)是老師獨創(chuàng)的，只有她能找到正確答案。一晚打十幾通電話那是正常發(fā)揮，趕上個把笨的或者打到外班家里，也要一視同仁講到通宵，生生把家里打成了輔導熱線。前腳姥爺拔電話線，她后腳就能接上，害怕別人找不到自己。到了期末開家長會，教室里坐的全是同學父母，唯獨她的座位上還是自己。班主任的保留節(jié)目，是讓單科成績?nèi)５谝?、總成績?nèi)嗟谝坏膶W習委員做班級發(fā)言，這時所有父母會離開他們孩子的座位，向程蝶走來。她在講臺上，看到一下子有這么多父母望著自己，問她我怎么做才能把孩子培養(yǎng)成像你一樣？她告訴這些父母，你應該怎樣培養(yǎng)孩子。存在于別人需要里的短暫滿足，令程蝶覺得自己活在世上是有價值的。
好在爸媽每月會給程蝶打兩次電話，一個從上海打來，一個從北京。不過通話還是在大人之間進行，即使爸媽并沒有問，她看到姥爺每次都要沖墻宣布這孩子又考了第一名。電話那邊通常要維持相當久的一段緘默，以致連姥爺都懷疑電話線又被老伴拔了。程蝶讓他們把話筒還給自己，因為有過長期獨自面對黑夜，面對無聲電話的訓練，她能聽出那邊的人哪怕最微乎其微的動靜，鼻息、抿嘴以及話筒倒手，或者是某種難言的情緒。終于爸爸給出了回答，他說這個年齡段的女孩學習再好都不算數(shù)，你們也不要再讓她給別人解題了，因為她還沒有經(jīng)歷過真正的難題。
程蝶在媽媽那兒就幸運多了。雖然女兒一斷奶歐陽婷就去了上海，班主任至少還見過她一面。那是歐陽婷為了給自己開影樓，專程回哈爾濱聯(lián)絡業(yè)務，她不打招呼就拎著兩袋零食去見老師，班主任還沒張嘴談程蝶的情況，她就離開學校趕往舞廳了。歐陽婷的客戶和男朋友正在那里等她，她請他們喝酒，和他們在臺上蹦迪斗舞，喝到杯子一碰就碎了，斗到只剩她在臺上閉著眼招魂，沒有人敢接近她。歐陽婷斗到第二天才回家，她躺在床上睡覺時，程蝶在旁邊拉她的胳膊摸她的手，叫她起來陪自己玩。她以為媽媽死了。
在觀察歐陽婷睡覺的過程中，程蝶終于摸到了媽媽的眉毛、眼窩、鼻子和嘴巴，她還摸到了她柔軟的耳朵和長發(fā)，還有她的汗毛，她堅硬的膝蓋骨和腳指甲。她開始明白，為什么人們不信鐵柵欄里的胖丫頭是歐陽婷的孩子，也明白了媽媽為什么不愿回來。
歐陽婷從前在中央大街的維納斯影樓做模特，她和金發(fā)碧眼的俄羅斯模特一起身穿婚紗，在櫥窗里站一整天，也不落下風。后來程蝶被老人帶到中央大街，她坐在小推車里，隔著一面玻璃大墻，把里面的模特認作是媽媽。那時的歐陽婷早被臺灣老板帶到上?？偛?，成為店里最年輕的首席攝影師。
只要歐陽婷不和男朋友出去玩，她就會拿著一套影集一本小說看上半天。程蝶寫作業(yè)時（由于長期被關在陽臺，她習慣了像猴子那樣撇開兩腿蹬著椅面而坐），媽媽也這樣靠著窗臺，游離的目光，望向天空想著什么。她還會一句一句給女兒講海明威的《老人與海》，或者對著沒頭沒尾的劇本說個不停，程蝶幾乎要聽睡著了，但那時她體會到了前所未有的安全感。尤其是媽媽還會手把手給她改作文，那些句子跟媽媽一樣美，就連老師都講不出來。班主任問程蝶，你媽這次是不準備走了？然后她又讓她站到講臺上，讀給全班同學聽。
可是歐陽婷并不知道，有些問題是女兒解決不了的。比如有同學整天像幽靈一樣纏著她，她們不明白班主任憑什么喜歡一個沒家教的學生。她們把程蝶堵住，問她你為什么不去死。她將這些事埋在心底，也認真地思考過這個問題，因為第一個想讓她死的人是爸爸，這令她更懷疑自己是否被這個世界歡迎。
歐陽婷終于又要離開了。走時她告訴女兒，你和別人不一樣，你要知道你是沒有爸爸的姑娘，所以必須加倍努力，要變得比別人都優(yōu)秀。程蝶很激烈地問她為什么要說我沒有爸爸。歐陽婷看了女兒良久，眼神慢慢灰暗下來。
“你就當他死了吧?！?/p>
“可他又不是真的死了?！?/p>
后來一想起這次談話，程蝶只能追問自己：為什么我沒有爸爸？他會出現(xiàn)呀，他過年前后還是會打電話的。她終于碰到了一道無解的題。
夜晚掃街的程蝶如魚回大海般敏銳。只要看見誰不像好人，她就走過去叫聲兄弟，問人家宋平江。路邊有輛藍色力帆車，露出一條文有藍蓮花的胳膊，一只腳搭在反光鏡上，她也要湊過去問你認識宋平江嗎。好一會兒，車里探出一張癟臉，瞇縫起眼問，你找他干嗎？程蝶笑著遞了棵煙，對方收回腳，笑呵呵地打量她。小姑娘，你一個人大半夜的到處瞎轉什么？司機用極輕甚至帶有要挾意味的語氣說，先上車呀，進車里來我再告訴你。程蝶轉頭四望，望向空洞悶熱的夜幕，好像要得到某人應允。然后她壓著步子繞過車尾，拽開車門和司機并排坐下。哎喲小姑娘，你不怕的嗎？癟臉興奮地掛擋給油，隨著力帆車一直倒一直倒，程蝶掏出打火機為自己點煙。煙點著了，打火機卻還在車里燃燒。司機猛打方向盤，她就那么舉在手里看著火，身體像把利劍一樣硬挺挺插在座位上。
癟臉找了個路邊攤停下。他喝幾杯酒，程蝶就跟著喝幾杯，跟著他進入那個肝膽俱裂的酷熱夏天。那天晚上他們和當?shù)厝藫屔皥觥Ｋ麄兇┲芰嫌暌?、騎自行車、手挽手連成排，看著敵人站在挖掘機的鏟斗里撞過來。中午還一起喝酒的兄弟，為了抵擋冒著白煙的水泥車，兩腿被軋得像是爛樹根。他臥倒后扭過頭看，有人耷拉著冒血的腦袋被拖走，地上一道道血漿和屎像是凝固的火焰，還有像餅干或者像彈簧似的自行車，掛在挖掘機上。他還看到有人用浸紅的白襯衫裹起斷掉的胳膊，叫喊著走到敵人中間。
程蝶面帶微笑，全身僵直地握著杯子，有幾次她馬上就要吐到酒里了。
“我們那時還是學生呢。”癟臉咽下一口酒，雙眼覆滿液體，“這里的人平常各忙各的，其實他們?nèi)菑哪莻€時間里走過來的，還有人永遠停留在那一刻，來不及和家人打一聲招呼。我上次去買家具，看老板和我差不多歲數(shù)，直接問他那晚你在干什么，就和你剛才問我一樣。他看著我愣住了，然后說自己是沿哪條巷子翻墻跑掉的，他回憶時還是驚魂未定的。”
癟臉語氣輕柔且平緩，像是怕程蝶聽不懂一樣。
“我們和姓宋的是兩撥人，那家伙放高利貸搞得整條街烏煙瘴氣?！彼坏人?，又灌起自己，酒從嘴里溢出來，但始終面帶笑意，“以前我賣砂石料很賺錢的，誰想到后來能欠下三百萬債，姓宋的有很多手段，我干脆把廠子抵給他，不然怎么會混到開黑車。”
“你是從死人堆里走出來的，你和同學們手挽著手，相信自己做的一切。”程蝶放下酒杯，頭伸過來，望著那張癟臉，“如今那片砂場依然存在，你也比任何時候都需要它，我知道它的位置，為什么你連路過那兒都不敢了？”
“我把自己看成一個幸存者。你知道那是什么？就是你本該死掉的，但你卻活下來了。”他替她重新倒上酒，另一只手去掏手機，“只要成了幸存者，一切都不是問題了?！?/p>
“本該死掉的人卻活下來，是會被當成幸存者的。他們要用一生時間去學習，證明自己配得上這個身份?！背痰鹬鵁?，把那個火機拿在手里搖了搖，火機已經(jīng)沒氣兒了，她使勁往地上一摔，起身和癟臉對火點煙，“今天和老哥同為天涯淪落人，我們不醉不歸。”
“我有個哥哥幫宋平江做過生意，我把他給你喊來，他應該能回答你的問題?！?/p>
程蝶像是接收到了某種感應，體內(nèi)的血一涌，立馬拍起桌子，又加兩瓶啤酒，還提出要包他的車。癟臉頗為動情地撥著號碼，然后大聲說有個女記者正在我這兒喝酒。程蝶起酒瓶時，他很快又變回了輕聲應話，坐姿也端正多了，她還感覺到對方的目光在她身上刮了幾遍。
程蝶伸胳膊拿過來手機，她說，這位大哥，我們在這里等你喝酒，他不太能喝。
“我在家哄小孩子睡覺呢?！彪娫捘穷^傳來文質(zhì)彬彬的低語，“大記者，你沒有家人嗎？”
程蝶僵住不動，任由對方慢慢把手機拿走。
癟臉要送程蝶回去，可她不愿讓中間人知道自己住處，加上對方又認識宋平江的人，她還不清楚他到底是哪一邊的。如果是在白天，她回去還能立刻換地方，可現(xiàn)在兩人套話套到凌晨兩點半了，她也不能說自己要換一輛車。
程蝶只好一點一點指路，像是不認得旅館位置。她也問起了大哥的名字，以及在哪里發(fā)財。癟臉卻把車停住，指向路邊，他問，你真的住在這里面？程蝶趕緊下車辨認一番，接著揮手轉身。她慢慢走上臺階，卻沒聽見力帆車開走，那一刻她后脖子又涼又麻，怕癟臉還要跟著自己上電梯。她開始向后瞥，直至完全回過頭，發(fā)現(xiàn)對方還在車里看她。她奶聲奶氣地道了聲拜拜，一口氣跑向電梯，猛按電鈕。進房間后程蝶把燈全打開，快速翻了一遍衣柜和床底，檢查有沒有人藏在里面。
程蝶從沒見過爸媽一起回家。她爸隔兩年或者三年回來一趟，通常是在過年前。為了給她一個完整家庭的印象，他會在老丈人家里住上兩天，和老人睡在同一張床上。
姥爺對程蝶說過，你爸在北京很不容易，他是個很好的畫家?？赡谴嗡葋淼氖莻€手纏紗布、牛仔褲掛著血、一條腿還有畸形的矮子，這個怪物一鉆進門就癱到沙發(fā)上，嘶吼著命令他們：“快給我酒！”
她看到姥爺找出保存多年的酒，坐在男人身旁，怕打擾他似的慢慢擰開瓶蓋，倒?jié)M一杯后看著他，男人對著酒杯垂下頭。他掏出一支煙夾在指間，錯開臉看向程蝶，用那只纏著紗布的手指向她說，你拿打火機給我點上。程蝶從沒碰過什么打火機，她只用過火柴，在老人拜菩薩的時候她替他們點香，而且對于火本身，她有一點害怕。這樣的命令讓她感到羞恥，她立刻為自己辯解，沒有人教過我。男人用那雙堅硬又渾濁的眼睛盯著她，你連打火機都不會用，連煙都不會點，你會什么？她會什么??？他來回瞧著祖孫兩人。程蝶看到姥爺朝自己走來，把一個打火機塞進她手里，并且把她推向那個男人。
程蝶在男人跟前站定，像點炮仗一樣把臉別過去，匆匆打出幾下火星子。男人就這樣失去了親近女兒的機會。他也扭開臉，把煙從緊繃的嘴里拔出來，甩手讓她離自己遠點，說一看你就沒有家教。男人把那杯酒一口喝掉，兩只凸起的眼球就要爆裂，咧開的嘴終于也冒出了血。程蝶兩手顫抖著，她把打火機摔到地上，跑回自己的房間，趴到鋪滿考卷的床上哭起來。
她把她的卷子一張張收回去，這時聽到獵槍上膛的聲音——男人正用拳頭咣咣砸屋門玻璃。她絕望地看見鑲在框格窗上的毛玻璃，蠕動著膠體般的人影，并隨著顫響忽大忽小。男人讓程蝶把門打開，說你不開門我就把手剁下來。這時她眼見有塊玻璃就要碎了，那只血淋淋的手仿佛伸了進來?？墒撬巡辉倏謶郑械降氖菓嵟臀Ｈ绻娫捲谧约荷磉吘秃昧?，為什么要往屋里跑呢？她應該跑出這個家的。外面一下變得安靜，蠕動的膠體也不知去向，接著傳來“咕咚”的悶響。男人又說只要開門讓我看你一眼，我立即就走。程蝶沒聽到姥爺?shù)膭屿o，這回他沒來勸她開門或者把她推出去，她擔心起了老人。她不能讓他真的把屋門砸碎。
程蝶把門打開，看到男人跪在自己面前，看到姥爺坐在沙發(fā)上，閉著眼抽起了煙。男人張大那雙渾濁的眼睛望著女兒，等著她對自己說些什么。程蝶什么也沒有說，她看了一眼墻上的掛鐘，快速走過他們中間，坐到那個每天陪伴和拯救她于絕望海底的電話前，鄭重地拿起話筒。于是解題熱線又接通了，那聲音清澈天真且飽含笑意，像是有人在溪邊彈奏木吉他。男人用胳膊抹掉滴在地上的血，一跛一翹地從她身后離開。姥爺掐滅煙，把年貨和行李送到外面，關上了家門。這次男人沒有和他們住在一起，他也沒有再回來過。
后來程蝶再提起這事，程德理沒有承認，好像喝醉的人是她，不清醒的人是她。如今程德理已經(jīng)把畫展開到美國紐約，整個人的修養(yǎng)早就上去了。他并不記得自己以前是個什么樣的人，做過什么樣的事，很多時候要聽別人描述他才能知道一點。
程蝶一覺醒來后點開錄音文件，卻總也聽不清昨晚講過什么，那些話語像是被系統(tǒng)抹掉一樣。池邊又在催她過去，某報的首席轉機經(jīng)過這里，要來一起喝酒，他說你該聽聽前輩的理念，她回了句我約到人采訪了就沒再理他。然后她找出煙店老板給的手機號，撥通后聽到是個中年女人的聲音，有點重鼻音。她微笑著道明來意，卻被女人直接掛斷了。掃街得來的線索大多是這樣混亂無效的。
趕稿時癟臉司機發(fā)來定位，說大哥正在這兒談事。程蝶跳到窗前，摘下沒曬干的T恤、內(nèi)衣和運動鞋，用吹風機加熱。她被一對母女的對話吸引，爭執(zhí)不休的聲音徘徊在巷子上空的屋頂，她一句也聽不懂，卻伴同著緊密交織的話語，凝望天光下的江面。玻璃都有了她的溫度，手指還被吹風機燙出了泡，也沒覺得疼。
程蝶穿著餿T恤重回街上，連日的風雨晦暝后，灼烈的陽光把她的皮膚曬出一段又一段紅印，全身癢剌剌的。她趕到一中后門街對面的茶樓里，那是一座飛檐翹角的灰色磚木建筑，縣城各路人馬匯集在此。
程蝶登上去后，被請到十來個人中間坐下，癟臉說他們都是開黑車的弟兄，都是一中畢業(yè)的，你盡管布置任務，他攛掇他們陪大記者說話。有人告訴她，你是我認識的第一個走進茶樓的外省人。我們認識嗎？她睜大眼問。那人說我盯你很多天了，你從不換衣服的嗎？程蝶露出一臉的驚訝，然后像是鼓勵一個少年那樣微笑著。接著她拿出便簽本，翻起上面記錄的線索。她看到大伙都圍了過來，于是像教幼兒學英語一樣，告訴他們該如何開口發(fā)問。很多司機不敢開口，有的怕被翻后賬，有的和保險公司簽了保密協(xié)議，但是他們看著程蝶的臉，誰也沒有辦法對著那雙眼睛搖頭，編也得編點兒什么告訴她。只有坐在角落里的窄臉小胡子一言不發(fā)，這人面白如紙，穿米色夾克衫，戴一頂鴨舌帽。他并不動手喝茶，只是冷冷地看著她把司機調(diào)教成記者。
有人學會了發(fā)問，他問大記者你見過我弟弟嗎？癟臉對程蝶解釋，這個司機是一個從犯的哥哥，從老家趕過來的，二十多年前案發(fā)時，他弟弟是給宋平江開車的。程蝶說，我沒見過你弟弟。你能帶我見他一面嗎？我想問問他，你親手埋人了嗎？你能殺人嗎？程蝶看著那人亮棕色的皮膚，還有他細脖子上像勒痕一樣深的皺紋，不知該說什么，剛才還學習發(fā)問的司機們也全低頭抽起煙。對不起，我沒法讓你見到弟弟，他們還到處抓我呢。那人聽了用手捂住上半張臉，淚水順著手掌滑落，哭聲令整座茶樓都靜下來。
鴨舌帽起身離開，程蝶發(fā)現(xiàn)他的右臂衣袖是空的。癟臉送他出去后，返回來把她拉到一邊，告訴她那人就是跟宋平江合作的大哥，他同意把電話給你了。程蝶把號碼記下后，特意指著便簽本又核對一遍，如同在驗假鈔。
回去后程蝶想起監(jiān)視她的家伙，想起沒人能走進來這句話，以及那些開口發(fā)問的司機和戴鴨舌帽的獨臂男，她感到深夜中電話線另一端的緘默終于有了回應。在沉寂無聲的大海深處，為她傳來了超低頻信號，或者說她又成功尋找到能證實她存在的人。她得救了。程蝶脫掉餿T恤跑進洗浴間，拿著手機又對了一遍剛記的號碼，然后反復開合頜骨，讓正在抽縮的面部神經(jīng)恢復微笑功能。
和早晨一樣，她又聽到自己被回絕了。她對著鏡子大口呼氣，確認那張笑臉足夠令人滿意后，又撥給了癟臉。她以特有的美好嗓音，以虔誠的抱歉姿態(tài)詢問對方我到底哪里做錯了。癟臉不得不打斷她說，大記者你不要這樣，是我們該跟你道歉，我大哥還是不想接受采訪，他說這么做會給我們招事。
程蝶決定立刻換個新住處，她迅速撿起帽衫和T恤穿上，帶著破包竄出了這家旅館。她找到池邊和大隊人馬駐扎的酒店，卻撲了個空，前臺說那伙人都去附近一間酒吧了。
程蝶還是頭一次見到，有那么多前輩跟著舞曲扭動大腦袋或者以淚洗面。別說是她，連店家也看傻眼了，他們也從沒招待過記者旅游團。池邊拉她過來逐個引薦，天各一方的記者，把每次出差當成互幫互助的干預治療，或者是久別重逢的派對，專等交完稿找個地方縱情玩上兩天。
派對是按大學排名定的座次，中央全是各省文科狀元，或者北大人大新聞學院畢業(yè)的前輩。有人問程蝶在省里排第幾，她沒有回答，而是很自覺地坐到靠門的沙發(fā)邊沿，不過沒碰酒精。她的目光越過自己的運動鞋，木然地看向對面一雙不斷晃動的白色高跟鞋。那是個露著大腿的中年女記者，換上了超短裙和晃眼的珍珠項鏈。程蝶想不出那些玩意兒是怎么被她帶過來的。
池邊猜骰子輸了，作為懲罰，他回憶起去過某市的招待所，有個女孩住在那里的時候被強奸了。記者全被所里的人攔在外面，情急之下他踹開招待所大門就往里闖，聲稱自己是女孩舅舅，是來討說法的。見到那女孩時，她始終用僵冷的眼神盯著他看，令他完全無法抬起頭直視。他說我只有在取景器里才敢看女孩的樣子，拍到照片后我留給她點錢就走了。池邊在程蝶身旁邊說邊捂臉哭，她卻如同一尊木像般紋絲不動，或者是背后的發(fā)條轉到頭了，反正眼睛都不眨。他又說干了二十多年記者，攢的幾萬塊全給采訪對象了。在看到程蝶那副神情后，他終于把嘴閉上。
“給錢很正常呀，有老人跪在報社門口我也會給的?！贝└吒呐浾叽舐曊f，“這和成長環(huán)境有關，越是出身底層的人，就越對這片土地愛得深沉?！?/p>
她正看向程蝶這邊，一雙長菱形眼睛，眼線勾得令其更顯鋒利。
“但如果你受過優(yōu)質(zhì)教育，有著清白的家世，你對自己的智力是驕傲的，你就越會秉持專業(yè)主義。很早以前倒是有過幾個泥腿子很能寫，他們總在陰謀論里找成就感。不過像這種大地的孩子，如今已經(jīng)滅絕了?！?/p>
程蝶又聽人聊起宋平江的案子，以及他們在找一個被潑了硫酸的女孩。有人說那不是宋平江干的，還有人說那也不是女孩。接著那女記者踩著高跟鞋，徑直走向她：“你為什么來這里？”程蝶不明白在問她什么，僵笑著說：“我沒有玩你們的游戲。”對方雙眉緊皺，菱形長眼顯出六個角，程蝶也木著臉，慢慢站起身。這時她聽到手機鈴聲，看是獨臂男打來的，轉身跑到酒吧外接電話。
他說因為弟兄們一直在身邊，我告訴他們不要見你，但實際是我要見你。晚上八點鐘在一中門口見，現(xiàn)在我們互刪對方的通話記錄，你也不要再打給我了。對于這樣做的潛在危險，程蝶顧不了太多。她返回酒吧跟池邊打個招呼就要走，卻撞見前輩們正在合影。也許是池邊的勸解，女前輩招手讓程蝶站到自己身邊：孩子，你跑調(diào)查賺不到錢還不玩?zhèn)€開心？別搞得自己苦大仇深的。但是她知道她的熱線被人叫醒了，她的任務是再邁一步證明海底存在著信號。剛才被逼問的時候，她沒有說出來。
……
（責任編輯 張頤雯 侯 磊）
