永做《人民文學》傳播者
當我從中國作家網(wǎng)征文欄目中看到《人民文學》征文時，我腦海中不由閃過一段曾經(jīng)難以忘記的生活片段，它讓我想起了與這本雜志幾十年如一日的深厚感情。
人們知道鄉(xiāng)下娃在農(nóng)村要一本書、一本雜志是多不容易的事?。∴l(xiāng)村連生活都是不容易過下去，誰家又有錢買書訂雜志呢？這反映出背后的真實現(xiàn)像就是農(nóng)村文化相對落后、消息傳遞緩慢。
我的家在關(guān)中農(nóng)村，家里是人多勞力少，我父親一個人瞻養(yǎng)活我們一家四代十幾口人，我和哥哥從小就得幫父母干各種農(nóng)戶活，特別是每年夏季村上要請好多麥客幫忙收麥，因我母親做飯技術(shù)好，人也善良對人也熱情，年年隊長就讓她給客人做飯，到縣城買鹽醋這些事自然就是我要做的任務(wù)。
這年夏天我到縣委旁邊商店買醬油，突然瓶子爛了，我嚇得哭了起來，旁邊一位大叔見我痛哭就過來對我說：“小孩別哭我送你一本雜志，叫《人民文學》，上面有好多小故事呀，太好看了啊。”當時根本不知道《人民文學》雜志是什么，只是知道這是一本雜志也是一本書，上面有許多文字。我當時太多高興呀，也不知道說聲謝謝就擦淚回家了。
我雙手拿上這本雜志回家就愛得不得了呀。簡直就像寶藏一樣在家拿在手上翻來翻去，不忍心放下。我從內(nèi)心十分感謝這位陌生大叔，他真是太好一個人呀。從此我就把這本雜志放在身邊，形影不離，人到哪個地方，雜志就放哪個地方。
時間過了好幾年，我上中學后才開始細看了這本雜志上的全部文字，雖然好些文章我也讀不多懂，但字還是認識。后來當老師知道我有一本《人民文學》雜志時，他就把這本雜志上一些文章給全班同學念，把里面各種故事、散文全給同學們讀完。他對同學說：“《人民文學》雜志內(nèi)容非常豐富，細膩而有獨特性。它有著口語般直白，文字不墨守成規(guī)，文章新見迭出，遠超一切，所有作品沒重復性。”我們當時也聽不懂老師講這些，只知這雜志特別好，一個“好”字。此后他就開始動員我們?nèi)嗤瑢W臨摹里面一些文章寫作文，發(fā)動同學們向外投稿，用這種方式調(diào)動同學寫作積極性。沒過幾天，我們班同學們就開始寫各種小文稿，寫不出來就問老師怎么辦。當老師總希望學生是全能手，他親切對我們說：“不會寫什么文稿，就學寫日記，就把每天做過的事用文字記下來。”老師這樣一說我們就都動起手來了呀。
記得從這時起，全班同學就開始養(yǎng)成了寫日記習慣，學校板報還登出我班不少同學日記，校領(lǐng)導還在大會表揚我們班級。看到這情況，我從內(nèi)心十分感謝送我《人民文學》雜志的那個大叔，他真好呀。從這時起寫作的種子就這樣扎我心中。開始學著記日記，這應(yīng)該是我向?qū)懽鬟~出的第一步。
我們學校是一個民辦中學，條件十分簡單，學校沒有圖書館，同學們平時根本沒書可讀，這一本雜志成為我們?nèi)嗤瑢W唯一課外讀物，全體同學應(yīng)該是都讀過這本雜志，它雖然表面沒新鮮感，可內(nèi)容仍緊緊吸引著全班同學。好多同學還把我當成小財主，因為全班同學只有我一個人有雜志。
我在學校也想寫和這雜志內(nèi)容一樣文章。寫了幾十頁紙，也沒寫出來什么能發(fā)表的文章，這時我就抄里面文字，把人家好句字移到我的文字里。語文老師在點評學生作文時，就把我套用《人民文學》雜志文章念了下來，當時惹得全班同學哈哈大笑，老師想利用我這一不足之處，來說明寫文章不能亂套用別人的話，不能抄襲別人語言，要用自己的語言來陳述自己想說明的事情。他還說：“文學是生命的學問，人類精神生活不可缺少的一部分?！边@下我恍然大悟了。自己沒學會走路就想跑呀，這是不正確的做法。后來我就反復讀這本雜志的全部文章，仿照人家形式，寫了一篇《學雷鋒的一天》，記錄我?guī)椭r(nóng)戶老太太推車的事。作業(yè)交上去，受到語文老師的夸獎，還登在學校小報上了。這一次作文成功給了我好大動力，讓我寫作的興趣有了極大信心。當我正在邁開大步朝寫作方向奮斗時，我們學校宣布解體，同學全部回家了。當時我們年齡小，也只有十多歲，并不明白這是為什么。
中學沒畢業(yè)，我們農(nóng)戶娃就回自己家鄉(xiāng)勞動鍛練?；丶視r大家都想要把這本雜志歸為已有，你爭我奪，可我當時也只有這一本珍貴的雜志呀，怎么能舍得送同學呢?？吹酵瑢W失落的情緒我心里流淚呀。
我們在農(nóng)村生活的娃們，從小就得動手做事，幫忙父母減少負擔。這就是命運。農(nóng)戶人家雜活多得沒完沒了，干完活我就趴在坑上，把這本雜志看一次又翻一遍，照貓畫虎學著里面內(nèi)容寫呀寫呀。寫不出來就看人家的文字，想呀想呀，想不出來就按老師說的話，用文字記當天做的事情，像流水賬。就這樣我一直堅持寫，寫了改，改了抄。我也不知道能送什么地方能發(fā)表，常在想何時我的文字能變成書呀？一想到這理想，內(nèi)心就立即興奮起來了呀。我就在農(nóng)村一個勁寫呀寫呀，沒有紙就到收購站尋找舊本子破紙張。不記得寫了多少張，都是在家放著。我想這一生一定要在雜志上發(fā)表文章，用我精神行動感謝那個大叔送我這一本《人民文學》雜志。這是我當初的內(nèi)心。
我在農(nóng)村勞動三年后，就去了寶雞當農(nóng)民工，這時我已經(jīng)十四歲，懂得一點做人的事了。我工作積極努力肯干，后被評為學雷鋒標兵。在寶雞開會時，看到書店賣《人民文學》，我趕緊買了一本回來。當時我們每月只有五元工錢，在工地干活的農(nóng)戶娃誰會有這本雜志呢？在山溝沒地方買，大家也沒余錢來買。我回來就讓大家看。當時每天勞動任務(wù)重，天天十幾個小時挖山運石頭，但下雨天不勞動好多農(nóng)民工年青娃娃就都來讀都來看。我們隊有個高中學生看到大家都爭著看，他主動給大家讀里面一些文章，后來大家叫他讀書先生。我一直想給大家多買些這本雜志，可當時經(jīng)濟不充許，我常想等我有錢時就買好多這雜志，讓大家看個夠，滿足大家心愿。
我勞動空下來就寫呀寫呀，周圍人不斷嘲笑我，我仍然沒放棄寫作。在以后能發(fā)我的文稿，這是當初奮斗的目標，我心中追求的理想。
我當農(nóng)民工拉架子車八年后，被單位保送到省城上學，繁瑣的學習壓得我端不過氣來，但我還是擠時間到圖書館尋找《人民文學》來讀。在學校里，我離不開這本雜志，這是我唯一喜歡的一本雜志，它內(nèi)容豐富，文字優(yōu)美，讓我過目難忘記。詩歌、文學界各種消息，特別是小說，讓我愛的發(fā)瘋。我一邊看一邊寫，投稿好多次。堅持了五年后，我開始沒信心，我在一片嘲笑中準備放棄。那年七一黨的生日，我寫藝術(shù)家周化一篇小文章，發(fā)表在報紙上，我激動流了三天淚。這真是雨過天晴出了太陽。
這一點點篇幅的小文章，給我力量給我自信，給我動力，成了我終生愛好文學的奮斗加油站。隨后晚報又給我發(fā)了幾篇文章，我更加熱愛寫作，周日全在圖書館看雜志。
《人民文學》這一本雜志啟蒙了我的寫作，報紙刊登我文稿滋潤了我心靈，那位大叔送我這本雜志讓我愛上了助人行為。
我畢業(yè)留校工作后，分配在基礎(chǔ)課研究部上班，這個部的教學都屬于數(shù)理化，好多老師不看文學雜志，我向領(lǐng)導審報年終訂《人民文學》，上級沒同意，我就自己花錢給科室訂了。我看后就讓老師們看看，后來好多老師愛上了這本雜志，第二年也自已訂了。
我一邊看，一邊宣傳其中內(nèi)容，讓更多人喜愛這本雜志。
一九九零年底，黨委派我去陜北扶貧支教，我擔任副校長，主管學校教學工作。從職中轉(zhuǎn)入第二中學后，我看學校沒圖書館，便創(chuàng)建圖書閱覽室，來北京做募捐工作，人民文學雜志社一下就送我五十本往期雜志，還送我十多本新雜志。我從北京背到陜北學校，又在一些單位收集好多報紙。我自己在商店購買了大桌子布。當天就來好多學生讀書讀報。我想這種閱讀不僅積累學生知識，更重要的是讓學生形成自己的世界觀。學生更多還是愛看《人民文學》。好多學生就從這開始練習寫作。后來我自己給學生訂了這本雜志，學生有更多機會讀這雜志了。好多學生在當?shù)貓笊习l(fā)了文稿。隨后學校還組成文學社，各班也成立文學小組織。學校領(lǐng)導商議后還創(chuàng)建《拓開文學報》，給同學提供機會。
十年扶貧工作結(jié)束，我回單位工作后，為讓陜北學生看到這雜志，我就訂了多本，每月讓長途汽車司機給陜北學生帶過去。就這樣堅持三年時光，因為陜北貧困學生愛看到這雜志。他們通過看雜志提高了學習語文自覺性。雖說做這事辛苦，但看到學生受益我忘記自己的累滋味。
有一年我在內(nèi)蒙邊遠山區(qū)一個小學講課，問學生看到過雜志沒有，學生說他們從沒見過雜志，雜志是什么呀？我還特意送了他們一本《人民文學》，小學生并不懂其中內(nèi)容，但他們愛得不得了，幾十個同學搶。看到這情況我就想起送我雜志的那位好心大叔呀。
這雜志引人思考、向上前進，也讓人產(chǎn)生對真善美的追求。平時我為了讓更多讀者看《人民文學》，就把自己看過雜志送門口的農(nóng)民工，他們讀得津津有昧，也好著迷。挺開心挺自豪。
這幾年我還先后給農(nóng)戶人家花錢購十多本《人民文學》。通過讀雜志他們慢慢培養(yǎng)了讀書習慣，和我成了好朋友?！度嗣裎膶W》成了我推動鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)戶人學文化的催化劑。當我看到鄉(xiāng)下人有了讀書習慣時，內(nèi)心無限歡樂。雖說大叔送我雜志已離我?guī)资陼r間了，現(xiàn)在我們互不相識，我也不知道他在哪里，但他的行動培育了我助人為樂的情操與行為。
我小候碰到這位素不相識的大叔，他的行為不僅教我愛上寫作，更讓我愛上慈善，我加蒙省心連心志愿者協(xié)會，學會關(guān)愛身邊人，我在陜南災(zāi)區(qū)培養(yǎng)聾啞人學藝時，晚報專版報導了我訓練學生的經(jīng)過。我在陜下鄉(xiāng)認識的失學兒童，經(jīng)過三年訓練送于上海強化培養(yǎng)，最終獲國際魔術(shù)金獎后，晚報對我也進行詳細報導，這讓我更加熱愛做慈善事業(yè)。時隔不久我在省城創(chuàng)建了免費魔術(shù)學堂，在各地為中小學生教藝術(shù)表演。西安舉辦世園會，我第一個報名愿意為外地客人提供服務(wù)，解決吃住困難，晚報報導了我的請求后，很快我們家就迎來了幾位外地客人。他們感謝我有愛心，我感謝《人民文學》教我如何做人。
痛苦激發(fā)人的創(chuàng)造力量。我雖然這么多年來給《人民文學》投了好多文稿，從沒變成她的內(nèi)容，但我沒一點怨言，我仍在努力奮斗提高自己寫作能力。兒童時代，記憶美好，《人民文學》引我踏上了寫作道路，這讓終生難忘記呀。
省作協(xié)舉辦第一期文學創(chuàng)作培訓班，我就報名參加了，聽了好多作家講課，路遙、賈平凹、李星、鄒志安等名家，對我啟發(fā)極大呀。我越來越愛上寫作。我對文學創(chuàng)作有了新的認識和理解。此后我從寫小文章開始，又轉(zhuǎn)向?qū)懘笪母?，從散文轉(zhuǎn)向小說，又開始寫報告文學。隨著時間的推移，我向戲曲創(chuàng)作進攻。
我常想，那位大叔的愛心，是他的行為讓我一九八五年自費去了老山前線進行慰問演出，并在戰(zhàn)火中照顧傷殘軍人，幫忙他們洗衣服寫家信，后來這些生活成為創(chuàng)作的第一手素材和創(chuàng)作源泉。一個人全身心投入熱愛的事業(yè)中，同樣也能激發(fā)內(nèi)在創(chuàng)造力量。隨著年齡增長我的寫作水平不斷提高，好多報告文學與小說散文獲全國獎項。我創(chuàng)作的《告狀英雄》戲劇獲省二等獎，《老母尋兒》秦腔劇獲劇本獎，《中國父母》話劇稿獲山西入圍獎。
