文學啟蒙課：我與《人民文學》的往事
其實在寫我與《人民文學》的故事之前我特別想談談“緣分”這個抽象的詞匯，這個看似虛無縹緲，卻又是真實存在于我們生活中的一種特殊媒介。那么緣分是什么呢？相信很多人都能給出獨到的見解，而在我個人的生命經(jīng)歷中，緣分就是把一個人和另一種與其毫不相干的事物奇妙地連接在一起，不管時間過去多少年，抑或空間發(fā)生什么樣的改變，這種連接都不會中斷，甚至會在人們的隱秘記憶中伴隨人一輩子，而我與《人民文學》的聯(lián)系就是這樣產(chǎn)生的。
我的高中時代是在祖國偏遠的大西北一個十分偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里度過的，那段時間那個地點的信息相對來說比較閉塞，一所高中甚至沒有一個圖書館，而我們能接觸到的課外讀物就可想而知了，可以說幾乎沒有。偶爾看到同學手中一本從父輩手中繼承下來的破舊不堪的武俠小說，都會視為珍寶，大家甚至在課間時候許多人圍在一起讀，那都是一件極其奢侈的事情，更不知道還有雜志、期刊什么的。
一個偶然的機會，我在我們班主任的房間看到了一本讓我終生難忘的讀物，那是一本很薄，但比我們的課本更大一些的書籍。它的封面是白色的，封面的正上方中間是一個作家的頭像，應該就是作家吧，不可能是音樂家、企業(yè)家啥的，現(xiàn)在也有點記不清了。但讓人記憶猶新的，還是那醒目的四個黑色大字，像手寫的一樣，特別耐看，也特別有韻味。尤其是那個“人”字，就像是一個在逆境中奔跑的人，他昂首闊步，一路勇敢向前！這給我少年時代的成長帶來了良好的教義。后來我才知道這是毛澤東主席親筆題寫的，所以讓人過目不忘，這也更加加深了這本陌生的讀物在我心中的印象。但它的具體年份我是一點也記不清了，畢竟過去十多年了，后來通過模糊的記憶多方搜索查詢，才發(fā)現(xiàn)它大概是2002年的刊物。
當我好奇地打開它后，先是有些詫異，記得當時我隨手翻了兩頁，看到的是小說，對于小說我也并不陌生，因為之前課本上也學過很多經(jīng)典的小說，還有就是沒接觸過別的小說的緣故，所以就顯得課本上的有些單調(diào)了，而這本讀物似乎讓人眼前一亮，我沒想到除了語文課本以外還能讀到其他有意思的小說，當時我的班主任也給我講過，他的大學時代就是讀著這份刊物過來的，他是省城來的，所以見多識廣。那天我把那本《人民文學》從老師那里借了過來，放學回去后就迫不及待地讀了起來，讀到特別吸引人的地方都不想去吃飯。從那個時候起，《人民文學》在我的心中深深地埋下了種子，換種角度說，它是我后來學習文學寫作的啟蒙老師，因此我對它有著非常特別而深厚的情感！
在那以后的每個周末，我都會獨自跑去縣城，去各個書店，甚至去每一個大大小小的報刊亭找尋它的身影?？赡芄Ψ虿回撚行娜税?，在后面幾個月的時間里，我搜集到了十幾本不同年份的《人民文學》雜志，有的甚至很舊了，但我依然將它們視若珍寶，拿回家后找個干凈的地方小心翼翼地保存。后來走上社會后，知道了報刊訂閱的方式，于是連續(xù)訂閱了好幾年，但訂閱的這些雜志在我心中的分量始終不如它們，就是在我的中學時代，那十幾本夾雜著我青春、理想、汗水和憧憬的《人民文學》舊雜志。
進入社會后，繁雜的社會工作和生活壓得人喘不過氣來，唯一作為我精神支撐的還是那些已經(jīng)泛黃的舊雜志，不管走到哪里，它們都是我不可割舍的行李。是的，不管走到哪里我都會帶上它們，每當疲憊不堪的時候我都會拿出來翻閱。不知道從何時起，我開始萌生了寫作的念頭，甚至我覺得寫作這樣神圣的事是普通人難以企及的，但我還是潛移默化地開始了我長達數(shù)年的寫作之路。
后來寫著寫著開始嘗試著給《人民文學》投稿，詩歌、散文、小說這些都投過，剛開始是郵寄紙質投稿，投了數(shù)次后覺得麻煩，于是開始郵箱投稿，現(xiàn)在仔細想來也投了十多次了吧，即便一直沒有等到我的稿子被采用的消息，但我依然在默默地做著這件事，因為寫作和投稿已經(jīng)成了我生活中不可或缺的一部分。其實很多時候我都是抱著試一試的態(tài)度去做這件事，于是投完稿后就把它擱置了，我甚至沒有抱太大的希望，只要投稿了就行，投了就會不留遺憾，是的，我一直是這樣想的。
這或許就像我開頭所說的那樣，是緣分將我們連接在了一起，也可能在冥冥中，是我青春歲月里那十幾本舊的《人民文學》雜志指引著我，指引我抵達生命的燈塔。而我得到最寶貴的，就是從與《人民文學》的邂逅中獲得了珍貴的寫作經(jīng)歷，也可以說是它帶我走上了寫作之路，它就像我的文學啟蒙老師一樣將伴隨我一輩子。我想，我與《人民文學》的故事還遠遠沒有結束，我的寫作還會繼續(xù)堅持下去。愿未來的日子里，我們都能攜手奔向一個燦爛的遠大前程。
劉楷強,1993年生于甘肅成縣，甘肅省作協(xié)會員，有詩歌發(fā)表在《詩刊》《青年文學》《星星》《揚子江詩刊》《詩選刊》《草堂》《詩歌月刊》《詩潮》《安徽文學》《山東文學》《青年作家》等刊物，入選多個選本。
