步行五十余里訂購(gòu)《人民文學(xué)》
上個(gè)世紀(jì)80年代初，我被招工到了地處重慶市長(zhǎng)壽縣石橋壩的原四川石油管理局川東脫硫總廠生產(chǎn)籌建處。平時(shí)我喜讀書(shū)，尤喜讀《人民文學(xué)》。安頓下來(lái)后我做的要?jiǎng)?wù)之一，就是訂購(gòu)一份《人民文學(xué)》。
石橋壩地處長(zhǎng)壽、墊江兩縣接壤處，較為僻壤，加之建廠初期，相應(yīng)配套服務(wù)部門也尚未完善。向他人打聽(tīng)到哪里能訂購(gòu)《人民文學(xué)》，他人也不清楚，問(wèn)“你是不是非要訂購(gòu)這份刊物”？我點(diǎn)首。他人說(shuō)：“最穩(wěn)妥的是去長(zhǎng)壽、墊江兩縣城的郵電局，比較起來(lái)，墊江縣城離石橋壩要近些，但單趟仍有26里路程，去來(lái)往返50余里。”
我決定去墊江縣城郵電局訂購(gòu)《人民文學(xué)》。當(dāng)時(shí)的學(xué)徒工每月薪資18元，我系學(xué)徒工。每月除去給在老家的母親寄去5元生活費(fèi)，剩余10多元，系我全月食堂飯票伙食費(fèi)與日常開(kāi)支，真得分分都要算計(jì)著用。石橋壩有達(dá)墊江縣城的公交車，但往返要2元多車費(fèi)，相當(dāng)于我在職工食堂購(gòu)買一個(gè)星期的飯票錢，我舍不得掏這筆錢。
帶我的師傅把他自行車借給我，叮囑我一路小心，我向師傅投去感激目光。但跨上自行車輪胎就癟了，內(nèi)胎破了，沒(méi)法騎了。師傅搖搖頭說(shuō)：“你就算了嘛，又不是像穿衣吃飯，缺了不得行。你喜看書(shū)，找本其它書(shū)來(lái)看看不也一樣嘛?！薄拔揖拖部催@本書(shū)?！薄澳悄憔妥约毫硐朕k法吧?！?/p>
那時(shí)我20多歲的小伙子，在鄉(xiāng)間當(dāng)知青干農(nóng)活練就了一副好身板，每個(gè)小時(shí)步行10來(lái)里路沒(méi)問(wèn)題，往返一趟墊江縣城也就4－5小時(shí)。我決定去墊江縣城郵電局訂購(gòu)我要閱讀的《人民文學(xué)》。時(shí)值冬季，那時(shí)石油企業(yè)發(fā)給的工棉衣，外面用縫紉機(jī)釘成一道道杠狀豎紋，人稱杠杠服。我把杠杠服套在身上，腳穿企業(yè)配發(fā)的大頭牛皮靴，走向墊江縣城。為搶在中午下班前趕攏縣郵電局，我大步流星，行走匆匆。走了一程，身上發(fā)熱，便將杠杠服脫了，披在肩頭。
我如此看重《人民文學(xué)》，除了它有“國(guó)刊”這個(gè)譽(yù)稱，還在于它系引領(lǐng)時(shí)代文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)、晴雨表。令我感受最深的是：1978年1月刊于《人民文學(xué)》的《哥德巴赫猜想》，真是洛陽(yáng)紙貴，億眾捧讀。癡情于數(shù)學(xué)研究的陳景潤(rùn)在非常艱難的環(huán)境下，最終破解世界難題取得重大成果，成為全國(guó)上下矚目的焦點(diǎn)人物，更是廣大青年學(xué)習(xí)、效仿的時(shí)代楷模?！陡绲掳秃詹孪搿访媸罆r(shí)，系我人生處于谷底之際，食無(wú)去向，居無(wú)固處，流浪街頭。《哥德巴赫猜想》成為我?jiàn)^發(fā)向上、執(zhí)著進(jìn)取的精神動(dòng)力，最終破突潦倒困頓，走上了人生通途。
趕攏墊江縣城，東尋西問(wèn)，找到郵電局。營(yíng)業(yè)員將我?guī)У匠修k報(bào)刊訂閱的人員面前。時(shí)值11月，正在辦理次年也就是1982年的報(bào)刊訂閱業(yè)務(wù)。我告之要訂次年全年的《人民文學(xué)》，承辦人員問(wèn)我所在地址，我答長(zhǎng)壽石橋壩。承辦人員說(shuō)應(yīng)屬長(zhǎng)壽縣郵電局業(yè)務(wù)辦理范圍。我欲告之是步行趕來(lái)的，但慮及給別人小氣的印象，便答來(lái)這里是我工作單位比到長(zhǎng)壽縣郵電局要近些，承辦人員又說(shuō)這里也可以辦，接著又說(shuō)我工作單位離墊江縣澄溪鎮(zhèn)也就4里來(lái)路，鎮(zhèn)上有郵電所，咋個(gè)不到那里去辦？我答自己系到工作單位不久的外地人員，對(duì)周邊情況不甚知曉。承辦人員拿起電話，接通了澄溪鎮(zhèn)郵電所，講了我來(lái)縣郵電局訂購(gòu)《人民文學(xué)》的事，從屆時(shí)便于領(lǐng)取，叫我去澄溪鎮(zhèn)郵電所辦理。我向承辦人員道謝，即行折身步行回返。
趕到攏鎮(zhèn)郵電所，正值下午上班之時(shí)，一名中年男子給我辦理了訂購(gòu)手續(xù)。當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》載文體量與貨幣值的緣故，每期0.40元，全年12期共4.8元。但仍占我全月薪資約1/4，當(dāng)月除去給老家母親生活費(fèi)與我自己全月伙食費(fèi)，交了這4.8元，已是囊中空空。但我沒(méi)有丁點(diǎn)猶豫，付了全年訂購(gòu)費(fèi)。辦完了手續(xù)，那男子對(duì)我說(shuō)：“小伙子，你提醒了我們的工作，我們會(huì)盡快派人到你們單位接洽，開(kāi)展訂購(gòu)工作?！蔽冶P算了一下，往返墊江縣城加上問(wèn)訊尋找，當(dāng)天我步行了50好幾里路程。但我不感覺(jué)累，反覺(jué)心境很爽，做了一件很值得也很有意義的大事、要事。
不久，我所在單位開(kāi)設(shè)了收發(fā)室。從1982年1月起，我訂購(gòu)的《人民文學(xué)》按期送達(dá)，每期收到，均是從頭到尾一字不落地閱完小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文、評(píng)論，美美享受這份刊物給我輸送精神大餐的愉悅。有其他文學(xué)愛(ài)好者聞知后，便來(lái)找我借閱，我便與之談妥歸還日期，叮囑要按期還給。有沒(méi)按期歸還的，我上門去索要。借者說(shuō)：“書(shū)看了不就完了，何必看得那樣重嘛。”“你不曉得，為訂這份刊物，我走了50多里路程，當(dāng)然得看重，而且這書(shū)有收藏價(jià)值！”
盡管現(xiàn)目今已是幾十年過(guò)去了，我仍記得準(zhǔn)訂購(gòu)的1982年《人民文學(xué)》尤喜篇章是：7月號(hào)頭題小說(shuō)王蒙的《惶惑》以及鐵凝的小說(shuō)《短歌》。10月號(hào)馬識(shí)途的諷刺小說(shuō)二題《好事》《五糧液奇遇記》與吳冠中的文藝回憶錄《望盡天涯路》。12月號(hào)蘇叔陽(yáng)的小說(shuō)《五十周年婚禮日》等等。當(dāng)年《人民文學(xué)》刊發(fā)的各類分量文本，幾近全系出自文壇名家之手。也幾近每份篇章，均配有插圖。那些優(yōu)美文本與插圖，令我歷久彌新，存記心間。
后來(lái)，長(zhǎng)壽縣郵電局按屬地業(yè)務(wù)，在石橋壩設(shè)立了郵政代辦所。每到年底，我就到代辦所辦理訂購(gòu)次年的《人民文學(xué)》手續(xù)。幾年下來(lái)，我保存的《人民文學(xué)》重疊堆壘。我找廠供應(yīng)科的師傅要了幾塊運(yùn)來(lái)貨物折卸下的木質(zhì)包裝箱板，請(qǐng)木工師傅做成大木箱，將保存《人民文學(xué)》悉數(shù)裝藏于內(nèi)。那時(shí)我住生產(chǎn)區(qū)集體宿舍，為防不測(cè)，便將那箱《人民文學(xué)》寄存在居住生活區(qū)的摯友家中。那時(shí)石油職工宿舍多系用木竹、油毛氈搭建蓋成的簡(jiǎn)易房屋。夏日季節(jié)，一家失火，挨鄰房屋相繼燃燒。我寄存在摯友家的那箱《人民文學(xué)》，葬身火中化為灰燼，令我痛心不已。
再后來(lái)，廠里開(kāi)辦了職工圖書(shū)室，每年均訂購(gòu)了《人民文學(xué)》。管理員知曉此刊是我的閱讀最愛(ài)，每期到達(dá)均先電話通知我去閱讀，同時(shí)也沒(méi)有了我自己訂購(gòu)的保管之慮。又后來(lái)，隨工作單位搬遷，我到了重慶城。緣于居家地與工作單位的相隔距離，不便再去單位圖書(shū)室閱讀，便去離居家不遠(yuǎn)的重慶市圖書(shū)館閱讀《人民文學(xué)》。2021年，臨近我生日，女兒做神秘狀說(shuō)要送我一份貴重禮物。當(dāng)女兒恭恭敬敬地將貴重禮物送到我面前時(shí)，是一份當(dāng)年5月號(hào)的《人民文學(xué)》，那是她到解放碑現(xiàn)代書(shū)城購(gòu)回送給我的生日禮物。
歲月滄桑，人生悠悠。我工作單位與居家地幾經(jīng)變遷。但不管供職、居家何處，《人民文學(xué)》是我喜讀刊物。有次我去解放碑臨江門，路過(guò)梯坎壁邊出售舊書(shū)刊的連排攤位。我見(jiàn)一攤位出售2010年全年完整12期《人民文學(xué)》，不由得聯(lián)想起當(dāng)年毀于火中的那大箱包括自己步行50多里路程去墊江縣城郵電局訂購(gòu)的全年《人民文學(xué)》，胸間升騰起要將眼前這套2010年完整《人民文學(xué)》購(gòu)買下來(lái)作為自己的文學(xué)人生念想。
這年的《人民文學(xué)》每期10元，全年12期共120元。攤主見(jiàn)我神情是誠(chéng)買，要價(jià)300元。理由是現(xiàn)今《人民文學(xué)》每期20元，全年12期240元，作為收藏品，理當(dāng)要高于現(xiàn)今市場(chǎng)價(jià)，攤主說(shuō)沒(méi)找我多要。按收藏行的說(shuō)詞，貨賣有緣人。加之我見(jiàn)這套《人民文學(xué)》雖是紙張有些泛黃，但無(wú)破損，品相尚可，于是按攤主要價(jià)買了下來(lái)。假若《人民文學(xué)》以后要征集已往己刊，我會(huì)悉數(shù)贈(zèng)送，讓其回歸來(lái)處。假若我走完自己的人生歷程，到了大限之年，這套完整期刊尚藏我手，我會(huì)給家人交代，隨我一同火化，讓其依然是我在天堂的精神享受與不可缺少的精神食糧。
手提沉甸完整12期《人民文學(xué)》，腦子里在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)：自己的人生大半，沒(méi)有間斷地閱看《人民文學(xué)》，且是情感愈加深厚，而當(dāng)年步行50多里路程去墊江縣城郵電局訂購(gòu)《人民文學(xué)》，無(wú)疑是加深情感的砝碼。人生大半能與之不棄不離，長(zhǎng)相為伍，精神廝守，蓋源于這份刊物于我磁鐵效應(yīng)、深度吸引的獨(dú)特文本質(zhì)地與其文學(xué)魅力。
作者簡(jiǎn)介：陳啟兵，先后在中國(guó)作家、報(bào)告文學(xué)、天涯、中國(guó)青年報(bào)、文藝報(bào)、文學(xué)報(bào)等刊發(fā)表中、短篇小說(shuō)、散文、評(píng)論、紀(jì)實(shí)與報(bào)告文學(xué)。獲重慶市扶持重點(diǎn)文學(xué)作品創(chuàng)作簽約資金，中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目與定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目資助。
