摘下滿(mǎn)天星
我和《人民文學(xué)》是老朋友了，我們從八十年代就相識(shí)了，那時(shí)她們隱藏在父親的一堆藏書(shū)里，被酷愛(ài)讀書(shū)的我給翻了出來(lái)，十歲的我一見(jiàn)鐘情，立刻翻開(kāi)讀了起來(lái)。小學(xué)三年級(jí)的我有許多字還不認(rèn)識(shí)，連蒙帶猜囫圇吞棗地讀完了每一篇文章，感覺(jué)好像走進(jìn)了一個(gè)多彩的世界，小小的我通過(guò)讀書(shū)過(guò)早地感受到了人生的酸甜苦辣，我一度沉浸在故事主人公的命運(yùn)里無(wú)力自拔。由于時(shí)間久遠(yuǎn)，別的故事我已記不清楚了，記得八幾年的《人民文學(xué)》上有兩篇小說(shuō)我記得很清楚，一篇是《夾竹桃》，另一篇是《泥人程老鱉》?！秺A竹桃》講的是一位農(nóng)村女性堅(jiān)韌頑強(qiáng)、不向命運(yùn)低頭、追求美好生活的奮斗精神。而《泥人程老鱉》則是講述生活在鄉(xiāng)村最底層的一位木訥憨厚的中年漢子的故事，程老鱉因會(huì)用泥巴捏惟妙惟肖的泥人而得名“泥人”。因?yàn)樗驹G憨厚軟弱可欺，吃了虧也不與人爭(zhēng)執(zhí)而得名“老鱉”。老實(shí)巴交的泥人程老鱉與伶牙俐齒一肚子學(xué)問(wèn)的老秀形成了鮮明的對(duì)比。故事中經(jīng)常讓人打趣兒的程老鱉其實(shí)也有一個(gè)深?lèi)?ài)他的女人，那就是于寡婦，于寡婦會(huì)悄悄做一雙新鞋子送給程老鱉，也會(huì)偷著給程老鱉送一碗熱飯，給孤單善良的程老鱉帶來(lái)幾許溫暖、心靈的感動(dòng)和安慰。
從此以后我愛(ài)上了讀書(shū)，愛(ài)上了文學(xué)這位真摯的朋友，屋里的《兒童文學(xué)》《少年文藝》和大部頭文學(xué)名著《水滸傳》《三國(guó)演義》《儒林外史》都被我啃了下來(lái)。而我最?lèi)?ài)的《人民文學(xué)》卻在遙遠(yuǎn)的首都北京。在我居住的這個(gè)偏遠(yuǎn)小鄉(xiāng)村里，我是無(wú)法訂閱到新出版的《人民文學(xué)》。即便能訂閱到，經(jīng)濟(jì)條件也不允許。父親是民辦教師，每月三十塊零五毛的工資還不是每月都能領(lǐng)到手，是攢夠了一年后抵消農(nóng)村的提留款的，那時(shí)我們姊妹五人，七口之家靠父親微薄的工資和幾畝責(zé)任田生活，日子捉襟見(jiàn)肘，平時(shí)連稱(chēng)鹽買(mǎi)煤油的錢(qián)還得靠母親喂的母雞銀行來(lái)維持，哪有閑錢(qián)去訂閱文學(xué)雜志？所以我將父親年輕時(shí)有限的藏書(shū)翻了又翻，那時(shí)最大的夢(mèng)想就是長(zhǎng)大后當(dāng)個(gè)作家，讓自己的作品出現(xiàn)在《人民文學(xué)》里。能住到北京去，在《人民文學(xué)》編輯部工作，把那里的圖書(shū)看個(gè)夠。
時(shí)光飛逝，上完初中二年級(jí)因?yàn)榈鸵暳透鞣N原因，我輟學(xué)了。終日面朝黃土背朝天的農(nóng)民生活曾使我一度對(duì)人生失去信心，但強(qiáng)烈的文學(xué)情懷使我對(duì)生活重新點(diǎn)燃希望的燈盞?！度嗣裎膶W(xué)》如一把熊熊燃燒的火炬，照亮我低沉陰暗的心靈。使我看到了一座金光閃閃的文學(xué)圣殿。那里是我們偉大祖國(guó)的心臟——首都北京。在這個(gè)莊嚴(yán)、神圣而又崇高的地方，有我摯愛(ài)的朋友，我想和她握手，我想緊緊地?fù)肀ё∷?，與她朝夕相伴，長(zhǎng)相廝守。
白天頂著烈日，我在黃土地上揮汗如雨。晚上借著昏黃的燈光，我在木格子小窗下專(zhuān)心致志地讀書(shū)、寫(xiě)作。夜色沉沉，繁星閃爍，不由使我哼起鄭少秋演唱的那首《摘下滿(mǎn)天星》∶
漫漫長(zhǎng)路遠(yuǎn)，冷冷又夢(mèng)清，
雪里一片清靜，
可笑我在獨(dú)行要尋天邊的星。
有我美夢(mèng)做伴不怕伶仃，
冷眼看世間情，
萬(wàn)水千山獨(dú)行
……
于我看來(lái)，我寫(xiě)的作品登上《人民文學(xué)》，就是我的登天路徑。一九九五年，我離開(kāi)耕耘了八年的黃土地來(lái)到了一個(gè)叫棗林街的一家集體企業(yè)上班，由于我的眼睛是低視力，無(wú)法操作機(jī)器，我被分配在包裝車(chē)間干包裝工。我終于走出了偏僻閉塞的小鄉(xiāng)村，接觸到了外面的世界，看到我夢(mèng)寐以求的書(shū)籍了。棗林街上的書(shū)店有五六家，離我上班最近的書(shū)店叫“百靈書(shū)社”，書(shū)店前邊是展廳，擺放著最新的文學(xué)期刊，《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《中篇小說(shuō)選刊》等各種文學(xué)期刊琳瑯滿(mǎn)目，讓人眼花繚亂。我像是劉姥姥走進(jìn)了大觀(guān)園，又像是饑餓已久了的人突然闖進(jìn)了滿(mǎn)漢全席里邊，一時(shí)目不暇接，不知該從何處下手了。
上班之余就是上街看書(shū)、淘書(shū)了，那時(shí)路邊舊書(shū)攤兒特別多，任由你翻看挑選，我時(shí)常在舊書(shū)攤上蹭書(shū)看。舊書(shū)攤上《人民文學(xué)》《當(dāng)代》、《十月》《中國(guó)作家》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》《短篇小說(shuō)》等很多文學(xué)期刊都有。我會(huì)花十塊錢(qián)買(mǎi)上幾本，就像是買(mǎi)了一頓美味佳肴似的立刻如饑似渴地讀了起來(lái)。很感謝那個(gè)百家爭(zhēng)鳴、百花齊放的好時(shí)代。那時(shí)的文學(xué)期刊一派欣欣向榮的新氣象。《人民文學(xué)》《十月》都發(fā)行量很大，也推出了很多好作品，涌現(xiàn)出了一大批很有影響力的作家。在這種文學(xué)氣息十分濃厚的大環(huán)境下，全國(guó)各地的廣播電臺(tái)也開(kāi)辟了文學(xué)節(jié)目，極大地激發(fā)了廣大文學(xué)愛(ài)好者的創(chuàng)作熱情，我亦是這群文學(xué)粉絲中的一員，我們?yōu)槁愤b的《人生》而感嘆，我們?yōu)椤镀椒驳氖澜纭范鵁釡I橫流。我們?yōu)槁愤b的英年早逝而落淚，我們?yōu)殛愔覍?shí)的《白鹿原》而爭(zhēng)論不休。我們是一群無(wú)人知道的小草，在文學(xué)這片沃土上總想鉆出泥土揮一揮衣袖。
進(jìn)入一九九七年，我的文學(xué)作品開(kāi)始陸續(xù)在市內(nèi)各個(gè)廣播電臺(tái)文學(xué)節(jié)目組播出。每篇稿件的播出都能收到三塊、五塊、十塊、八塊的稿費(fèi)，錢(qián)雖不多，卻是對(duì)我極大的鞭策和鼓勵(lì)。取出稿費(fèi)的第一時(shí)間便是買(mǎi)一本我最喜歡的書(shū)籍，那時(shí)我也結(jié)交了幾位“文友”，會(huì)組織幾次聚會(huì)暢談人生，暢談文學(xué)，暢談讀書(shū)感悟。我們談托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、雨果、巴爾扎克、海明威、茨威格、高爾基等。一九九八年我寫(xiě)的第一篇小說(shuō)《我曾傳銷(xiāo)過(guò)》發(fā)表在我市文學(xué)期刊《躬耕》雜志第四期上。那時(shí)《躬耕》是雙月刊，倆月才出一期，一年才六期，而那時(shí)的南陽(yáng)文學(xué)作者多如牛毛，能在《躬耕》發(fā)表一篇文學(xué)作品，是多少文學(xué)愛(ài)好者夢(mèng)寐以求的事情?。√幣鞯陌l(fā)表，增強(qiáng)了我創(chuàng)作的信心和勇氣，以后相繼在《躬耕》上發(fā)表詩(shī)歌《往事窗口》和散文《多雨之秋》《思念一個(gè)人》等。后來(lái)詩(shī)歌《回望春的枝頭》發(fā)表在市報(bào)社白河副刊上，生活版上發(fā)表了兩篇散文，分別是《月滿(mǎn)西窗》和《霜葉紅于二月花》。接著在省報(bào)《大河報(bào)》河之洲上發(fā)表了散文《我的文學(xué)緣》，在省刊《黃河報(bào)》“大河”副刊上發(fā)表散文《都市窗簾》和詩(shī)歌《父愛(ài)如線(xiàn)》等多篇（首）作品。在省刊文學(xué)雜志《熱風(fēng)》上發(fā)表散文《我是你的山水》《亮出你自己》及詩(shī)歌《世紀(jì)之風(fēng)》《吻》等多篇文學(xué)作品。在《小小說(shuō)選刊》父愛(ài)征文中發(fā)表小小說(shuō)《一本方格稿紙》。在《百花園》內(nèi)刊《小小說(shuō)俱樂(lè)部》中以黃河水的筆名發(fā)表小小說(shuō)《掌心里的故事》等。在文學(xué)創(chuàng)作中，我遇到了我生命中的貴人《躬耕》主編馬本德老師，著名散文大家周同賓老師。他們?cè)谀详?yáng)文壇如浩瀚宇宙中一顆顆閃閃發(fā)光的星星，照亮南陽(yáng)這片古老文明的土地。記得那次我的一首小詩(shī)居然和周老師的一篇散文共同發(fā)表在《黃河報(bào)》“大河”副刊同一個(gè)版面上。那次在建設(shè)路郵局取稿費(fèi)，巧遇文雅清瘦的周老師，他鼓勵(lì)我多讀多寫(xiě)，爭(zhēng)取在南陽(yáng)文壇占有一席之地。自從見(jiàn)了周同賓老師以后，我將全部的感情都融入到了讀書(shū)寫(xiě)作當(dāng)中，因?yàn)槲抑?，唯有多讀書(shū)，才能寫(xiě)出好作品。自九七年至兩千年這三年間，在省市級(jí)文學(xué)期刊上，我確實(shí)發(fā)表了一些小作品，夢(mèng)中的滿(mǎn)天星似乎離我越來(lái)越近。其實(shí)我知道這只是一種幻覺(jué)，國(guó)家級(jí)的文學(xué)期刊我還沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇作品，更別說(shuō)產(chǎn)生影響力的重量級(jí)作品了。真正的文學(xué)之星離我還很遙遠(yuǎn)，通往文學(xué)圣殿的道路還很漫長(zhǎng)，我還需要跋山涉水一路攀登繼續(xù)不斷努力才有可能實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想，我心中最大最亮的那顆星——《人民文學(xué)》。但我知道擁抱她容易，真正想要走進(jìn)她的靈魂深處，與她心有靈犀娓娓交談，還很難很難，還需要?dú)v盡艱難險(xiǎn)阻跨越萬(wàn)水千山。我的耳邊再次傳來(lái)鄭少秋演唱的那首《摘下滿(mǎn)天星》∶
漫漫長(zhǎng)路遠(yuǎn)冷冷又夢(mèng)清，
雪里一片清靜，
可笑我在獨(dú)行要尋天邊的星……
2001年我訂閱了全年的《人民文學(xué)》雜志，參加了《人民文學(xué)》作家培訓(xùn)班（函授），寄去了一篇短篇小說(shuō)《頭發(fā)告狀》，雖未達(dá)到發(fā)表的水平，但收到了王扶老師充滿(mǎn)熱情鼓勵(lì)的親筆回信，讓我很是為《人民文學(xué)》編輯老師們的敬業(yè)精神所感動(dòng)。
文學(xué)是只不死鳥(niǎo)，文學(xué)是棵長(zhǎng)青草，她已深入我的骨髓。我的血肉我的靈魂都在滋養(yǎng)著她，都在于無(wú)聲中如春日陽(yáng)光一般愛(ài)撫著她，普照著她。2022年，我看到《人民文學(xué)》雜志社為慶祝創(chuàng)刊七十周年，特推出半價(jià)購(gòu)書(shū)活動(dòng)，每本僅劃十元，我立刻購(gòu)買(mǎi)了2021年和2022年的文學(xué)期刊，五十元五本，包郵到家，我買(mǎi)了二百多元二十多期的《人民文學(xué)》，如獲至寶，如饑似渴地狂讀起來(lái)。
“梅花香自苦寒來(lái)，寶劍鋒從磨礪出?！蹦详?yáng)文壇，璨若星河，涌現(xiàn)出了姚雪垠、喬典運(yùn)、馮友蘭、二月河、周同賓、周大新、柳建偉等許多名家大師。他們通過(guò)個(gè)人的艱苦努力，都走進(jìn)了《人民文學(xué)》的圣殿，他們的人格魅力和文學(xué)作品，如皓月當(dāng)空，銀輝萬(wàn)里，而我在這些光環(huán)的照耀下，爭(zhēng)取多讀書(shū)讀好書(shū)，汲取書(shū)中精華，努力寫(xiě)作，爭(zhēng)取十年磨一劍，向《人民文學(xué)》挺進(jìn)。哪怕雄關(guān)漫漫，關(guān)山迢迢，我也要義無(wú)反顧！摘下我夢(mèng)中的滿(mǎn)天星。
胡述璽，男，網(wǎng)名九月菊香。1973年出生于河南南陽(yáng)。高級(jí)按摩師，低視力殘疾人。自幼喜歡文學(xué)，歷盡苦難癡心不改。南陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南陽(yáng)草蘆文化傳媒簽約作家，天津散文學(xué)會(huì)會(huì)員。
