摘下滿天星
我和《人民文學(xué)》是老朋友了，我們從八十年代就相識了，那時(shí)她們隱藏在父親的一堆藏書里，被酷愛讀書的我給翻了出來，十歲的我一見鐘情，立刻翻開讀了起來。小學(xué)三年級的我有許多字還不認(rèn)識，連蒙帶猜囫圇吞棗地讀完了每一篇文章，感覺好像走進(jìn)了一個(gè)多彩的世界，小小的我通過讀書過早地感受到了人生的酸甜苦辣，我一度沉浸在故事主人公的命運(yùn)里無力自拔。由于時(shí)間久遠(yuǎn)，別的故事我已記不清楚了，記得八幾年的《人民文學(xué)》上有兩篇小說我記得很清楚，一篇是《夾竹桃》，另一篇是《泥人程老鱉》?！秺A竹桃》講的是一位農(nóng)村女性堅(jiān)韌頑強(qiáng)、不向命運(yùn)低頭、追求美好生活的奮斗精神。而《泥人程老鱉》則是講述生活在鄉(xiāng)村最底層的一位木訥憨厚的中年漢子的故事，程老鱉因會用泥巴捏惟妙惟肖的泥人而得名“泥人”。因?yàn)樗驹G憨厚軟弱可欺，吃了虧也不與人爭執(zhí)而得名“老鱉”。老實(shí)巴交的泥人程老鱉與伶牙俐齒一肚子學(xué)問的老秀形成了鮮明的對比。故事中經(jīng)常讓人打趣兒的程老鱉其實(shí)也有一個(gè)深愛他的女人，那就是于寡婦，于寡婦會悄悄做一雙新鞋子送給程老鱉，也會偷著給程老鱉送一碗熱飯，給孤單善良的程老鱉帶來幾許溫暖、心靈的感動和安慰。
從此以后我愛上了讀書，愛上了文學(xué)這位真摯的朋友，屋里的《兒童文學(xué)》《少年文藝》和大部頭文學(xué)名著《水滸傳》《三國演義》《儒林外史》都被我啃了下來。而我最愛的《人民文學(xué)》卻在遙遠(yuǎn)的首都北京。在我居住的這個(gè)偏遠(yuǎn)小鄉(xiāng)村里，我是無法訂閱到新出版的《人民文學(xué)》。即便能訂閱到，經(jīng)濟(jì)條件也不允許。父親是民辦教師，每月三十塊零五毛的工資還不是每月都能領(lǐng)到手，是攢夠了一年后抵消農(nóng)村的提留款的，那時(shí)我們姊妹五人，七口之家靠父親微薄的工資和幾畝責(zé)任田生活，日子捉襟見肘，平時(shí)連稱鹽買煤油的錢還得靠母親喂的母雞銀行來維持，哪有閑錢去訂閱文學(xué)雜志？所以我將父親年輕時(shí)有限的藏書翻了又翻，那時(shí)最大的夢想就是長大后當(dāng)個(gè)作家，讓自己的作品出現(xiàn)在《人民文學(xué)》里。能住到北京去，在《人民文學(xué)》編輯部工作，把那里的圖書看個(gè)夠。
時(shí)光飛逝，上完初中二年級因?yàn)榈鸵暳透鞣N原因，我輟學(xué)了。終日面朝黃土背朝天的農(nóng)民生活曾使我一度對人生失去信心，但強(qiáng)烈的文學(xué)情懷使我對生活重新點(diǎn)燃希望的燈盞。《人民文學(xué)》如一把熊熊燃燒的火炬，照亮我低沉陰暗的心靈。使我看到了一座金光閃閃的文學(xué)圣殿。那里是我們偉大祖國的心臟——首都北京。在這個(gè)莊嚴(yán)、神圣而又崇高的地方，有我摯愛的朋友，我想和她握手，我想緊緊地?fù)肀ё∷?，與她朝夕相伴，長相廝守。
白天頂著烈日，我在黃土地上揮汗如雨。晚上借著昏黃的燈光，我在木格子小窗下專心致志地讀書、寫作。夜色沉沉，繁星閃爍，不由使我哼起鄭少秋演唱的那首《摘下滿天星》∶
漫漫長路遠(yuǎn)，冷冷又夢清，
雪里一片清靜，
可笑我在獨(dú)行要尋天邊的星。
有我美夢做伴不怕伶仃，
冷眼看世間情，
萬水千山獨(dú)行
……
于我看來，我寫的作品登上《人民文學(xué)》，就是我的登天路徑。一九九五年，我離開耕耘了八年的黃土地來到了一個(gè)叫棗林街的一家集體企業(yè)上班，由于我的眼睛是低視力，無法操作機(jī)器，我被分配在包裝車間干包裝工。我終于走出了偏僻閉塞的小鄉(xiāng)村，接觸到了外面的世界，看到我夢寐以求的書籍了。棗林街上的書店有五六家，離我上班最近的書店叫“百靈書社”，書店前邊是展廳，擺放著最新的文學(xué)期刊，《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《中篇小說選刊》等各種文學(xué)期刊琳瑯滿目，讓人眼花繚亂。我像是劉姥姥走進(jìn)了大觀園，又像是饑餓已久了的人突然闖進(jìn)了滿漢全席里邊，一時(shí)目不暇接，不知該從何處下手了。
上班之余就是上街看書、淘書了，那時(shí)路邊舊書攤兒特別多，任由你翻看挑選，我時(shí)常在舊書攤上蹭書看。舊書攤上《人民文學(xué)》《當(dāng)代》、《十月》《中國作家》《中篇小說選刊》《小說選刊》《短篇小說》等很多文學(xué)期刊都有。我會花十塊錢買上幾本，就像是買了一頓美味佳肴似的立刻如饑似渴地讀了起來。很感謝那個(gè)百家爭鳴、百花齊放的好時(shí)代。那時(shí)的文學(xué)期刊一派欣欣向榮的新氣象?！度嗣裎膶W(xué)》《十月》都發(fā)行量很大，也推出了很多好作品，涌現(xiàn)出了一大批很有影響力的作家。在這種文學(xué)氣息十分濃厚的大環(huán)境下，全國各地的廣播電臺也開辟了文學(xué)節(jié)目，極大地激發(fā)了廣大文學(xué)愛好者的創(chuàng)作熱情，我亦是這群文學(xué)粉絲中的一員，我們?yōu)槁愤b的《人生》而感嘆，我們?yōu)椤镀椒驳氖澜纭范鵁釡I橫流。我們?yōu)槁愤b的英年早逝而落淚，我們?yōu)殛愔覍?shí)的《白鹿原》而爭論不休。我們是一群無人知道的小草，在文學(xué)這片沃土上總想鉆出泥土揮一揮衣袖。
進(jìn)入一九九七年，我的文學(xué)作品開始陸續(xù)在市內(nèi)各個(gè)廣播電臺文學(xué)節(jié)目組播出。每篇稿件的播出都能收到三塊、五塊、十塊、八塊的稿費(fèi)，錢雖不多，卻是對我極大的鞭策和鼓勵。取出稿費(fèi)的第一時(shí)間便是買一本我最喜歡的書籍，那時(shí)我也結(jié)交了幾位“文友”，會組織幾次聚會暢談人生，暢談文學(xué)，暢談讀書感悟。我們談托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、雨果、巴爾扎克、海明威、茨威格、高爾基等。一九九八年我寫的第一篇小說《我曾傳銷過》發(fā)表在我市文學(xué)期刊《躬耕》雜志第四期上。那時(shí)《躬耕》是雙月刊，倆月才出一期，一年才六期，而那時(shí)的南陽文學(xué)作者多如牛毛，能在《躬耕》發(fā)表一篇文學(xué)作品，是多少文學(xué)愛好者夢寐以求的事情啊！處女作的發(fā)表，增強(qiáng)了我創(chuàng)作的信心和勇氣，以后相繼在《躬耕》上發(fā)表詩歌《往事窗口》和散文《多雨之秋》《思念一個(gè)人》等。后來詩歌《回望春的枝頭》發(fā)表在市報(bào)社白河副刊上，生活版上發(fā)表了兩篇散文，分別是《月滿西窗》和《霜葉紅于二月花》。接著在省報(bào)《大河報(bào)》河之洲上發(fā)表了散文《我的文學(xué)緣》，在省刊《黃河報(bào)》“大河”副刊上發(fā)表散文《都市窗簾》和詩歌《父愛如線》等多篇（首）作品。在省刊文學(xué)雜志《熱風(fēng)》上發(fā)表散文《我是你的山水》《亮出你自己》及詩歌《世紀(jì)之風(fēng)》《吻》等多篇文學(xué)作品。在《小小說選刊》父愛征文中發(fā)表小小說《一本方格稿紙》。在《百花園》內(nèi)刊《小小說俱樂部》中以黃河水的筆名發(fā)表小小說《掌心里的故事》等。在文學(xué)創(chuàng)作中，我遇到了我生命中的貴人《躬耕》主編馬本德老師，著名散文大家周同賓老師。他們在南陽文壇如浩瀚宇宙中一顆顆閃閃發(fā)光的星星，照亮南陽這片古老文明的土地。記得那次我的一首小詩居然和周老師的一篇散文共同發(fā)表在《黃河報(bào)》“大河”副刊同一個(gè)版面上。那次在建設(shè)路郵局取稿費(fèi)，巧遇文雅清瘦的周老師，他鼓勵我多讀多寫，爭取在南陽文壇占有一席之地。自從見了周同賓老師以后，我將全部的感情都融入到了讀書寫作當(dāng)中，因?yàn)槲抑?，唯有多讀書，才能寫出好作品。自九七年至兩千年這三年間，在省市級文學(xué)期刊上，我確實(shí)發(fā)表了一些小作品，夢中的滿天星似乎離我越來越近。其實(shí)我知道這只是一種幻覺，國家級的文學(xué)期刊我還沒有發(fā)表過一篇作品，更別說產(chǎn)生影響力的重量級作品了。真正的文學(xué)之星離我還很遙遠(yuǎn)，通往文學(xué)圣殿的道路還很漫長，我還需要跋山涉水一路攀登繼續(xù)不斷努力才有可能實(shí)現(xiàn)心中的夢想，我心中最大最亮的那顆星——《人民文學(xué)》。但我知道擁抱她容易，真正想要走進(jìn)她的靈魂深處，與她心有靈犀娓娓交談，還很難很難，還需要?dú)v盡艱難險(xiǎn)阻跨越萬水千山。我的耳邊再次傳來鄭少秋演唱的那首《摘下滿天星》∶
漫漫長路遠(yuǎn)冷冷又夢清，
雪里一片清靜，
可笑我在獨(dú)行要尋天邊的星……
2001年我訂閱了全年的《人民文學(xué)》雜志，參加了《人民文學(xué)》作家培訓(xùn)班（函授），寄去了一篇短篇小說《頭發(fā)告狀》，雖未達(dá)到發(fā)表的水平，但收到了王扶老師充滿熱情鼓勵的親筆回信，讓我很是為《人民文學(xué)》編輯老師們的敬業(yè)精神所感動。
文學(xué)是只不死鳥，文學(xué)是棵長青草，她已深入我的骨髓。我的血肉我的靈魂都在滋養(yǎng)著她，都在于無聲中如春日陽光一般愛撫著她，普照著她。2022年，我看到《人民文學(xué)》雜志社為慶祝創(chuàng)刊七十周年，特推出半價(jià)購書活動，每本僅劃十元，我立刻購買了2021年和2022年的文學(xué)期刊，五十元五本，包郵到家，我買了二百多元二十多期的《人民文學(xué)》，如獲至寶，如饑似渴地狂讀起來。
“梅花香自苦寒來，寶劍鋒從磨礪出。”南陽文壇，璨若星河，涌現(xiàn)出了姚雪垠、喬典運(yùn)、馮友蘭、二月河、周同賓、周大新、柳建偉等許多名家大師。他們通過個(gè)人的艱苦努力，都走進(jìn)了《人民文學(xué)》的圣殿，他們的人格魅力和文學(xué)作品，如皓月當(dāng)空，銀輝萬里，而我在這些光環(huán)的照耀下，爭取多讀書讀好書，汲取書中精華，努力寫作，爭取十年磨一劍，向《人民文學(xué)》挺進(jìn)。哪怕雄關(guān)漫漫，關(guān)山迢迢，我也要義無反顧！摘下我夢中的滿天星。
胡述璽，男，網(wǎng)名九月菊香。1973年出生于河南南陽。高級按摩師，低視力殘疾人。自幼喜歡文學(xué)，歷盡苦難癡心不改。南陽市作家協(xié)會會員，南陽草蘆文化傳媒簽約作家，天津散文學(xué)會會員。
