“借來(lái)的”良師益友
那一年我剛上高中，對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)還僅僅停留在羨慕里。雖然我也想象自己有一天會(huì)像那些名家一樣，在文學(xué)世界的殿堂里留下自己的足跡。雖然也努力寫(xiě)過(guò)一些自以為是的“鴻篇巨制”，但投稿后不是石沉大海，就是收到一封封退稿信，在受到鼓舞的同時(shí)也深受打擊。
我喜歡讀書(shū)，周末在學(xué)校周圍的集市上閑逛，碰到書(shū)店、書(shū)攤就會(huì)在那里逗留大半天。那時(shí)的縣城，主街道兩旁是各種大大小小的店鋪，而店鋪后面則是長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，胡同兩側(cè)住著人家，在一些比較寬敞的胡同里，有許多被改造的屋門(mén)朝外的小店鋪，在這些店鋪里就有著很多小小的租書(shū)屋、郵票社、舊書(shū)店。而“紅豆文學(xué)社”就是我在閑逛時(shí)偶然碰到的。
文學(xué)社在胡同的中間位置，面積不大，十幾平方米，兩面墻是書(shū)柜，一面墻上貼著一張張印滿字的紙張，走近看，上面是一首首打印出來(lái)的詩(shī)歌與小說(shuō)。書(shū)柜里的書(shū)是往外租的。周末，我過(guò)去先是租一本書(shū)，然后就在里面呆上半天，翻看其他的雜志和書(shū)籍。店主也不往外攆，而是和其他幾位來(lái)店里的年輕人一塊，旁若無(wú)人地討論詩(shī)歌和文學(xué)。
我成了“紅豆”書(shū)屋的?？?，和文學(xué)社的主人和其他幾位常來(lái)的讀者也開(kāi)始逐漸熟悉。他們當(dāng)中個(gè)子最高、戴著眼鏡、長(zhǎng)得白白凈凈的是文學(xué)社社長(zhǎng)，他寫(xiě)詩(shī)時(shí)用的筆名是“魯南文狂”，其他幾位，有喜歡寫(xiě)文章的詩(shī)社會(huì)員，也有和我一樣打著借書(shū)的名義來(lái)蹭書(shū)看的學(xué)生，我們幾位學(xué)生彼此很少交流，更多的時(shí)候，我們是作為觀眾，聽(tīng)那幾位社員在讀墻上自己的或者別人的詩(shī)，有時(shí)候也會(huì)拿著發(fā)表有自己文章的報(bào)紙或雜志，高聲誦讀，那種如癡如醉的神情，讓人羨慕不已。當(dāng)然有時(shí)候，他們也會(huì)因?yàn)閷?duì)一篇文章有不同見(jiàn)解而爭(zhēng)得面紅耳赤。
后來(lái)，在他們爭(zhēng)論時(shí)，我偶爾也會(huì)插上幾句話。社長(zhǎng)對(duì)我們幾個(gè)常來(lái)看書(shū)的同學(xué)說(shuō)：“以后你們?cè)賮?lái)這里看書(shū)，不用交押金，也不用交其它任何費(fèi)用，只要你們寫(xiě)一首詩(shī)，貼在這里的墻上，就可以拿走任意一本書(shū)看?！蔽覀儙讉€(gè)欣喜若狂，可是好景不長(zhǎng)，我只寫(xiě)了三首慘不忍睹的詩(shī)，就進(jìn)入到高三緊張的復(fù)習(xí)階段，再也沒(méi)有閑暇時(shí)間去那家文學(xué)社消磨時(shí)光了。
冬天來(lái)了，天空中飄著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，我在教室里背誦著一篇古文，一位經(jīng)常和我一起去文學(xué)社蹭書(shū)看的同學(xué)找到我：“紅豆文學(xué)社要搬到別的城市里去了，社長(zhǎng)讓你去幫忙搬運(yùn)一下書(shū)籍?！蔽亿s緊聯(lián)系到另外幾個(gè)常去文學(xué)社的同學(xué)，一起到了文學(xué)社那里，社長(zhǎng)和幾位文學(xué)社的社員已經(jīng)在門(mén)口等著呢，門(mén)口還停了一輛箱式汽車，依依不舍的神情掛在每個(gè)人的臉上，氣氛顯得有些沉悶。
社長(zhǎng)：“還愣著干什么？大家干活呀……”
不一會(huì)工夫，我們就把書(shū)全部搬進(jìn)了汽車?yán)?，然后是一些生活用品?？粗?jīng)熱鬧無(wú)比而今卻空空蕩蕩的文學(xué)社，回憶以前的一些過(guò)往，我們幾個(gè)學(xué)生有些失落。
這時(shí)，社長(zhǎng)和他的社員不知從哪里搬出四個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一人給了我們一個(gè)。
社長(zhǎng)：“這是我六年來(lái)訂閱的四份不同的報(bào)紙和雜志，一期不落，現(xiàn)在借給你們，聽(tīng)好了，是借給你們，若干年后，若再次碰到你們，我還會(huì)把它們要回來(lái)的。我知道你們心里都藏著一個(gè)小小的文學(xué)夢(mèng)，只要肯努力，一定會(huì)有收獲的?！?/p>
回到教室，我從蛇皮袋里掏出他們“借”給我的雜志，原來(lái)是《人民文學(xué)》雜志，整整齊齊，按年度分成六份，被細(xì)棉繩小心地捆綁著。我把這些《人民文學(xué)》摞在課桌上，足足有半米高，這摞小山一樣的雜志惹來(lái)周圍同學(xué)們的一片驚訝聲。
我把這些《人民文學(xué)》放在學(xué)校寢室床底的紙箱里，學(xué)習(xí)之余就拿出來(lái)看一看，同寢室的室友和周圍寢室的同學(xué)也慕名來(lái)借，寢室宛然成了一個(gè)小小圖書(shū)館，為防止報(bào)紙丟失或損壞，我專門(mén)買了許多鐵夾子，三期一份，把他們固定成一本，最外面襯上厚厚的牛皮紙，這幾十本《人民文學(xué)》，在緊張的學(xué)習(xí)過(guò)程中，為我們帶來(lái)了知識(shí)、輕松和快樂(lè)。
高考落榜后，我到遠(yuǎn)方的城市打工，沉甸甸的行囊中，就有這些《人民文學(xué)》，我怕離家太久，這些“借”來(lái)的雜志丟失了，再見(jiàn)到那位文學(xué)社社長(zhǎng)時(shí)無(wú)法交代。
工廠流水線的日子單調(diào)而漫長(zhǎng)，下班后，我獨(dú)自來(lái)到郊外的小河邊，望著頭頂?shù)陌自坪瓦h(yuǎn)處的青草，總是有一種無(wú)助和恐懼，這時(shí)，我想到了《人民文學(xué)》，我的內(nèi)心緩緩燃起了小小的的火苗，我不再彷徨在抱怨和虛無(wú)里，我開(kāi)始嘗試著努力，重新規(guī)劃自己的人生。
我把《人民文學(xué)》擺放在宿舍里的桌子上，傍晚，別人都去網(wǎng)吧或逛街了，我就在空空的宿舍里，拿起一本書(shū)一遍遍地讀，我開(kāi)始分析一些文章的構(gòu)思技巧和寫(xiě)作手法，反復(fù)回味咀嚼，不像以前只是為讀而讀。我開(kāi)始把自己的一些感悟心得，看到的，聽(tīng)到的，想到的，寫(xiě)成一篇篇文字，不久后，我就整理了整整五大本草稿。
公司開(kāi)辦了自己的廠報(bào)，向員工征稿，我就把自己的一些文字投了過(guò)去，順利發(fā)表，后來(lái)，公司又把這些作品推薦集團(tuán)報(bào)，也被發(fā)表?？粗约鹤兂摄U字的文字，心里的喜悅溢于言表。區(qū)工會(huì)舉行職工征文大賽，我也積極投稿，后來(lái)竟然獲得了一等獎(jiǎng)。宿舍內(nèi)的同事見(jiàn)我又是領(lǐng)獎(jiǎng)金，又是拎獎(jiǎng)品，不無(wú)羨慕。問(wèn)我這么優(yōu)美的文字是如何寫(xiě)出來(lái)的，那么多奇思妙想是這么來(lái)的？我向他們展示了我宿舍床頭的《人民文學(xué)》，于是，宿舍樓內(nèi)又掀起了一陣借讀《人民文學(xué)》的小風(fēng)潮。
我把這一摞《人民文學(xué)》通讀了幾遍，每次都有新的感悟和收獲，我同時(shí)嘗試著向當(dāng)?shù)睾屯獾匾恍﹫?bào)紙雜志投稿，沒(méi)有電腦和打印機(jī)，我就買了一摞稿紙，把自己的文字仔細(xì)謄抄在上面，然后裝進(jìn)信封，投往全國(guó)各地。一個(gè)月后，我收到了山西一家雜志《笑話大王》的樣刊和稿費(fèi)，后來(lái)又有文字相繼在《人民日?qǐng)?bào)·諷刺與幽默》《西江月》《幽默與笑話》《當(dāng)代小說(shuō)》《現(xiàn)代青年》等多家報(bào)刊發(fā)表，借著這些收獲，我加入了市作家協(xié)會(huì)。
十幾年過(guò)去，期間經(jīng)歷了搬家，換工作，那些《人民文學(xué)》都如影隨行，不離我左右，一期都沒(méi)有丟失。十幾年來(lái)，我守住了自己的初心，對(duì)文學(xué)的追求一刻都沒(méi)有放棄，迄今為止，我已經(jīng)在各級(jí)刊物發(fā)表文字作品三千多篇，有的文字甚至登上了《故事會(huì)》《遼寧青年》《風(fēng)流一代》《天津日?qǐng)?bào)》《山東青年》等知名大刊大報(bào)。并且被山東省作家協(xié)會(huì)接納?，F(xiàn)在，我給自己定下了一個(gè)新的目標(biāo)：出版自己的作品集，加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
想起那一摞被我翻看的那些發(fā)黃的和有些破爛的《人民文學(xué)》，我的心里總是充滿感激，它們就是我寫(xiě)作道路上的良師益友，在我失意的時(shí)候給我安慰，在我寫(xiě)作的遇到迷惑的時(shí)候給我提供素材，在我稍有自滿的有時(shí)候給我以提示警醒，在我彷徨的時(shí)候給我指明方向……
一天，我在百度搜索“紅豆文學(xué)社”和社長(zhǎng)的名字“魯南文狂”，竟然看到了“魯南文狂”多年前發(fā)在論壇上的一篇回憶自己創(chuàng)辦“紅豆文學(xué)社”的文章，里面說(shuō)到，他當(dāng)年開(kāi)了一家書(shū)屋，盈利很小，生活難以為繼，于是決定關(guān)掉文學(xué)社去別的城市打工，其中有近兩米高的報(bào)紙和雜志，是他六七年來(lái)訂閱的四份報(bào)刊，當(dāng)廢紙賣掉實(shí)在可惜，于是決定將這四份報(bào)刊送給經(jīng)常來(lái)文學(xué)社蹭書(shū)看的四位高中生，直接送這些舊報(bào)紙又怕挫傷這些學(xué)生的小小的自尊，于是決定先讓他們幫忙搬運(yùn)一些家什，再以“借”的方式把這些報(bào)紙讓他們拿走，為防止他們束之高閣或者當(dāng)廢紙丟掉，說(shuō)不久以后還會(huì)再要回來(lái)……不知道若干年以后，他們會(huì)不會(huì)理解自己的良苦用心……
文后有作者的聯(lián)系郵箱，我通過(guò)郵箱發(fā)送了兩個(gè)字“謝謝”，時(shí)光匆匆，我沒(méi)有違背他當(dāng)時(shí)“借”我雜志時(shí)的初衷，這些陪伴我近二十年的良師益友，讓我在寫(xiě)作的路上行得越來(lái)越遠(yuǎn)。這些《人民文學(xué)》雜志帶給我的快樂(lè)和收獲，和那些跟《人民文學(xué)》雜志有關(guān)的故事，將會(huì)一直存在于我的內(nèi)心和文字里，成為美好而溫馨的回憶。
