中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

洛桑的家在一面緩坡上。若是夏季，山坡下的小河青光粼粼，天山報(bào)春、青甘韭、天藍(lán)韭、甘青青蘭和卷葉黃精就開(kāi)在短而密實(shí)的草地上。但此時(shí)，寒氣逼人，河谷干澀，空曠的院內(nèi)，只有一只高大的藏獒沖我們狂叫。

堂屋溫暖整潔，是洛桑家會(huì)客的地方，三個(gè)聯(lián)體的大烤箱占據(jù)房間中心位置，上面依次安頓著大鍋、小鍋和茶壺。茶壺哧哧冒著熱氣，加了酥油的奶茶給奔波了幾天的我補(bǔ)充了體力。擺在茶幾上的風(fēng)干羊肉和插著小刀的新鮮生牛肉，讓外地來(lái)的朋友驚詫不已，我們?nèi)齻€(gè)青海人在洛桑期待的眼神中非常平靜地各樣品嘗了一點(diǎn)。吃過(guò)生肉，我頓感增添了神力，覺(jué)得和平時(shí)的我大不一樣。難怪有人說(shuō)，吃素的和吃肉的民族，盡管誰(shuí)都認(rèn)為自己離上帝更近，可實(shí)際上，吃肉的民族離真理更近。

洛桑的夫人體態(tài)嬌小，從裹著的頭巾里露出溫和的面容，兒媳婦五官精致，出奇的漂亮。她們沒(méi)有城市人善于交際的表情，也不過(guò)分冷漠，為我們添過(guò)奶茶后，忙里忙外做著自己的事。我放下茶碗，想和漂亮的兒媳說(shuō)上幾句話(huà)，可她聽(tīng)不懂漢話(huà)，我只能站在房檐下，默默地看著她把一塊塊圓圓的牛糞餅從院墻上揭下來(lái)，擺放整齊。

這是早春的青海湖濱，枯黃的草木，伴著瑟瑟冷風(fēng)。度過(guò)漫漫冬季的洛桑一家，和草原、河流一起數(shù)星星、看月亮，渴盼冰雪消融，萬(wàn)物復(fù)蘇。等待的日子里，牛羊漸漸肥壯，日子一天比一天好過(guò)。飯桌上是酥油、糌粑、奶茶為主的餐食，夾雜著城里人喜歡吃的蔬菜和面食?？刹还芎螘r(shí)，女人們操勞的事都多到數(shù)也數(shù)不清，到了晚年脊背都彎成了弓。

洛桑和他的夫人送我們走出院外。雪山耀眼，荒涼的草原鍍上了一層銀光。正在干活的兒媳婦直起腰，用鐵锨把撐住下巴。她的身段極其苗條，肥厚的藏袍也遮掩不住窈窕的身姿，就這樣靜靜站著，已極為動(dòng)人。

坐在車(chē)上走了好遠(yuǎn)，還在想那個(gè)默默無(wú)語(yǔ)、歪著頭望著我的女人。突然，一片疙里疙瘩的黑色土地出現(xiàn)在眼前，令我驚愕。這傷痕累累的土地，因何失去野草庇護(hù)？這可是一片青海湖通往古黃河時(shí)遺留下的草原群落，一旦毀壞，斷斷難以恢復(fù)。

三個(gè)天真的孩子向我們跑來(lái)，烏黑的鬈發(fā)，皴紅的臉蛋，桂圓核般的眼睛。我摟著他們拍了許多照片，又給他們看相機(jī)中的影像。他們迅速地看過(guò)一眼，便咯咯咯地笑起來(lái)，牙齒潔白。

翻過(guò)日月山，灌木稀少，白雪縈繞蒼山，吸吮著土地營(yíng)養(yǎng)的紫花針茅、鐮形棘豆、鉆葉風(fēng)毛菊、火絨草、阿爾泰狗哇花、卷鞘鳶尾、阿拉善馬先蒿，翹首期盼；揚(yáng)起頭的短花針茅、西北針茅、乳白花黃芪、青海薹草、沙蒿、芨芨草、水蔥，從大地之心緩緩走出，穿過(guò)峽谷、丘陵、濕地，欲將青海湖濱涂抹成不同光影下變幻莫測(cè)的高原風(fēng)景。這些多年生草本植物，抗旱耐寒，根莖柔軟，牛羊喜愛(ài)，藥用價(jià)值也明顯。比如鐮形棘豆中的黃酮苷元，能增強(qiáng)人類(lèi)的腎上腺皮質(zhì)功能，調(diào)節(jié)神經(jīng)內(nèi)分泌；又比如個(gè)頭不高、自愈力強(qiáng)大的火絨草，能滋養(yǎng)皮膚、清熱涼血；而味甘性溫的乳白花黃芪，可幫助病痛中的人利水消腫。

一夜醒來(lái)，灰云遮住了天幕，大朵大朵的雪片落在山麓、草坡，線(xiàn)條優(yōu)美的沼澤漫過(guò)大地，草原像鑲嵌了花邊。在雪地上，特別是在春天的雪中，細(xì)細(xì)分辨顫悠悠的花苞，看著管花龍膽的身子、達(dá)烏里龍膽的枝葉、五脈綠絨蒿嬌美的花瓣，在陽(yáng)光下將薄雪輕輕抖落，你會(huì)感到無(wú)與倫比的幸福。這還不夠，如果能夠親眼見(jiàn)到喝足了雪水的短花針茅、西北針茅、芨芨草、青海固沙草、眼子菜、冰草，在雪山懷抱的青海湖濱破土而出，伸展年輕而鮮艷的新枝，還會(huì)感到一種甜蜜悅耳的聲音在胸中回響。

這個(gè)季節(jié)，牧人們有太多的理由去幻想未來(lái)。孱弱的小溪活動(dòng)著僵硬了一冬的身子。百靈、黃鸝、云雀呼吸著清新的空氣，從一朵花飛向另一朵花。青海苔草、沙蒿、阿爾泰狗哇花、黃芪、大薊，它們翠玉般的顏色向山地草甸、低山丘陵、濱湖平原蕩漾開(kāi)來(lái)。

再往西，紫花針茅遍布原野。高寒草地上香氣濃郁，難以計(jì)數(shù)的乳白花黃芪、鐮形棘豆、矮火絨草、青藏狗哇花、鉆葉風(fēng)毛菊、卷鞘鳶尾、阿拉善馬先蒿，甚至海拔四千米以上、冰雪石山下的高山嵩草、線(xiàn)葉嵩草、垂穗鵝觀草、唐松草，都在沙沙作響，像浪花一樣在莽莽蒼蒼的水光山色間起伏翻騰。

它們大多野生，可以統(tǒng)稱(chēng)為“野草”。它們攀登著高山，在流石坡地生根，點(diǎn)綴著河谷、淺灘。它們無(wú)須被欣賞、關(guān)照、贊美，只與天地共生共存。它們因野生變得倔強(qiáng)、勇敢、無(wú)所畏懼，總能克制自己的欲望，埋頭壯大自己的根須，在短暫的時(shí)間里完成生命的全過(guò)程。它們從不欣喜若狂，也不垂頭喪氣，它們深信宇宙間，支撐自己活下去的所有力量均來(lái)自生命本身。它們不像南方豐滿(mǎn)肥碩、恣肆洋溢的植物那樣常綠常新、爭(zhēng)強(qiáng)好勝，相反地，它們總是盡可能縮小自己的身軀，或?yàn)槿~片和植株添上細(xì)刺、裹上絨毛，匍匐在地、仰望雪山，平心靜氣地對(duì)待周?chē)囊磺小＿z憾的是，或許并沒(méi)有多少人理解它們的善意與豁達(dá)，更沒(méi)有多少人關(guān)注它們所創(chuàng)造的禾本科家族中最偉岸的森林，以及與人類(lèi)休戚與共的命運(yùn)。

夏天，陽(yáng)光充足。經(jīng)過(guò)春天孕育的高山嵩草、矮嵩草、小禾草、扇穗茅和濕生植物苔草、扁穗草、杉葉藻，從嫩綠到淺綠，再?gòu)臏\綠到濃綠，波瀾壯闊、美不勝收……

每一種野草都有獨(dú)屬于自己的時(shí)間和生活，每一朵野花都在為自己的生存盡一切可能進(jìn)入太平區(qū)域。洼地、丘陵、草甸、高山、沙丘、荒漠，是它們的生存之地，也是它們向天空、清風(fēng)、雨水表達(dá)愛(ài)意，讓蜜蜂、昆蟲(chóng)駐足的地方。

太陽(yáng)散發(fā)著香味，藍(lán)天眷顧著野草。青海湖濱北部、西部山地，草甸，冰雪石山下的高寒草甸類(lèi)草場(chǎng)上，川青早熟禾、垂穗鵝觀草、柔軟紫菀、藍(lán)白龍膽、喜山葶藶、黃芪、棘豆、唐松草，都以自己的方式站在山巔之上。這些謙恭的野草，無(wú)意長(zhǎng)得更高，更無(wú)心炫耀于世間，但無(wú)論在山崖，還是在巖石縫隙或粗糙裸露的坡地，它們都展現(xiàn)著強(qiáng)烈的個(gè)性。

5月的一天，擬耬斗菜紫色的花探出了崖壁，杏色的花蕊明艷奪目。這是一種不同尋常的花，只生長(zhǎng)在幾乎垂直的懸崖峭壁上，周?chē)苌儆衅渌参?。即使有幾株掙扎求生的薹草、?bào)春、紅景天，最終也不能像擬耬斗菜一樣具備長(zhǎng)期生存的能力，更不能繁衍后代。而擬耬斗菜，只要能占據(jù)懸崖之上的方寸之地，借助石頭縫隙中的一點(diǎn)點(diǎn)土壤，便會(huì)自得其樂(lè)地優(yōu)雅盛開(kāi)，任由種子隨風(fēng)飄散。

唐古特大黃是我兒時(shí)就熟悉的花，因?yàn)閭€(gè)頭較高，葉片較大，在各種叫不出名的野草中比較醒目。深秋季節(jié)，唐古特大黃的果實(shí)像一粒粒包著黃色外衣的石子，一縷一縷擼下來(lái)，放在手心里揉，再吹去外皮，就剩下均勻的硬核，也不能吃，就隨手撒出去，看著它飄落在草叢里。很多年后，我去生物研究所李文婧博士的辦公室看他采集來(lái)的唐古特大黃標(biāo)本，才知唐古特大黃的葉片形態(tài)竟然是“三維立體”。李文婧博士經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)固的立體形態(tài)葉片是唐古特大黃在進(jìn)化過(guò)程中為適應(yīng)青藏高原強(qiáng)烈的太陽(yáng)輻射和低溫發(fā)生的奇妙變化。李文婧博士說(shuō)，對(duì)唐古特大黃葉片結(jié)構(gòu)的獨(dú)特性的研究成果，其啟示意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際應(yīng)用價(jià)值，為植物學(xué)和高原生物適應(yīng)性等相關(guān)研究領(lǐng)域拓展了新思路。

10月過(guò)后，白云翻滾、草木見(jiàn)黃，歡騰一夏的候鳥(niǎo)遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。湖水寧?kù)o，湖濱牛羊成群，紫花針茅蓬松的長(zhǎng)穗閃爍著縷縷金光。甘青鐵線(xiàn)蓮為避免紫外線(xiàn)傷害，任由金色的花序下垂，隨風(fēng)飄揚(yáng)。開(kāi)著紫花的大薊，還在繼續(xù)引誘著蜜蜂和蝴蝶。

朋友說(shuō)，青海湖南岸有一種極為罕見(jiàn)的植物柯丹秀蘿，至今不知是藏文還是蒙文譯音，此物極有個(gè)性，鮮為人知。急匆匆請(qǐng)了見(jiàn)過(guò)的人一起去尋覓。不想，由于它在藏藥中獨(dú)特的價(jià)值，待我們趕到時(shí)已被人采挖得一干二凈，至今仍未能謀面。

除了天真爛漫的美，青海湖濱淺斟慢酌、成長(zhǎng)緩慢的野草，在植物纖維尚未老化之前，常常因一場(chǎng)不知不覺(jué)的霜凍處于一種昏昏欲睡的狀態(tài)?？墒篱g之物，總有著某種意想不到的成分。突然停止成長(zhǎng)的湖濱野草，卻在初秋的寒意中留住了豐富的膠原蛋白、粗蛋白、粗脂肪、無(wú)氮浸出物，使湖濱草原上以野草為生的藏系綿羊肉質(zhì)鮮美、營(yíng)養(yǎng)豐富，連身上被稱(chēng)為“西寧大白毛”的天然纖維也因質(zhì)地柔軟、堅(jiān)韌耐磨、抗倒伏性強(qiáng)，成了國(guó)際上最具競(jìng)爭(zhēng)力的地毯原料。

二十世紀(jì)六十年代初，海西蒙古族藏族自治州都蘭縣諾木洪古墓群遺址出土了黃褐兩色，少量黑、紅、藍(lán)色的“8”字扣花紋“毛席”殘片。這說(shuō)明早在三千五百多年前，生活在青海湖濱的古羌人就學(xué)會(huì)了手工捻紗、編織藏毯的紡織及染色技術(shù)。

中國(guó)人素有形式即幻象一說(shuō)，著眼于有無(wú)之關(guān)系。青海湖濱野草遍布，連天接地，仿佛綠色海洋在勁風(fēng)中起伏流蕩，時(shí)常會(huì)讓人產(chǎn)生似有似無(wú)的感覺(jué)，就像清代畫(huà)家戴熙自題畫(huà)詩(shī)中所說(shuō)：“山色本無(wú)色，泉聲非有聲。頓覺(jué)眼耳妄，根塵何自生？”面對(duì)高原環(huán)境，野草不僅坦然接受，且采取了謹(jǐn)慎的態(tài)度，而花開(kāi)花落的迷人之境，又好似無(wú)規(guī)無(wú)矩的存養(yǎng)之方和散漫態(tài)度，實(shí)為法度謹(jǐn)然、淡逸平和的天然偶得，恰似千年萬(wàn)年古老湖水的秉性。

說(shuō)起來(lái)，誰(shuí)都明白細(xì)水長(zhǎng)流的道理，可又有多少人愿意遵循道法自然的準(zhǔn)則。氣候變暖、日漸干旱，早已影響到青海湖濱高寒草地對(duì)氣候變化的緩沖作用。人們只能眼見(jiàn)溫性草原植被越來(lái)越少，草層低矮，草群稀疏。高寒植被漸漸擴(kuò)散至湖盆低處，并不斷朝高寒草原景觀方向演變。

返回西寧的路上，幾片卷曲的干樹(shù)葉躺在草叢中，猩紅的花色依舊鮮艷，這是被人采下又拋棄的狼毒花。狼毒根系發(fā)達(dá)，生命力極強(qiáng)，非常適應(yīng)干旱高冷氣候，其根、莖、葉均含毒素，卻不影響它消積清血的藥用價(jià)值。同時(shí)，因?yàn)樗瑥?qiáng)的吸水能力，周?chē)安莺茈y與它抗?fàn)?，以致它的根系越?lái)越發(fā)達(dá)，毒性越來(lái)越強(qiáng)，不斷侵蝕野草構(gòu)成的圓滿(mǎn)世界。它也在提醒人們，在漫長(zhǎng)的時(shí)間面前，在嚴(yán)酷的生存環(huán)境面前，森林、草原、荒漠并非一成不變，草原向荒漠的退化，也許就在幾十年間。

孤云亂飛的深秋黃昏，野花開(kāi)過(guò)了，懶散的光線(xiàn)在草原上跳躍。從夏季牧場(chǎng)歸來(lái)的牧人，還在擔(dān)憂(yōu)冬季草場(chǎng)的匱乏，依舊輾轉(zhuǎn)于離湖濱草原較遠(yuǎn)的草場(chǎng)。野草樸實(shí)而感性，裸露的身體在落日里漸漸進(jìn)入休眠，沉靜之美非人工所能。眺望中，湖濱蒼涼悲壯，凝固之色、蕭瑟之氣，使草原陷入靜思默想。世界諱莫如深，野草執(zhí)拗堅(jiān)忍，又異常脆弱敏感。相比自以為是、傲慢自大的人，我更愿意崇拜和信任這片黃綠相間、生機(jī)盎然的世界。它們是人和自然更高信念的杰出象征，受陽(yáng)光雪水恩惠，開(kāi)出的花鮮艷奪目。雖然經(jīng)歷的夏季太短，大多時(shí)日暴露于冷風(fēng)之中，但是它們美妙而坦誠(chéng)的靈魂，總有不被馴服的野性。生物之間普遍平等，此觀念早已在牧人的生存法則中根深蒂固。植物內(nèi)在的自然節(jié)奏和自然循環(huán)，同樣隱藏著深刻的生存智慧。堅(jiān)強(qiáng)的野草養(yǎng)育著蕓蕓眾生，這是率性的生命之舞，大地的歡樂(lè)，酣暢自由。

萬(wàn)物生息，各有歸止。愛(ài)無(wú)等差，誰(shuí)也沒(méi)有什么值得炫耀的資本，誰(shuí)也沒(méi)有目空一切、恃強(qiáng)凌弱的資格。無(wú)論星辰還是海洋，無(wú)論野草還是參天大樹(shù)，這種寬容豁達(dá)，是一切生命生生不息的精髓所在。

秋意更濃，西北風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入、寒冷刺骨。藍(lán)色的達(dá)烏里秦艽已經(jīng)凋謝，它曾是湖濱草原的主角，光彩照人。一只鼠兔支棱起耳朵，一步一跳鉆進(jìn)洞里。南行的灰雁在天空翱翔，忽而落入草叢覓食，養(yǎng)精蓄銳。而大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)降臨之際，游牧民族逐水草而進(jìn)的意志并未消退。酥油、奶茶、糌粑、生牛肉，灶膛里的火苗紅通通，缺氧之地的野草上空彌漫著生命親切的煙火之氣。

辛茜，作家、編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《眼睛里的藍(lán)》《茜草為紅》《一望成雪》《海心山》《鳥(niǎo)兒細(xì)雨》。獲第四屆冰心散文獎(jiǎng)、“人民文學(xué)”近作短評(píng)金獎(jiǎng)、首屆“絲路散文獎(jiǎng)”、首屆《散文百家》散文征文獎(jiǎng)、第二十屆“百花文學(xué)獎(jiǎng)”。