中國作家協(xié)會主管

隨著展現(xiàn)快遞小哥、保潔員個體境遇，鹽鎮(zhèn)女性、車間女工群體命運(yùn)等非虛構(gòu)類文學(xué)作品進(jìn)入大眾視野并引發(fā)關(guān)注，“破圈”成為2023年非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。越來越多的各行各業(yè)的勞動者嘗試書寫自我和他人的故事，文學(xué)正與周遭世界發(fā)生更為深刻的關(guān)聯(lián)；非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作主題和題材正突破既定文學(xué)寫作的范式，口述史、田野調(diào)查、書信格式等穿插其中，表現(xiàn)形式多樣；文學(xué)與其他學(xué)科聯(lián)系愈發(fā)緊密，“跨界”特征明顯?？偠灾?，這些作品更深入、廣泛地介入當(dāng)下社會和日常生活，拓展著文學(xué)創(chuàng)作的豐富維度和空間，展現(xiàn)著多元的時代風(fēng)貌。

素人寫作：是自我的治愈，也是觀察社會的入口

“素人寫作”指非文學(xué)專業(yè)背景的普通人，書寫自己或其他人的人生故事。他們的職業(yè)、成長經(jīng)歷各不相同，卻最終都不約而同地拿起筆，記錄下日常的點滴和甘苦。面對紛繁復(fù)雜的社會，素人作者無意于全面分析和思考社會，更多的是講述不易被看見的個體故事。這些文字折射社會百態(tài)，流露真情實感，凸顯了文學(xué)的“在場性”，也讓讀者有更強(qiáng)的代入感。素人作者通過寫作獲得慰藉，也獲得精神上的成長和感悟。

胡安焉的《我在北京送快遞》近一年頻繁登上各大文學(xué)榜單。在這本書中，胡安焉以冷靜、客觀又不乏自嘲的口吻向讀者展現(xiàn)自己輾轉(zhuǎn)北京、上海等地，從事快遞員、夜班揀貨工人等工作的生活，以及那些不無心酸的時刻。“把自己看作一個時薪30元的送貨機(jī)器，一旦達(dá)不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒、氣急敗壞?！痹谏畹哪ルy中，他逐漸悟出懷著怨恨的人生是不值得過的，最終確立人生目標(biāo)，“做自己喜歡和擅長的事情，比如寫作”。通過寫作，他“全面和深入地檢視”自己，不再是被動的逃避生活，而是更主動地完善自己。

與《我在北京送快遞》的自述視角不同，《我的母親做保潔》由前媒體人張小滿創(chuàng)作，講述了來自陜西農(nóng)村的母親如何通過當(dāng)保潔員的經(jīng)歷“笨拙”地學(xué)會與深圳這座巨型城市相處。透過母親的眼睛，作者得以看到深圳這座城市里老年保潔員們的生存寫照：“硬撐”“硬熬”。另外，作者借由重新和母親一同生活的契機(jī)，在了解母親的過去、記錄母親當(dāng)下的同時，也追尋過去的自己。該書并非單純的“保潔員”視角下的深圳敘事，還飽含母女間重新走向彼此的親情共振，以及作為“深圳新一代”的年輕人對父輩和故鄉(xiāng)的回望，多重情感交疊，引發(fā)讀者深深的共鳴。

繼《秋園》《浮木》《我本芬芳》之后，楊本芬將目光聚焦三位老年女性的婚姻和人生，為讀者奉上《豆子芝麻茶》。撿破爛的秦老太，想逃離家暴最終失敗的冬蓮，得到愛情又過早失去的湘君……楊本芬用平實的文字將她們的命運(yùn)娓娓道來，那些生活的無奈與沉默，以及交織的溫馨與慰藉時刻，構(gòu)成了生命最堅韌的質(zhì)地。作品后半部分重溫了與母親和哥哥的往事，以及失去親人的至痛。這些回憶雖然都是“豆子芝麻”般的小事，卻折射出中國普通百姓的真實生活，以及所有故事背后小人物的厚重生命底色。

和其他幾部相比，范雨素的《久別重逢》是最像“小說”的非虛構(gòu)作品。因一篇《我是范雨素》，北漂育兒嫂范雨素開始為大家所熟知。這部書以范雨素的成長經(jīng)歷為基礎(chǔ)，離家出走、來北京做家政、被家暴離婚、獨自撫養(yǎng)女兒……這些真實的北漂經(jīng)歷又雜糅了大桑樹爺爺?shù)撵`魂、鬼神堡、盜墓等虛構(gòu)情節(jié)，想象力蓬勃，虛實相映。她將做育兒嫂時被刁難的時刻、帶孩子的心酸，以及從小對文學(xué)的熱愛等心路歷程真誠地袒露在世人面前。在書的附錄，她借用蘇軾的一句詩，人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。這是范雨素的寫照，也是千千萬萬個皮村打工者漂泊生涯的寫照。

個體即歷史

以微觀視角講述大時代浪潮下普通個體的日常，無疑是近年來歷史研究者、寫作者和讀者關(guān)注的主題——一葉知秋、見微知著。那些曾湮沒在歷史的塵煙中被忽視、遺忘的前塵往事，通過口述、書信等多種形式立體真實地再現(xiàn)于世人面前，大時代背景之下個體被裹挾而行的渺小和堅強(qiáng)因此而折射，所提及的歷史也被再次擦亮并浮現(xiàn)。

《素錦的香港往事》是基于身處滬港兩地的素錦、素美兩姐妹于1956—1976二十年間共482封往來通信創(chuàng)作而成。家庭與生計是兩條相互纏繞的敘事主線，素錦初到港時面臨的巨大經(jīng)濟(jì)壓力，不斷上漲的物價、房價，臺風(fēng)、干旱等災(zāi)害的侵襲，女性找工作之難，都訴諸在書信中；留在上海的妹妹一家則面對著幾乎每一個中國家庭都會面對的境況：孩子處于叛逆期的家庭矛盾、親戚間相互接濟(jì)時的經(jīng)濟(jì)和面子問題……信中所寫的柴米油鹽，經(jīng)過作家重新編排后，呈現(xiàn)于讀者面前。香港和上海兩地的歷史風(fēng)云變化，比如內(nèi)地知青上山下鄉(xiāng)、李嘉誠的和記黃埔、香港炒樓等，雖然都只隱藏在書信文字的背后，卻依然能讓人感受時代刻下的深深印記。

《一百年，許多人，許多事》和《天地?fù)P塵》都是家族口述史，將家族命運(yùn)與百年來的重大事件緊密融合在一起，作品富于細(xì)節(jié)又不乏整體性?！兑话倌?，許多人，許多事》由楊苡口述、余斌撰寫，相比于家族傳奇與個人成就，楊苡更看重她的“日子”。書中細(xì)數(shù)她與家人的親情、求學(xué)的美好時光、并不如意的婚姻生活等等，曉暢明快的文字將楊苡天真率性的形象展現(xiàn)得淋漓盡致。多少驚心的變故雖已淡去，但回溯起來依舊令人唏噓。個人生活與激蕩的時代風(fēng)云相比，原不值一提，但回首再看，又是別樣的歷史溫度。

《天地?fù)P塵》的內(nèi)容跨越百年，呈現(xiàn)了家族先輩從東瀛到安徽貴池、當(dāng)涂，再一路在三湘大地上顛沛流離，最終到達(dá)湘西沅陵，其間起落沉浮，最終在湘西終老的故事。書中涉及的雪峰山、懸棺、放蠱、趕尸、賽龍舟種種情節(jié)展現(xiàn)出湘西古老山城神秘、奇異的風(fēng)土人情，增添了家族的傳奇性。逃難、求學(xué)、成家立業(yè)……主人公的成長史和命運(yùn)與時代緊緊相連。

龔靜染的《邊城新紀(jì)》講述了馬邊1950年至今七十余年的歷史，反映小涼山地區(qū)“一步跨千年”的成就。全書以人物記敘為主，用一個個人物故事“穿針引線”，呈現(xiàn)歷史和現(xiàn)實的豐富性。像文中提及的潘德榮老人、喻學(xué)翰夫婦、船運(yùn)夫李廷傳等等一直住在馬邊城，他們的職業(yè)、家庭背景雖不相同，但都為邊城的發(fā)展奉獻(xiàn)自己的青春，見證了滄桑巨變。與其他作品相比，《邊城新紀(jì)》更加側(cè)重展現(xiàn)川蜀歷史地理文化，每個人物的故事讓歷史變得更加豐滿立體，有血有肉。

社會群像：沉默的大多數(shù)

四川鹽鎮(zhèn)女性、工廠車間女工、二本學(xué)生……越來越多展現(xiàn)社會不同群體的作品進(jìn)入大眾的視野，有些甚至“出圈”引發(fā)熱議。這些作品聚焦最被忽略的底層的大多數(shù)，從人文角度出發(fā)，深刻關(guān)切他們困窘的生存處境，以及鮮為人知的心酸時刻，以描摹社會群像的方式將等這些群體真實鮮活地呈現(xiàn)在大眾面前。人們借此機(jī)會得以管窺廣闊中國的真實面貌，與那些掙扎在底層求生的人們共情。值得一提的是，書中的主角并非面目模糊、被高度概括化的社會群體，而是由一個個具象且個性鮮明的個體組成。他們就像是一面鏡子，同時也照見我們自己。

“這里是鹽鎮(zhèn)，女人在給生活止血，男人在撒鹽”。前媒體人易小荷筆下鹽鎮(zhèn)女性的生存狀況令人觸目驚心。她在鹽鎮(zhèn)整整生活一年，采訪近100位當(dāng)?shù)鼐用瘢罱K通過12位女性在階級、城鄉(xiāng)、偏見中掙扎求生的故事，展現(xiàn)一個不曾被了解的真實的中國。陳婆婆、王大孃、鐘傳英……她們年齡不同，卻都有著相似的“被放咸”的人生。她們是每一個沒有走出小鎮(zhèn)的中國女性的縮影。

《無塵車間》是作家塞壬于2020年至2021年間潛入東莞工廠，前后耗時80余天，深入一線寫出的作品。她在電子廠、模具廠、首飾廠里與工人一起生活，記錄下普通工人的艱辛與掙扎。這部作品的個人色彩偏濃郁，全篇夾敘夾議，作者將自己身處冷酷、高壓的環(huán)境，面對“高位者”的霸凌和欺壓只能獨自忍受的真實感受表達(dá)出來，與尚且有退路的作者相比，書中稚嫩的“小師傅”等女工的命運(yùn)更能引發(fā)讀者的共情和共鳴。

黃燈的《去家訪——我的二本學(xué)生2》是繼《我的二本學(xué)生》之后的新作，記錄了她在2017年至2022年走訪自己學(xué)生原生家庭的所見、所聞、所感、所想，也讓中國最普遍的高校學(xué)生群體更直接地展示在公眾面前。黃燈說，“直到寫完家訪部分，我對二本學(xué)生的敘述，才算有了一個相對完整的表達(dá)”。相較于《我的二本學(xué)生》關(guān)注學(xué)生在校的表現(xiàn)和個人成長，《去家訪》則更注重普通的學(xué)生個體如何在各自的家庭背景和環(huán)境下，一步步成為今天的自己，家鄉(xiāng)的人和事又如何塑造一個學(xué)生的人格。溫暖的筆觸、充滿人文關(guān)懷的觀察與思考、細(xì)膩的文字和深入扎實的采訪，該書是黃燈作為教育者對教育思考和觀察的樣本。

“跨界性”特征明顯

學(xué)者陳劍暉曾談到，在狹義上，非虛構(gòu)寫作具備“介入”“在場”“真實”“質(zhì)疑”的品格、審美性和形式感。非虛構(gòu)側(cè)重于個人敘事和“主觀真實”，非虛構(gòu)創(chuàng)作者不應(yīng)局限于一己所看到的“事實”，并由此作出狹隘的價值判斷，而應(yīng)允許適度的虛構(gòu)和藝術(shù)想象，進(jìn)行想象性重構(gòu)。筆者所觀察到的這一類作品主要以散文、小說、社會調(diào)查等體裁為主，涉及社會學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)等不同學(xué)科，題材各不相同，但細(xì)究其內(nèi)核，依然是紀(jì)實性的、非虛構(gòu)的，具備“文學(xué)地呈現(xiàn)真實”的特征，值得特別拿來探討。

《西藏媽媽》是作家徐劍第二十二次進(jìn)藏，歷時五十多天，深入七個地市實地采訪，創(chuàng)作而成的作品，展現(xiàn)了一百多位福利院的“媽媽”對孤兒的博大母愛。少數(shù)民族背景、孤兒題材，這是此前很少被關(guān)注的視角，卻被作者敏銳的捕捉到了。作者在大量搜集資料，走訪、調(diào)查的基礎(chǔ)上，對福利院“媽媽”照顧當(dāng)?shù)毓聝旱木唧w情節(jié)和對話展開合理、適度的虛構(gòu)，生動鮮活地展現(xiàn)“媽媽”們放棄優(yōu)渥的工作、都市生活，放棄婚姻，將自己的愛澆注到這些可愛的孩子身上的大慈大愛。文學(xué)創(chuàng)作唯有付諸真情，才能打動人心。

李停的《在小山和小山之間》講述了“60后”媽媽獨自來到日本，與“90后”待產(chǎn)女兒再一次共同生活的故事，并用雙重視角寫出了母女兩代的生育歷程和心境轉(zhuǎn)折。母女間總是隔著無數(shù)的小山，兩個人都在等待合適的時機(jī)翻越。作者的文字真誠無矯飾，通過一個個綿密的細(xì)節(jié)，緩緩講述母女從隔閡到最終相互理解的過程，女兒最終也像當(dāng)年的母親一樣，主動選擇走出婚姻?！对谛∩胶托∩街g》整體寫實，真實展現(xiàn)為何母親的“小山”如此沉重，女兒的“小山”細(xì)膩又敏感。全書后半部分有不少虛構(gòu)情節(jié)，如在計劃生育被強(qiáng)制墮胎的背景下夭折的弟弟“川川”、母親與父親離婚，女兒的婚姻亮起紅燈等，都是為了戲劇性和張力而設(shè)置的情節(jié)，卻合于情理。

呂曉宇的創(chuàng)作則繼續(xù)向虛構(gòu)邁進(jìn)一大步，其新作《水下之人》將口述、訪談、新聞報道、獨白、時事評論、詩歌等多重語體結(jié)構(gòu)并置，講述“我”無意中發(fā)現(xiàn)中國青年L的手記，以此為線索試圖勾勒出L的一生的故事。全書以“末日世界大戰(zhàn)”為背景，一方面通過手記展現(xiàn)青年L青春浪蕩的校園生涯，另一方面則想象幾十年后L的同學(xué)們的樣貌，中間穿插作者對世界局勢的洞察，將自我成長、對人類社會未來的想象、作者的學(xué)識融匯在文本中。仔細(xì)閱讀后便會發(fā)現(xiàn)，L即作者本人，與一群有趣又可愛的同學(xué)聊天、讀書的純真時光無疑是作者在牛津求學(xué)的真實寫照。作者一直在世界各地漫游的經(jīng)歷讓這本書具有國際化視野。通過只言片語，水下之人從來沒有浮上過水面。L是一個神秘的象征，他既是歷史的記錄者，也被記錄著，宏觀而浩渺的歷史被隱藏在個人命運(yùn)的背后。

《不要怕》是詩人劉年的非虛構(gòu)散文集，書中沒有明確的主線，而是分成五輯，展現(xiàn)作者旅行經(jīng)歷、以及從旅行中得到的感悟；對故鄉(xiāng)、親情、愛情的理解；置身于山水中對時間、生命的感悟；對詩歌的熱愛和對理想的追求。在作者真實有力又詩意的筆觸下，道盡普通人與命運(yùn)抗?fàn)幍男了帷o奈、掙扎、溫暖。

最后想提到的一部作品是《縣中的孩子》，這部書曾在2023年中引發(fā)一波熱議。作者林小英致力于探索“縣域教育”，這是關(guān)乎中國大多數(shù)孩子的成長卻從未被足夠重視的問題。與黃燈筆下的“二本學(xué)生群體”類似，縣中的孩子也是不被關(guān)注的、沉默的大多數(shù)。據(jù)作者在富士康的調(diào)研，這里的工人基本都是縣中的孩子。與《去家訪——我的二本學(xué)生2》中有血有肉的二本學(xué)生群像不同，《縣中的孩子》更多的是通過分析數(shù)據(jù)、實地調(diào)研對縣域?qū)W生、縣域教師、政校關(guān)系、城鄉(xiāng)關(guān)系等等進(jìn)行理性分析梳理，最終得出結(jié)論。雖然這部書同樣展現(xiàn)了客觀與真實，通過調(diào)查介入現(xiàn)場，但行文更多是科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌?，而非審美性的、文學(xué)性的描繪，文章主體以數(shù)據(jù)和分析為主，而非著墨于活生生的人物，故而該書很難稱之為非虛構(gòu)作品，而是社科類著作。

因筆者的筆力眼力所限，以上提及的作品無法概括非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的全貌。不論如何，充滿生機(jī)的2024年已大踏步到來，我們?nèi)钥善诖懈嗟纳钏夭谋煌诰?，也有更多人間的冷暖、被遮蔽的角落被文學(xué)照亮。